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  Köstence Güzellik Kraliçesi

  

  :::::::::::::::::

  

  DEĞİRMEN

  

  Yazarın Önsözü

  

  Şiir ve hikayelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar

 kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir

 yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir

 yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz

 bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem.

 Bunların, benim san'at hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından,

 sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları

 başkalarına okutmak için bir sebep olamaz.

  

  Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir

 kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye

 hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir

 hatayı devam ettirmekten başka bir şey yapmıyorum.

  

  İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür

 dilerim.

  

  S.A.

  

  Sabahattin Ali'nin Değirmen'in 1935'teki baskısının sonuna

 koyduğu not:

  

  -İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir,

 Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikayelerin Osmanlı İmparatorluğu

 zamanındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu zaman anlaşılmakta ise de, bunu

 burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.-

  

  S.A.

  

  :::::::::::::::::

  

  Birinci Kısım

  

  Değirmen

  

  Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?..

  

  Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın

 ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı...

 Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya

 dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış

 buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz

 torbalara doldurulmuş unlar...

  

  Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler

 uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan

 doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır...

  

  Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda

 çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde

 dolan seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak

 ağaçlarında esen kış rüzgarı gibi uğuldar, taşların kah yükselen,

 kah alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına

 karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar,

 gıcırdar.

  

  Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım,

 ama bir daha görmek istemem.

  

  Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?

  

  Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyordu...

 Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur

 ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam

 genç olursa..

  

  Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri

 ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği

 yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın

 değil mi?..

  

  Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar

 güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur

 ama, bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat

 kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta

 sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kafi

 mazeretler tedarik etmiştir.

  

  Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle

 gidiyor.

  

  Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek,

 onu istemek sevmek midir?..

  

  Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun?

  

  Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak

 ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?

  

  Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir

 minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle

 bağırabilir misin?

  

  Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun derim...

  

  Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala,

 ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?.. Atma

 be adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu

 aptalca bir laftır. Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana

 veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır

 ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun...

  

  Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde

 yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,

 birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

  

  Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgarı kadar serbest

 dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene'ler.

  

  Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım...

  

  ..

  

  Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün

 çergi, -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa

 o kadar da eşek- Edremit tarafına doğru göçüyorduk.

  

  Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş

 ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir

 oynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka

 bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar,

 bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı.

  

  Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar

 parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

  

  Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında

 kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.

  

  İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen

 açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi.

 Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasından

 geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da dört

 tane tahta oluğa taksim oluyordu.

  

  İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli

 çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı.

  

  Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından

 fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından

 geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu.

  

  Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık

 sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu.

 Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu.

  

  Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının

 biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı.

  

  İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı.

 Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak

 lakayt gözlerle bakıyordu.

  

  Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı

 söyleyerek bizden şikayet ettikleri halde bizi gene severler.

  

  Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya

 verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.

  

  Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin 

 ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk.

  

  ..

  

  İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri

 yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız

 yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı.

  

  Atmaca tabii en baştaydı...

  

  Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır.

  

  Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice

 dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri...

  

  Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu...

  

  Bunun için biz ona Atmaca derdik...

  

  Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik

 dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik değildi...

  

  Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı

 söylenirdi.

  

  Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi.

 Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın

 ki, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, doğrudan

 doğruya yüreğinden veriyor.

  

  Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların

 önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik.

  

  Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki

 al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun

 bakışlarını bir andan fazla üzerlerinde alıkoyabilirlerdi...

  

  Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde -oradaki kıvılcımları

 söndürmek ister gibi- bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında

 -bir ateşe rastgelmiş gibi derhal kuruyan- birkaç ufak

 damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük.

  

  Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize

 bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu

 dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini

 sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi sevemediği için mi, bu

 kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?..

  

  Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı,

 şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi.

  

  Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat

 o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle

 beraber çalgı çalardı.

  

  ..

  

  Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp

 ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız

 için değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın

 altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup oturarak bizi dinliyordu.

  

  Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi.

  

  Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan

 ince örgülü saçları vardı.

  

  Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi

 yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından

 dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı.

  

  Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin

 çarklarından birine kaptırmıştı.

  

  Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen

 sallanıyordu.

  

  Ve bu onu insanlardan ayırıyordu.

  

  Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne

 demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara

 karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye

 mecburdu.

  

  Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla

 da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının

 arasına tahta kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi...

  

  Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle

 geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle

 alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla

 su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir duvara yaslanarak

 istek dolu gözlerle bakmıştı.

  

  Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların

 yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını

 biliyor ve hiçbir şey istemiyordu.

  

  Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup

 meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan

 yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı

 ağlamaklı ederdi.

  

  Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp

 oturarak bize bakardı...

  

  ..

  

  Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız,

 değirmencinin bu sakat kızına vuruldu.

  

  Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani

 kuş, kanadı kırık bir çulluğun, şikarı (avı) oldu.

  

  Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım

 zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar,

 başka yere göçerdim...

  

  Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor,

 zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın

 altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi...

  

  Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere

 atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik...

  

  Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapanların,

 yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve

 inleyişi vardı.

  

  Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu.

 Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş

 sedirde kızla beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak

 ister gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiğini görünce, bu

 işin böyle gitmeyeceğini anladım...

  

  Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak

 fidanlarının arasına oturduk.

  

  Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen

 bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu.

  

  Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi

 sormuyordu.

  

  Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı:

  

  -Seviyorsun!..- dedim.

  

  -Öyle...- dedi.

  

  -Ne yapacaksın?..-

  

  Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı

 göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire:

  

  -Sen bizim çeribaşımızsın- dedi, -gezdiğin yerler benden

 çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene'lerden

 üstündür. Sana açılmalıyım...-

  

  Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi,

 söylemeye başladı:

  

  -Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen

 benim sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan

 uşaklarını koşturan konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim;

 yedi köye hükmeden eşraf bana gelip: 'Kızım senin için

 yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni evlat gibi sineme

 basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!..' diye yalvardılar

 da, gene cevap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir

 kolu olmayan kızı seviyorum.

  

  Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor.

 Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. 'Gel; dedim, 'beraber

 kaçalım.' Acı acı güldü, 'Ağam,' dedi, 'ben senden noksanım,

 bana sadaka mı veriyorsun?..' Onu nasıl sevdiğimi anlattım:

 'Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,' dedim, 'bir kalp

 bir koldan daha mı az değerlidir?'

  

  -Tekrar gözyaşları boşandı: 'Olmaz' dedi, 'düşün ki, her

 karşına çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni

 böyle zelil etmek ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek

 ihtiyar babamın yanında kalayım, sen de bir daha buralara

 uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli deli rüyalar gördürdün,

 seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama olmayacak

 şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan

 hemen buralardan git!..-

  

  Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi:

  

  -Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap

 olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını

 hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz edemez, bana

 içinden geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her zaman: 'Ne diye

 gençliğini benim için nara yaktın, sana yazık değil mi?' demek

 isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan alınır;

 kızsam ona dokunur, sevsem ona acıyormuş gibi gelir, kucaklasam

 boş olan kolunun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep

 böyle sürüp gider...

  

  Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma,

 bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var.

 Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan

 artık kanatlarını kımıldatacak halde değil!..-

  

  Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü

 ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım;

 ona bu halde ne söz söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı.

  

  Koluna girip çadıra kadar götürdüm.

  

  İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni

 korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi

 oluruna bırakmaya karar vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın

 altında kollarını açarak sabırsızca bekleyen Atmaca'yı ve

 dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk yanaklarında

 görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan değirmencinin kızını

 gördüm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli

 belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark

 gibi fırıl fırıl dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu.

  

  ..

  

  Günler, kuvvetli bir rüzgarın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri

 gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların

 sonunda muhakkak bir fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes

 müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. Bütün çergiyi ağır bir

 durgunluk kaplamıştı.

  

  İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları

 okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına

 çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı

 belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken delikanlılar başlarını

 yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve titreyen

 dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı.

  

  Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek

 bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgar kafalarımızdan her düşünceyi

 silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu.

  

  ..

  

  Bir gün Atmaca yanıma sokuldu.

  

  -Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla konuştum!..- dedi.

  

  Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı

 gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim.

  

  -Değirmenin içinde çalacağım!- dedi.

  

  -Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?-

  

  Tuhaf tuhaf güldü:

  

  -Korkma!- dedi, -Klarneti o gürültüde de size duyururum.

 Nefesim daha o kadar kuvvetten düşmedi.-

  

  Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut

 ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar

 zeytin ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu.

  

  ..

  

  Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane

 gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar,

 taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı.

  

  Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak

 tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök

 gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu.

  

  Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı.

 Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu.

  

  Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi:

 Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya

 başlamıştı.

  

  Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile

 unutamam.

  

  Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgar ıslak kamçısını

 kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan

 taşıyor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu.

  

  İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın

 gibi dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların

 dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli

 bir ses kah yalvarıyor, kah hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan

 sonra tekrar yükseliyordu.

  

  Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpırdamadan

 genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişanlıkla

 çırpınan büyümüş gözlerine...

  

  Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim

 kullandığımız kelimelerin takati yoktur...

  

  Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal

 yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum

 tanesi gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza

 işleyen bir bıçak haline geliyordu.

  

  ..

  

  Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını

 gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı.

  

  Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı.

 O, yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı.

 Birdenbire çukura gitmiş gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan

 sonra onları değirmencinin kızına dikti, uzun uzun baktı...

  

  O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına

 arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler

 uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor ve

 dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında, olduğundan daha

 büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç kızın üzerindeydi.

 Tahammül edilmez bir acı yüzünün şeklini tanınmayacak

 hallere sokmuştu. Kah esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin

 kenarına kadar fırlıyor, kah dişlerinin arasında ezilen

 dudakları bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey söylemek

 ister gibi kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi aşağıya

 çekiliyordu.

  

  Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça

 düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen

 kendisini topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat

 bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici; bu parçalayıcı ağrılardan

 kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasına bir şey vurulmuş

 gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına,

 çarkların ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye

 doğru atıldı.

  

  Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık,

 sonra delice bağırarak arkasından koştuk...

  

  Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve -iş

 işten geçti- demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu.

  

  Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu.

 Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı.

  

  ..

  

  İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikayesi.

  

  Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler

 kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında

 oturmak ve öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir...

  

  Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin

 kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak,

 bunu candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak, -söz aramızda-

 gene hoş şeydir.

  

  Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde

 taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte

 adaşım, yalnız bu sevmektir.

  

  1929

  

  ...

  

  Kurtarılamayan Şaheser

  

  Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak

 bağırdı:

  

  -Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim

 benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.-

  

  Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık

 yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı.

  

  Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini

 çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan

 ayıran bir buğu, hareketlerine gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu

 veriyordu. Çimenler üzerinde uçuşan beyaz kağıtlar,

 ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzüne sisten

 yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar ve sonra bahçedeki

 beyaz güllerin, kan rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin

 kokulu sardunyaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen zambakların,

 ince sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan lalelerin

 ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini andıran hercaimenekşelerin

 üstüne konuyorlardı.

  

  Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen

 fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer

 yanaklarına yayılıyordu.

  

  Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti.

  

  Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı:

  

  -Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya

 başkası! Ben bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden

 daha iyi yazanları gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek

 şeyler yaratırsam beni seveceğini söylemişti. İşte, benden

 evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların yetişemeyecekleri

 yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu

 kitabı ona verdiğim zaman o da benim için sakladığı kalbini

 verecek...-

  

  Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak

 çimenleri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere

 dikkat etmeyerek, iki tarafı mermer direkli bir kapıdan evine

 girdi.

  

  Ve şaheserini sevgilisine yolladı.

  

  Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında

 şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk

 çizgileri yoktu. Yüzünün derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı

 bir güle benzerdi. Ve memleketin kadınları onun şiirlerini

 sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu esnada gözlerinin

 önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıyla genç şair gelirdi.

  

  Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan

 bir genç kız vardı ki bunlara istihfafla (alay) dudaklarını bükmek

 acayipliğinde bulunuyordu.

  

  Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu

 fevkalade kızı seviyordu...

  

  -Sevgilim- dedi, -mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar ince

 dokunmuş ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle

 süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi

 terennüm eden şarkılarım sana kendi gözlerini; gün doğuşunu

 anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini hatırlatmıyor

 mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast

 gelmiyor musun?-

  

  -Belki böyle olabilir...- diye genç kız cevap verirdi, -Belki

 böyle olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha

 başka şeyler yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden,

 saklı güzellikler ve hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları

 herkesten daha güzel olarak yazacak kudreti kendinde buluyor musun?

  

  Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli

 daha derin, Goethe daha azametli değil miydi?

  

  Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza (üzüntü,

 umutsuzluk) ve ıstırapta Dante'yi geçebilir misin?-

  

  Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur.

 Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü

 bu kızın gözleri baktığı şeyleri görüyordu ve sinirlerinde

 hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti vardı...

  

  Ve genç şair cevap verirdi:

  

  -İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kafiydi.

 Ben de onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak

 ihtiyacını duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, görüyorum ki

 bu, kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamayacak kadar fersizmiş.

 Fakat bunu yanardağ yapacak kudret bile bende var. Sana söylediklerini

 aratmayacak eserleri getireceğim, sevgilim ve o zaman

 kalbini bana vereceksin...-

  

  -Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..-

  

  Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki

 orada yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden,

 sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz

 öpücüklere, yalnız sinsi sinsi yürüyen yabankedileriyle, daima

 koşan ürkek karacalar mani oluyorlardı.

  

  Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada,

 boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli

 su perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl

 çektiklerine dair acıklı türküler söylüyorlar; ve geceleri küçük

 balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş kırıntılarını toplamak

 için, suyun üstünde sıçrıyorlardı.

  

  Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde

 uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan

 sevdalıları gördü. Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı

 bahçelerde ay ışığının giremediği karanlık köşeleri gözetleyerek

 sonsuz veda monologlarını veya kıskanç aşıkların yeis

 dolu şikayetlerini dinledi.

  

  Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere

 geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

  

  Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları

 taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız:

  

  -Heyhat, zavallı şairim- diyordu, -şiirlerin ihtiyar ve zengin

 çiftlik sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine

 önünde diz çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman

 kadınlar pencerelerden eskisinden daha çok sarkacaklar,

 ihtimal minimini ipek mendillerini de -tabii dalgınlıkla- ayaklarının

 dibine düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar beni sana

 yaklaştırmaya kafi değil..

  

  Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin ben

 de seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil

 miydim? Hangi şey bana bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin

 bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı yazılmıştı, saf ve iyilikle

 doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat tesirli ve tatlı

 değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır isteyici

 olmak elinden geliyor mu?-

  

  Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı.

 Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç

 sevmemiş olanların tahayyül edemeyecekleri bir acı onu boğuyor;

 sanki gür alevli bir meşale göğsünün içerisinde dolaşarak

 kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu.

  

  Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara

 geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: -Yazacağım

 sevgilim- dedi, -sana istediklerini yazacağım!..-

  

  Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını,

 şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri

 çıplak filozoflar, eskimiş cübbelerinin geniş kollarını sallayarak

 ona Aristoteles'ten, Epikür'den veya İbni Rüşt'ten bahsettiler.

  

  Ve gözlerinde, başka bir aleme bakmaktan doğan, hürmete

 layık bir mahmurlukla -ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti-

 ruhun ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan

 eşyanın ebedi olan hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşyaya

 karşı vaziyetlerinden ve -kendilerinin buldukları- ebedi hakikate

 varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın lezzet ve

 feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfliliğinden -ta belediye

 reisinin verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu

 asil konuşmayı kesinceye kadar- coşkunca bahsettiler.

  

  Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur

 biyoloji alimleri genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları

 hakkında yeni nazariye ve tahminleri ihtiva eden yirmi

 muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler.

  

  Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan

 beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli

 sözlü şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım

 eden- bir kağıt oyunuyla meşgul olurlarken şiirden, sanattan

 ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona daha fazla alaka göstermek

 isteyerek önlerindeki küçük para kümesini bitiriveren

 bu kamil ölmezlerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük

 kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudular.

  

  Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli

 güller arasında, ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler,

 opal taşından küpelerle dolaşan va küçük bir kuşa benzeyen

 başlarını şairin ipek harmanisinin arasına saklayan sevgilileri

 veya büyük bir gece şenliğine Lahur şalından sarıkları, zebercet

 saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında

 gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülümseyerek

 dinleyen uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun taze

 muhayyilesinde yaşattılar.

  

  Ve genç şair altı ay memleketin velut (Doğurgan, çok eser veren)

 ve bakir sanatkarları arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş

 yapraklı çınarların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak,

 tepelerindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şairlerini

 dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, zürafalar

 gibi koşan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre iniyorlar ve

 korkudan ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, pembe

 topuklu kızları beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı.

  

  Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan

 gibi hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren

 yirmi tane düşmana, hiçbir silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla

 saldırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi dağıtıyorlardı.

  

  Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde

 küçük boylu, seyrek bıyıklı bir aşık, elindeki minimini

 kemençeyle binbir türlü korkunç ve hayret verici deniz maceralarını

 haykırıyordu.

  

  Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile

 muazzam kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet

 içinde bırakan iri palalı, çıplak kollu kabadayılar; veya alçak

 küpeşteli alamanalar (büyük kayık), aykırıseren cırnıklarla açık denizlere

 uzanarak mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü

 yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı.

  

  Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeyecek

 olan nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım

 geldiğini hissediyordu.

  

  Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve

 orada ağlayanları ve gülenleri gördü.

  

  Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan

 yorulup terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken,

 kristal pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan

 ayaklarını avuç avuç karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü.

  

  Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların arkasından

 koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu

 öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevli inci salkımları

 koyan kadınları gördü.

  

  Kardan ve rüzgardan koruyan bir dükkan kepengi altında

 başını bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış

 odalarda, Çin ipeği örtülü yataklarda, nakris (Nikris olmalı. Halk

 arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem

 yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer.) ağrılarıyla kıvranarak

 uyuyamayanları gördü.

  

   Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; faziletin

 susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin

 tahrik edildiğine ve nadanların alkışlandığına şahit oldu.

  

  Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir

 deftere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı.

  

  ..

  

  Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin

 satırları taşıyan bir cevapla geri geldi.

  

  -Hayret, ey genç şair!- diyordu, -Öyle güzel şeyler yazıyorsun

 ki, yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkarlık tacı senin

 başını süslemek için herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar,

 sana bitip tükenmez şereflerin erguvan renkli maşlahını

 giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde muhteşem ziyafetler

 hazırlayacaklardır.

  

  Halbuki ben gene senden uzak kalacağım...

  

  Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak

 kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden

 evvel Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve

 fazlasıyla tekrar etmediler mi?

  

  Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki,

 Çin'in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllardan

 beri kımıldamayan fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti

 veya Rüstem'in korkusuz arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı

 yiğitliklere sürükleyebilir.

  

  Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdevsi'nin

 daha usta olduğunu inkar edebilir misin?

  

  Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza

 benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da

 seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkta senden daha aşağı

 değildi.-

  

  Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek

 düştü. O kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü

 ki artık hiçbir şey onu yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki

 yumruğunu dişleriyle ısırarak ve ayaklarının ucuyla kadife sediri

 parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz sonra birdenbire fırladı;

 susmuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir parıltı vardı.

 Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, gerilen

 ve birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak

 bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle örtülmeye

 başlayan renkli eşyası ortasında fildişinden bir Buda heykeline

 benzeyen vücudu gittikçe büyüyor ve uzuyor gibiydi.

  

  Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına

 dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle

 ileri ve biraz yukarı uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali

 andırıyordu. Gökyüzünün en uzak yerindeki birer yıldız gibi

 kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir saha uzanıyordu:

 Siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve bunun

 ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak,

 görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine oraya dönen ince, adeta

 bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve beyaz bir yol, bir çizgi...

  

  Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez

 güzelliğe giden yol bu...

  

  Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hala

 kurumayan yastıklara düştü.

  

  ..

  

  Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz

 kum çöllerinde dolaştı.

  

  Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız

 kendisini dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek

 istiyordu. Sakız gibi çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar

 çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden eser bulunmayan bu

 çölde hiçlik ve... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı kumları

 güneşin ve ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç,

 ne durmadan sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de

 üzerinde şairlerin zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu.

  

  Ve işte burası güzeldi.

  

  Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüzgar.

  

  Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler (açık, belli, belirgin).

  

  Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarışık,

 anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden çıkılmaz

 ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü

 bilinmez hisler ve düşünceler... Burada insan ruhunun en çok

 susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh (açıklık) vardı ve bunu şairin

 vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu.

  

  Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden

 mahrum olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen

 herhangi çelimsiz bir mahlukun mütecessis (meraklı) kafalarımızda

 sıraladığı mızmız sorguları tekrar etmiyorlardı.

  

  Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu.

 İşte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı...

 Geceleri ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş gibi gelen

 kumlara yüzükoyun yatarak başını bu minimini zerrelere gömüyor

 ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna dolmak isterlerken,

 o gözlerini içine çevirerek kendine bakıyordu. Anlıyordu

 ki yazılacak şeyler, güzel ve hakiki şeyler yalnız orada

 var...

  

  Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü

 gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım

 olam kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halinde akan alevler

 sırtını yalar ve ensesini delerek beynine kadar dökülürlerdi.

  

  Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak

 için çölün kimsesizliğinden ayrılırken -ki nihayet o da bir

 insandı ve yaşamaya mecburdu- ayaklarının altında kımıldayan,

 kayan ve çöken bir zemin hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan

 kırılarak bu dikenli yatağa uzanır ve midesinin

 dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp kalmak

 için verdiği birbirine zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu.

  

  Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle

 büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi.

  

  Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini,

 evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle

 fısıldar ve o, göğsünün içinde birbirine muvazi (paralel) birçok

 bıçakların hep beraber hareket ettiklerini hissederdi.

  

  Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin

 kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman,

 büyüklük ve güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze tanıyordu.

  

  Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını

 dolaştı.

  

  Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini

 gezdiren geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara

 bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi.

  

  Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de

 aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve

 derin bağırmalar... Ve denizde de, küçük, minimini, sinirlendirici

 teferruat yoktu. İnsan orada yalnız renkten renge giren su

 damlaları ve devlere benzeyen bir mahlukun yavruları gibi birbirleriyle

 oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... Sonra bitmez

 tükenmez bir genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik... Ve bütün

 bunlar onu manasız bir tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi.

  

  Ve sonra buz sahraları...

  

  Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir

 kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın

 sırrını ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi.

  

  Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen

 dehşetli bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne

 gururdan doğan bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses...

  

  Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından

 ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği,

 necip (temiz, soylu) kalplere mahsus olan bir kibarlığı ve esaslı

 kıymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu içinde taşıyordu...

  

  Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü

 şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen

 hiçbir şey değil, sadece kendi görüşüydü.

  

  Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten

 ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında

 veya akıllı nasihatlarda rastlanabildiğini, namuslu olabilmek

 için başkalarının namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden

 yükselebilmek için temiz alınlara basarak çıkmanın yeter olduğunu

 ve daha buna benzer birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı

 büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz isimli

 mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı

 tanımış oldu.

  

  Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis

 veya hiddeti manasız bulan bir rikkat (yufkalık, incelik)

 hissetti...

  

  İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan

 dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde,

 içinde Allahla boy ölçüşen bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü

 şimdiye kadar yazanların ancak var olduğunu bildirdikleri şeye

 o bizzat erişmişti.

  

  Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise

 giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve

 kutuplarda gerilen muzdarip derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci

 bağırmak, bir elemi ağlamak veya bulutlardan yüksek bir

 fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar coşkun sinirlerinden

 örülmüştü. Ve o bu satırlardaki kelimeleri -vakit vakit

 bir sabah yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar

 keskin, yalanın dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası

 kadar tatlı sesler veren kelimeleri- gözlerinin kenarındaki

 derin çizgilerden işledi.

  

  Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek

 için de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı.

 Ve siyah bir kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı

 şiirleri sevgilisine yolladı...

  

  ..

  

  Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı,

 hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi.

 Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle haykırdı:

  

  -Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç

 kimse seni aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek

 şeyleri yarattın, sen insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek

 şeyleri yazdın. Güneş senden daha sıcak, gökyüzü

 daha geniş, ilkbahar rüzgarları daha canayakın değildir.

  

  Ve sen bunları yalnız benim için yaptın.

  

  Ey genç şair, ey benim sevgilim!

  

  Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum.

 Artık Leyla benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır,

 ben Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman'ın

 sevgilileri de benimle boy ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe

 senin kolların arasında süzüleceğim sevgilim ve yüksekte,

 en yüksekte uçacağız.

  

  Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim!

  

  Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez

 bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak,

 içindekileri anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden

 birine meyli olduğu için gönlümü bir ısırgan demeti gibi

 dalamıştı, şimdi sana bunları söylemekte bir haz buluyor.

  

  -Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk

 gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın

 da ebedilik kadar tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni

 kollarının arasında sık...-

  

  Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı.. Çünkü

 hiçbir şey işitmemişti.

  

  Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri

 parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde

 olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret içinde kendinden

 geçerek, bunları okumaya başlamıştı.

  

  Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı

 ki, sevgilisinin: -Beni işitmedin mi şair!- diye bağırdığını bile duymadı.

  

  Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine

 geldi. Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak

 dışarı fırlamak isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek

 tekrar etti:

  

  -Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?-

  

  -Ne söyledin sevgilim?- diye cevap verdi, -Beni affet, biliyorum

 ki tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi

 senin için yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriydi.

 Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin ne hallere koyduğundan

 bahseden satırlarım, beni seslerin en canayakınını

 dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, söylediklerini benim

 için tekrar et...-

  

  Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri

 kadar beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu:

  

  -Hiç, hiçbir şey duymadın mı?-

  

  -Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et-'

  

  O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar

 başladı:

  

  -Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız

 insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını

 haykırıyordu.

  

  Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..-

  

  Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk

 ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan

 aşağı bir kadındı... Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin,

 ağır bir sesle:

  

  -Yalnız...- dedi, -Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana

 gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve

 görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar alakadar edecek...

  

  Hiç buna imkan var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta

 en ufak bir hüceyrende (hücrende) bile benden başkasının yer almasına

 tahammül edebilir miyim?

  

  Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan

 kalkması lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim

 için yok etmekte eminim ki tereddüt etmeyeceksin, hatta

 bunu ben yapacağım.-

  

  Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan

 alevlerle yanan ocağa fırlattı.

  

  Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık

 ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana

 bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardıkları

 çığlıklara, ateş saçan bir yanardağın geniş çatlaklarından

 fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen bir feryat genç şairin

 göğsünden fırladı...

  

  Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini

 ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı.

  

  Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla

 kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: -Çekil!- dedi.

  

  Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve

 ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir

 çekingenliğin ağırlığını taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar,

 pençe haline giren kollarla oraya hücum etti ve her iki ağızdan

 birden fırladı: -Çekil!..- ve hiçbirisi çekilmedi...

  

  O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki,

 köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara

 şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu.

 Birdenbire erkek, genç kızı -gittikçe artan dermansızlığına ve

 erkeğin yüzünü parçalarken dökülen tırnaklarına rağmen vücudunu

 ocağın önünden ayırmayan genç kızı- boğazından yakaladı;

 kendininkilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve kanlı

 gözler hareketsiz kalıncaya kadar sıktı.

  

  Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık

 olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak

 ocağa eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasından meşin

 kitabı aldı.

  

  Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman

 yere ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören

 şair oraya, boylu boyunca yatan ölünün üstüne -bir kadının

 elinden kurtaramadığı şaheseriyle beraber- cansız yıkılıverdi...
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  Kırlangıçlar

  

  Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya

 sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında

 bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin

 bir başından bir başına yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini

 suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri yakalayan

 diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu.

 Derin düşüncelere daldığı belliydi.

  

  Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin

 karşısındaki dala kondu.

  

  Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim

 filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da

 ahbap oldular.

  

  Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni

 tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek adettir.) Fakat biraz

 sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az çekingen bir

 hal aldı.

  

  Muhabbeti kaynattılar.

  

  -Olur ya!- demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört

 tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri

 gündelik işlerden değildir.

  

  Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki

 kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere

 antika derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı:

  

  -Siz hiç çalışmıyorsunuz?-

  

  Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: -Ya siz neden burada

 oturuyorsunuz?- diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki

 derin derin içini çekti ve sustu.

  

  Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı

 ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti.

  

  Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye

 dikerek söze başladı:

  

  -Bakınız şunlara...- Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak

 uçan ve dokuma tezgahının mekiklerine benzeyen kırlangıçları

 gösterdi. -Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, yaz kış demeden

 çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: Neden böyle

 durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. Omuzlarını

 silkip yanımdan uzaklaştılar.-

  

  Dişi:

  

  -Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?- dedi. Erkek

 okkalı sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber,

 bu tekliften hoşlandı ve tekrar başladı:

  

  -Adeta utanıyorum...- dedi, -Bütün kuşları sıraya dizseler

 biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür.

 Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden

 herhalde üstündür. Kanadımızı bir vursak en hızlı güvercinden

 daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların en zavallısı

 bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile

 üç günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz

 ağaçları bile fark etmiyoruz.

  

  Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı:

  

  -Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: 'Dünyada neler

 gördünüz?' dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan

 görmeye vaktimiz olmuyor ki...-

  

  Dişi, gözlerinin içi buğulanarak:

  

  -Ah- dedi, -tıpkı benim gibi düşünüyorsun.-

  

  Erkek cevap verdi:

  

  -Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü

 anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı

 görmeden, dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan

 buradan gidecek olduktan sonra ne diye buraya geldik sanki?

 Yaşadığımızın farkına varmayacak olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?-

  

  Dişi tasdik eder gibi başını salladı:

  

  -Etrafımıza göz gezdirince- dedi, -ben de senin gibi, dört

 tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de

 bunlardan mıyım, diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba,

 diyorum. Onlar da beni pek istemiyorlar. Ne yapayım, burada

 oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız

 bu yazı geçirecektim.-

  

  Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar.

 Ve her gün buluşmaya başladılar.

  

  Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda

 kitap yazmak adet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar

 muhakkak ki üniversitelerde okutulurdu.

  

  Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha

 evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi.

  

  Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki

 kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu.

  

  Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir

 korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu.

  

  Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu.

 Kim bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu.

 (Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.)

  

  İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir

 şekilde diğerine söylemek için düşünmeye başladılar.

  

  Mesela:

  

  -Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?- demek vardı, fakat bu pek

 geniş manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?.

  

  -Bir yuva kuralım!- deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı.

 Hem o zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı.

  

  Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan,

 sulardan ve diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken,

 gözleri birbirine hasretle bakar ve: -Birbirimizden nasıl

 ayrılacağız?- demek isterlerdi.

  

  Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle

 yakın olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı.

 Fakat konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu

 dilde, söylemek istedikleri şeyleri söylemekten utanıyorlardı.

 Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi.

  

  Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü.

 Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar

 böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen birinden

 biri, bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi burkulduğu halde...

 Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle sürüp gidemeyeceğini

 anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler.

  

  Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri

 gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları

 söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa sallanarak aralarından

 geçti ve dişinin en manalı baktığı zamanda gözlerinin

 önünü kapattı.

  

  Erkek bu bakışı göremedi.

  

  Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler.

  

  Erkek ağzını açtı:

  

  -Senden hiç ayrılmak istemiyorum...- demek üzereydi ki,

 buvvv diye soğuk bir rüzgar esti...

  

  Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi.

  

  Fakat her ikisi soğuk rüzgarın sesini duydular.

  

  Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının

 geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar.

  

  İkisi de içini çekti.

  

  Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı.

  

  Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler.

  

  Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada

 geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar.

  

  Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara

 tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense

 tepeden bakarlar.)

  

  1933

  

  (Varlık, s. 40, 01.03.1935)

  

  ...

  

  Viyolonsel

  

  İ

  

  Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi

 iri yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere

 mensup bir seyyah kafilesi -sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına

 benzeyen- bir zenci köyüne girdiler.

  

  Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine

 uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını,

 fildişiriden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli

 büyük yayını alarak maiyetiyle beraber köyün ortasındaki

 meydanda bekledi.

  

  Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulübesinde

 istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan

 melez tercüman koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir Avrupalı

 tarafından yapılmış olması pek muhtemel olan tahta bir

 kulübe gördüğünü söyledi.

  

  Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit

 bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman doğru

 söylüyordu. Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış bir yerdi ve

 önünde vahşi orman çiçeklerinden vücuda getirilmiş bahçemsi

 bir meydanlık vardı.

  

  Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan

 bir beyaza ait olduğunu söyledi.

  

  Tercümana sordular:

  

  -Neredeymiş kendisi?-

  

  -Belli olmaz- dedi reis, -o, buradan çalgısını alır çıkar ve

 ne zaman isterse o zaman gelir!-

  

  -Ne çalgısı?-

  

  -Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı..-

  

  Seyyahlar birbirlerine sordular:

  

  -Belki bir harp?..-

  

  Reis:

  

  -Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!- dedi.

  

  -Öyleyse bir kontrbas...-

  

  -Yahut bir viyolonsel...-

  

  -Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.-

  

  Seyyahlar, reise tekrar sordular:

  

  -O, bu çalgıyı nerede çalıyor?-

  

  Elini uzatarak gösterdi:

  

  -Ormanda!-

  

  -Peki, bizi oraya götürür müsünüz?-

  

  -Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez...-

  

  Seyyahlar:

  

  -Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!- dediler ve

 ısrar ettiler.

  

  Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana

 doğru yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel

 sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra:

  

  -Sonbahar şarkısı!..- dedi.

  

  Rus ilave etti:

  

  -Çaykovski'nin.-

  

  Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş

 gövdeli baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: -İşte!..-

  

  Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan,

 büyük bir maharetle aynı parçayı çalıyordu.

  

  Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz

 seyyah:

  

  -Bu adamın ne olması mümkündür?- diye söylendi.

  

  Fransız seyyah: -Bir sanatkar...- dedi, -Ümidi kırılmış bir

 sanatkar... Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan

 kaçan bir talihsiz.-

  

  Rus: -Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak

 için buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası

 yapmış...- diye, mütalaasını yürüttü.

  

  Alman: -Bana kalırsa- diye fikrini söyledi, -bu geniş arazide

 rahat ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının

 didişmelerine tercih eden bir akıllı.-

  

  -Zannediyorum ki- dedi İngiliz, -vahşilerin hükümdarlığını

 eline geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla

 tatbik eden bir açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir.-

  

  Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak

 bir meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak

 yığınına dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan adamı

 daha iyi gördüler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçevelediği

 yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan çizgiler

 vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk yanaklarını

 gölgeliyordu.

  

  Seyyahlar sordular:

  

  -Hep burada mı çalar?-

  

  -Ve o toprak yığını nedir?-

  

  -Burada çalar- dedi reis, -karısının başucunda...-

  

  -Karısı da var mıydı?-

  

  -Vardı ve öldü.-

  

  Sustular. -Gidelim!- dediler. -Köye döndüğü zaman anlarız...-

  

  Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı

 hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi.

  

  -Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada

 öldü... Ve ben başka yere gitmek istemem- dedi.

  

  Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi

 terk ettiler. Her biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat

 hiçbirisi o adamın asıl hikayesine temas etmedi.

  

  İİ

  

  İşte o adamın hikayesi:

  

  Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki

 kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen

 kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi.

  

  Ve zerdeva (ağaç sansarı) tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları

 genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı.

  

  Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden

 ve bir şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir

 şeyi vardı:

  

  Güzel nişanlısı...

  

  Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran

 bu genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı

 artık bir kardeş busesi için en münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar

 biliyorlardı ki, doğunun donuk pembeliğini taşıyan dudaklar

 başkasına nasip olmuştur. Ve menevişlerindeki manayı

 kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir kişinin

 önünde kıvılcımlanacaktır.

  

  Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı.

  

  Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü

 çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin

 ihtiyar ve üstat musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek

 gözlerini kurulamaya mecbur olurlardı.

  

  Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız viyolonseliyle

 konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi.

  

  Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar

 çok sevmesini kıskanıyordu.

  

  Ve bir gün:

  

  -Ey sevgilim- dedi, -ey narin vücudunun, ipek saçlarının,

 donuk pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının

 da bana ait olmasını istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak,

 yalnız beni dinle, yalnız benim kalbimin tellerinde nağmeler

 bulmaya çalış.-

  

  -Aşk ne kadar hodbindir!-

  

  Genç kız:

  

  -Mademki sen istemiyorsun sevgilim- dedi, -ben artık viyolonsel

 çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde

 arayacağım.-

  

  Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın

 garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti.

  

  -Ve aşk ne kadar kudretlidir!-

  

  -Lakin sevgilim!- dedi genç kız ve bunu söylerken elleri

 delikanlının avuçlarındaydı. -Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve

 ölüm bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim,

 gözlerim hayata kapanırken başucumda bir viyolonsel

 dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?-

  

  -Evet- diye cevap verdi, -senden sonra yaşamak gibi bir

 ceza bana mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin

 ederim ki, başucunda en yüksek sanatkara, en güzel besteyi

 çaldıracağım.-

  

  Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini

 tekit etmek (pekiştirmek) isteyen dudaklar birleşti.

  

  -Ve aşk ne kadar ateşlidir!-

  

  ..

  

  Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir.

 Yalnız gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan

 bu gençler de o elin mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar.

  

  Evlenmişler; birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bahtiyarlıklarını

 bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu

 her tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıhtımında duran

 gemilerden birine binerek seyahate çıktılar.

  

  Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek

 için yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı,

 ormanlar bir vefakarlık hikayesi anlatıyordu.

  

  Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri

 gibi lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri

 kadar berrak ve şeffaf oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarındaki

 köpükler, sulara sürünerek uçan beyaz kuşlar gibiydi.

  

  Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir

 fırtına ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir.

  

  Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine

 sarıldılar. Gözlerini kapadılar...

  

  ..

  

  Ancak ertesi gün -kendilerini sahilin kumlarına uzanmış

 bularak yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında-

 gözlerini açtılar.

  

  Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey

 göremediler.

  

  Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay

 oturup, onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası

 Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz seneden

 beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır.

  

  Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler

 ki, o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile

 gözlerine ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki -fırtına kendilerini

 baygın olarak kıyıya attığı zaman- vahşileri orada bulunduran

 tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak şey yoktur.

  

  Erkek: -Mademki beraberiz- dedi, -ve birbirimizi seviyoruz,

 yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi

 bozmamalı!-

  

  Fakat kadın hastaydı...

  

  İİİ

  

  Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu.

 Nasıl bazı ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman -usta bir bahçıvan

 elinde bile olsalar- yaşayamazlarsa, genç kadın da burada

 yaşayamayacaktı. Erkek bütün kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık

 içinde bütün çarelere başvurduğu halde, bunun önüne geçemeyeceğini

 anlıyordu.

  

  Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu nehirlerin

 kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika'ya mahsus

 olan parlak ay ışığı altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir

 istiridye kabuğuna benzeyen kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek,

 şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi neticesizdi ve kadının

 bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı.

  

  O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için

 çareler düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o,

 bu kadar üzülmeyecekti.

  

  Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı

 viyolonselle geldi. -Sevgilim- dedi, -hayatımız çok yalnız geçiyor.

 Bak, sana bir arkadaş daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu

 çalmaktan menettiğim için ne kadar bedbaht olduğumu bilsen...-

 Sonra sıkılarak ilave etti: -Hem bana da öğretmeni rica

 edeceğim.-

  

  Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir

 kırmızılık belirdi. Titreyen dudaklarıyla:

  

  -Ben öleceğim- dedi, -ve sen, başucumda viyolonsel çalarak

 vaadini yerine getireceksin...-

  

  ..

  

  Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu.

 Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna

 meşk ettiriyor, bu da onları alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu.

  

  Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar

 ederken onun ağzından çıkacak bir takdir sayhası (haykırışı)

 kendisine en büyük iç genişliğini verirdi.

  

  Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu

 at kıllarından yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin

 kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir gün kadın:

  

  -Bak, bu 'Sonbahar Şarkısı'dır- dedi.

  

  Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan

 bir besteyi bitirdikten sonra:

  

  -İşte- dedi, -ölürken senden bunu isteyeceğim.-

  

  Erkek:

  

  -Ver- dedi, -çalışayım...-

  

  -Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman

 vereceğim...-

  

  Ve başka bir notayı uzattı.

  

  Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı

 günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak

 kadar eridi. Gözlerinin esmerleşen kenarlarında, beyaz

 dudaklarında ölümün tayf halinde dolaştığını genç erkek görüyordu.

  

  Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hala

 -Sonbahar Şarkısı-nı vermemişti.

  

  Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken,

 eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu

 kadar yakınında dolaştığından ihtimal ki haberi yoktu.

  

  Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten

 korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse?

  

  O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı.

  

  Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır gezindiğini

 hissediyordu.

  

  Notayı istemek imkansızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna

 geldiğini belli etmek olacaktı.

  

  Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu

 halde, bu nasıl yapılabilirdi?

  

  Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının

 başı kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa

 koştu. Bir toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, gözlerini

 açar açmaz kuru otlardan ibaret olan yastığının altından -Sonbahar

 Şarkısı-nı çekerek:

  

  -Al- dedi, -ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!-

  

  Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının

 gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı.

  

  Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye

 koşan erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya

 öldüyse, diyordu, ya yetişemediysem!

  

  Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek

 kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı,

 elini uzattı...

  

  Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen

 yaşlara sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı.

  

  Kadın ölmüştü.

  

  Ve erkek bunu hissetti.

  

  O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı.

 -Sonbahar Şarkısı-nı ona duyurmak istiyordu.

  

  Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır,

 açılmıyordu.

  

  Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir

 yeisle yayına daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı.

 Onun kulübenin civarından uzaklaşmadığını zannettiği

 ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için hırsla çalıyordu.

  

  Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. -İşitmiyor

 musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel

 çalıyorum, işitmiyor musun?- demek istiyordu.

  

  O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vahşileri

 alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden

 ıstırap ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine dökülen bu

 beste, onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine kadar işledi ve

 hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar.

  

  Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen

 zenciler, siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin

 yapraktan eteklerine sarılan küçük çocuklar bile susmuşlardı.

 Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle -evet bu bir mucizeydi ve

 hepsi birden ağlıyorlardı- bir arı kovanının ağzına benziyordu.

  

  Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yuvarlanıncaya

 kadar çaldı.

  

  İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman

 viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler.

  

  Burada taze bir mezar vardı.

  

  ..

  

  İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının

 ruhuna duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden

 beri viyolonselini çalar.

  

  1928

  

  (Meşale, s. 7, 01.10.1928)

  

  ...

  

  Birdenbire Sönen Kandilin Hikayesi

  

  Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz

 yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum.

  

  Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını

 gören tabiat, serin bir nefes almak için kımıldanıyordu.

  

  Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak

 uzanan patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir

 taş bina gözüme ilişti.

  

  Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir

 canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında,

 harap bir kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı andıran hazin

 bir ihtişamı vardı.

  

  Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından

 görmek isteğine kapıldım.

  

  Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı tırmandıktan

 sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı

 geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan

 yürümeye başladım. İki tarafımda vahşileşmiş ağaçlar ve artık

 tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı... Kuru bir havuzun

 kenarında devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve onların

 arasında nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları

 örten siyah perdenin üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış

 bir delik gibiydi.

  

  Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın

 hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki

 metreyi geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce yükseldikten

 sonra birdenbire daralıyor ve böylece kule gibi bir parça daha

 uzanarak üzeri camekanlı bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafını

 kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu

 haliyle eski bir yağ kandilini andırıyordu. Tam kapının üstündeki

 odanın dışarıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı

 da bu kandilin kulpuydu.

  

  Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem

 nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkansızdı. Keskin

 bir bıçakla açılmış hissini veren ince uzun pencereler korkutucu

 bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı.

  

  Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak

 paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan

 eli dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara

 yaslandım. Yarı yerine kadar batan güneşin sararmış çayırlara,

 küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi kıvırarak uzattığı

 son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim.

  

  Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu

 taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça

 ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese

 benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı.

  

  Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya

 muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim.

 Evvela istikametini kestiremediğim bu gürültünün, biraz

 sonra, evin içinden geldiğini anladım. Sesler, aynı muntazam

 aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra büsbütün açılarak

 taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar haline girdiler

 ve dayanmakta olduğum kapının arkasında durdular. Doğrulmuş,

 korku, merak ve hayretten ibaret bir halita (karışım) halinde kaskatı

 kesilmiştim. Başımı arkaya çeviremiyordum, fakat -ufak

 bir gıcırtı bile yapmadığı halde- kapının yavaşça açıldığını ve

 soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dağıldığını hissettim.

  

  Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı

 arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım:

  

  Bu, büyük bir baştan -iskelet halinde bir vücudun üstüne

 konmuş- büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem

 nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç ve sakallarının arasında

 beyaz, fakat saçların renginde çillerle kaplı bir deri görünüyordu.

 Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin donuk rengi,

 bir toz tabakası halinde, örtmekteydi.

  

  Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit

 yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık

 çukurların sonunda birer mahzen kapağını hatırlatan bu

 gözler hiç, ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı.

  

  Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan

 potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç

 soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi

 kuru vücuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk

 kılığı veriyorlardı.

  

  Elini bana doğru uzattı. -Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin

 belki en korkuncudur-. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz

 deriyle kaplıydı ve bir insanınkinden ziyade ince bir eldiven

 giydirilmiş bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayıf, o

 kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin karanlığından pek fark edilmeyen

 siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, üzerime boşlukta

 asılıymış gibi geliyordu.

  

  Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım

 ve silkindim:

  

  -Ah... Ne istiyorsunuz?-

  

  Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı.

 Ve o, sükunetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının

 içinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

  

  -Siz birdenbire sönen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-

  

  -Hayır!- dedim. -Oh... Hayır...-

  

  -Öylese geliniz!-

  

  Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma

 batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu...

  

  Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin

 esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya

 başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde

 halinde hissetmemiştim. Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi

 yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar işleyen bir karanlık

 vardı. Etrafımdaki duvarlardan biz yürüdükçe dökülen sıvaların

 gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu.

  

  Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini

 bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun

 parmaklarından benim omuzuma geçen bir irade, beni yediyor,

 ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, ona yetiştirmek için,

 çabuk çabuk hareket ettiriyordu.

  

  Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela

 karışık saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş

 bütün vücuduna yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden

 çok aydınlıktı...

  

  Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş

 odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde

 giren gece bu kapılardan bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin

 dışında siluet halinde ağaçlar, karışık şekilli dağlar, hayat ve

 ışık dünyası vardı... Ben bu yarım aydınlığın verdiği cesaretle

 ona soruyordum:

  

  -Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?-

  

  Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar

 ediyordu:

  

  -Siz, birdenbire sönen kandilin hikayesini okudunuz mu?-

  

  -Hayır!-

  

  -Pekala, yürüsenize!-

  

  Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde

 tekrar sürükleniyordum.

  

  Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde,

 siyah ve geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları

 çabuk çabuk atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene

 o mayi halindeki karanlık, gene kopup düşen sıvaların haykırışı...

 Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altından gelen

 bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu...

  

  Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş

 odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki

 birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum.

 Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarım kımıldardı:

  

  -Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?-

  

  Fakat cevap hep aynıydı:

  

  -Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz?

 O halde yürüyünüz!-

  

  Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu.

  

  Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin

 sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda

 birdenbire durduk. Önümdeki adam eliyle bir kapağı

 kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar kapamak için omuzumu

 bıraktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş gibi oldum ve

 etrafıma baktım.

  

  Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu

 tavandaki camekanlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda,

 ötekilerin büsbütün aksine olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık

 duvar kenarlarında muhteşem koltukların gölgeleri belli

 oluyordu.

  

  Tam camekanlı kubbenin altında, yani odanın ortasında,

 yuvarlak bir masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif

 yanan bir yağ kandili vardı: Aynen içinde bulunduğumuz

 binanın şeklinde bir kandil...

  

  Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık

 duran bir yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin

 yattığını göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle

 yaklaştım ve orada yatanı gördüm. Gördüm... Ve boğazına şişler

 sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık kopardım: Orada bir

 iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak kemiklerine

 yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığı küme küme yığılmış

 bir kadın iskeleti..

  

  Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha

 kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam:

  

  -Pek mi korktun?- diyordu. -Niçin, niçin korkuyorsun?

 Senden, yani hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu

 aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim ondan farkımız nedir ki?

 Hiç... Bak, eğil de bak... Bu dişler yok mu, bu muntazam dişler,

 onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz şeylere benzemeyen

 ne tatlı sözler çıkardı bilsen... Düşünüyor musun ki,

 bakmaya tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm

 etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,

 boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi korktuğun bu saçların

 güneş altında ne hayat dolu parlayışları vardı.

  

  Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım

 nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın

 arasından sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda

 hiçbir mesafe yoktur. Bizim onun haline geçivermemiz

 için bir sebep bile lazım değil; ve bu iskelet bize o kadar yakındır

 ki, ondan korkmak için ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz

 olmalıdır.-

  

  Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın

 boğazında bir perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler

 bunu kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra şiddet azalınca

 perde tekrar düşerek sesler, bir duvar arkasından söyleniyormuş

 gibi, kısılıyordu.

  

  Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum:

  

  -Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün

 sebebi neydi?- dedim. -Nesi vardı?-

  

  -Hiç!- diye cevap verdi. -Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar

 hayata bağlı, bu taş bina kadar sağlam -eliyle camekan kubbeyi

 işaret etti- ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti.

  

  Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor

 ve aydınlanıyorduk... Fakat...-

  

  Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı:

  

  -Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan

 yağ kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartır!-

  

  Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım.

  

  -Gel- dedi, -seninle birdenbire sönen kandilin hikayesini

 okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü anlayacaksın.-

  

  Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin

 önünde açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı.

  

  -Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden

 biri yazmış- dedi.

  

  Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine

 yan yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı

 ve kalın sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi

 ara sıra uzaktaki iskelete çevirerek ve yanımda, başına vuran

 kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak

 merak ve sonra hayretle okudum:

  

  -Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın

 bir parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın

 şeylerdi. Fakat hiçbir yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını

 biliyordum. Her güzel yazan gibiydim: Konuştuğum

 şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen lafların değiştirilmiş

 şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri şeyleri

 söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek istiyordum. Ve

 bunun için çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar,

 gözümü yere veya ufka çevirerek gördüklerimin daha ötesindeki

 şeyleri de bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir susuşu,

 ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, 'Senin gözlerin,' diyorlardı,

 'açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük

 ve zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak

 istiyorsun?..' Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum.

  

  Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime

 dayamıştım, beyaz kağıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına

 bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her

 biri ince bir kalem olup bu yaprakları bütün bilmediğim şeylerle

 doldursunlar ve ben onları hiç durmadan okuyayım, okuyayım.

  

  Fakat birdenbire kağıtlar ve sakallarım görünmez oldu.

 Odam ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden

 beri aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş olduğunu

 gördüm. Hiçbir rüzgar veya hareket olmadığına göre, yağının

 bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp bakınca, yağının dolu,

 fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde bir delik, boğazında

 bir sakatlık yoktu.

  

  Benim farkına varamadığım bir rüzgara hamlederek (yorarak) tekrar

 yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım

 ateşler yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular

 çıkarıyordu. Alev, senelerden beri devam eden kırmızımtırak

 alev artık yoktu.

  

  Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken,

 kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya

 başladığını hissettim. Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona

 benzeyen sayısı bellisiz kandiller sıralandığını gördüm. Kimisi

 benimki gibi sönmüştü ve kimisi hala kırmızı ve değişmez bir

 alevle parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir rüzgar,

 hiçbir üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu

 sönük kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi.

  

  -Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bulmak

 istediğim hakikati burada arayacaktım:

  

  Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan

 kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin

 nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım.

  

  Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak

 oraya yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate

 burada kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı

 bile sokmadığım bu odada, gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek

 yukarılara bakıyor, orada birdenbire sönen kandillerin

 alevlerini arıyorum...-

  

  Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir

 kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın,

 görünmeyen, işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip

 ediyormuş gibi etrafına nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu.

  

  Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu

 dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar

 bir günün saatleri gibi çabucak geçiyorlardı.

  

  Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikayelerini,

 bir İbrani peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum:

  

  -Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini,

 birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin

 yetişemediği yeri öteki aydınlatırdı..

  

  Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık

 huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı

 ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldiğine ihtimal

 vermek mümkün değildi... Fakat bir gün, yağı çok, fitili yolunda,

 haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda,

 yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak isteyen

 diğeri ise, onun arkasında gitmekte gecikmedi.

  

  Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm.

 İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri

 olduğu gibi, mahzenlerdeki yosunlu küplere benzeyen eskileri

 de vardı. Ve büyük kandillerin yanında civciv gibi duran küçükler,

 oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran

 bir şetaretle (sevinçle) beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen

 rüzgar, hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, hepsini birer birer

 söndürüverdi.

  

  Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet yanabilirlerdi.

 Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren

 hangi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış

 mantığıdır?..

  

  Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm.

 Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen

 göz alıcı ziynetlerden belliydi.

  

  O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su

 halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları

 andırıyordu.

  

  Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı

 müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu.

  

  Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya

 gibi, kendisine iştiyakla (özlemle) bakanların önünden çekiliverdi.

  

  Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire

 söndürülen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri

 var mıydı acaba?..-

  

  Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor,

 isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül

 ifade etmeye başlayan satırları kandilin kızıl ışığına tutarak

 okuyordum:

  

  -İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak

 lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda

 yeni bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı,

 fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı ve ihtizamlı görmeye

 başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet seni yakalayacağım.-

  

  Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu:

  

  -Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp

 götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları

 seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar

 kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye saklandıklarını

 söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olmadığı halde, birdenbire

 sönüveren kandilleri hangi kuvvetin kararttığını ve alevlerin nereye

 gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her tarafımdan yavaş

 yavaş çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!-

  

  Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil

 alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün

 yaklaştırdım ve devam ettim:

  

  -Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim

 yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin

 pek yakınındayım.

  

  Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde

 kanat çırpışlarını duyuyorum.

  

  Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları

 birdenbire yok olan zavallı kandiller...

  

  Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet

 görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar.

 Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir?

  

  Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar

 düşen bu perde ne zaman büsbütün kalkacak? .

  

  Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum

 muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor,

 yaklaşıyor... Etrafım gittikçe daha aydınlandı... Ah...

 İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...-

  

  Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç

 ses çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gıbı sarıldım:

  

  -Söyleyiniz- dedim, -kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz,

 kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz,

 bu adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?..-

  

  Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle:

  

  -Bir gün- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın

 başında ölü bulmuşlar...-

  

  Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı:

  

  -Fakat- dedi, -yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri

 kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren

 kuvvet, o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı;

 ancak son dakikada bulduğu, fakat ifade edemediği büyük

 sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun çocuklarında

 hiç şaşmadan devam ettirdi!-

  

  Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada; yarım

 kalmış bir şikayete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık

 duran iskeleti gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgarda çıkardıkları

 iniltiye benzeyen bir sesle:

  

  -İşte- dedi, -o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen

 herkes, hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece

 sönüverdiler...-

  

  İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki

 damla yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu...

 Kemikten ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda

 birdenbire karardı.

  

  Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden

 ve titremeden, yavaşça yok oluvermişti.
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  İkinci Kısım

  

  Bir Delikanlının Hikayesi

  

  Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken,

 bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi

 örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle

 eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak isterim. Evin

 kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra kapamak, karanlık

 koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını

 ayaklarımın ucuyla aramak, -ki onları saymış ve ezberlemiştim

 ve dönemeç yerlerinin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi

 bilirdim- nihayet odama girmek... Bütün bunlar beni deli eder.

 Bir kere de başka şeyler yapabilmek için mesela balkona tırmanmak,

 pencerenin camlarını kırarak içeri girmek ihtirasını duyarım.

  

  Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegane tesellidir. Her

 eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar

 her zaman için yeni bir koku taşırlar. Her zaman söyleyecek

 birçok lafları vardır. Mesela, masanın kenarındaki ucu kırık

 mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, sağdan,

 soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince damarları

 ve pürüzleri seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim

 kadar bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir kitabın en çok

 okuduğum bir satırı bile bana bazan başka şeyler söyleyebilir.

 Yalnız onların böyle en mahrem taraflarını bile görebilmek için

 uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni tanıdıklarına karşı

 çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu size

 malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz

 her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın gibi sevenler,

 yalnız bekar odalarının azabını daha az duyarlar. Ellerinde

 bir kitapla beraber yattıkları, başuçlarındaki lambayı yaktıkları

 zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının daima tekrar edilen

 saadetini hissederler: Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam,

 beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz.

  

  Kadını hiçbir zaman inkar etmedim. Hatta geceleri beni

 odama o kadar karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın

 muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, hiçbir kadından

 aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar benden hoşlanıyorlar,

 fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek çocuk;

 ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en

 münevver ve zeki kadın bile, mesela bir -Balzac romanlarının

 kıymeti- bahsini ancak yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben

 en güzel bir kadını bile bir -Balzac romanlarının kıymeti- musahabesine

 (sohbetine) feda edebilirim. Ve bende, onların asıl bayıldıkları

 gurur ve teenniden (yavaşlık, dikkatli davranma), ağırlıktan eser

 yoktur.

  

  Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafımdır.

 Fena bir zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim

 etimin, kemiğimin, kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır.

 Buna mağlup olmak bir hayvanlık, bunu inkar etmek

 daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber olduğum zaman

 donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden uzaklaşmış bir adam

 oluyorum. Ve kadın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi

 de, zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma

 veya bir korku mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen

 bu ihtiyacı bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturduğunu

 biliyorum. Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım zamanlar...

 O zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: Yahut bana

 hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve imkansızlık içinde

 çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, -bunun için de mesela

 bir kitabın çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın

 sesi kafidir- o zaman benim için yalnız kadın vardır. İliklerimin

 içinden bile -Kadın!- diye bağıran sesler işitirim. Ve o zaman

 benim için yalnız bir tek kadın vardır. Yani, bütün kadınlar

 benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, herhalde

 bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir şeydir.

 Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhayyilemde

 kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm.

 Nihayet öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve korkunç

 bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. Böyle zamanlarımda

 kadınları yalnız bir tek hissimle severim, hatta

 anamı bile... Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu hislere

 gitgide daha çok esir oluyorum.

  

  Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle

 gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip

 bir kanın dörtnala dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını

 yakaladım. Sonra ayağa kalkarak odanın bir başından bir başına

 hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet daha fazla duramayarak

 sokağa fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı

 içinde şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı.

 Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla

 bakıyordum. Gözlerimi vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda

 uzun müddet kalıyor, bacaklara indiğim zaman tıkandığımı,

 boğulur gibi olduğumu, avaz avaz bağırmak istediğimi hissediyordum.

 Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: Çırçıplak...

 Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor,

 boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman

 kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki

 tabiilik ve sükunetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada,

 kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi

 ve kadınlar daha çok birbirlerine benzemeye başlamışlardı.

 O kadar ki, boyları ve vücutlarının şekli bile gitgide aynı

 oluyordu. Ve ben onların başka başka kadınlar olduğunu yalnız

 değişen kokularından fark ediyordum...

  

  Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün

 hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek

 özür diledim. Bu, onun homurtusunu ve başlamış olduğu fena

 bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne baktığım zaman, gözlerinin

 etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. Siyah bir

 tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından açık sarı saçlar fırlıyordu.

 Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir mantosu vardı.

 Ve hayret! Dudaklarının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin

 gülüşüne rağmen, on altı yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu.

 Bulunduğumuz yer bir köşebaşıydı ve sağımızda loş ve

 kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan tuttum, o tarafa

 doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yumdum ve

 başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. -Olmaz!- diye

 kolunu çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden korkarak, cesaret

 vermek isteyen bir gülüşle yüzüme bakıyordu. Bundan

 istifade etmek için kolumu gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak

 sordu: -Evin uzakta mı?- -Hayır, şurada!..- diye cevap

 verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana yürümeye başladık.

  

  Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat

 küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu.

 Gözüm yanında sallanan eline ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz

 ve ümidimin üstünde güzel bir eldi. Parmaklarını biraz

 içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa benziyordu.

 Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime: -Hepsini

 odaya saklayalım!- dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına

 dikkat ettim. İnce, gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın

 altından bile pembe ve tatlı bir deri görünüyor gibiydi. Sakin

 olmak için bir elimle merdiven tırabzanlarına sarıldım,

 öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, mesela ceketimin

 kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum.

  

  Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince

 benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve

 bu küçük an, bana bütün geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu.

 Fakat içeriye girince hiç beklemediğim, çok tuhaf birtakım

 vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan sonra uzun müddet

 kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde yaşadım, bütün

 bunlar sırasıyla aşağıdaki şekilde oldu:

  

  Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden,

 hatta yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım;

 yarı kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar kenarındaki

 kanapeye götürdüm. Kız bir kere, -Ah!..- dedi ve galiba başka

 şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. Gözlerim sımsıkı

 kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın altında

 sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak

 yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını

 içeriye doğru sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından

 kesik iniltiler çıkarıyordu: Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı

 götürdüğüm zaman ılık bir yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve

 onun ağladığını gördüm. Şaşkın, kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak

 bakıyordum. O da doğrulmuş, kanapenin köşesine

 büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile fark edilen küçük

 ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak ağlıyordu. Bir

 müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, birdenbire

 büyük bir hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki

 masanın üstüne sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı

 yakaladım. Biraz da böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım:

  

  -Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anlamıyorum

 ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım?

 Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım

 namusuna mı dokundu? Yanına oturmalı, evvela elini yakalamalı,

 bakışıp gülüşmeli, yarım saat cilveleşmeliydi, değil

 mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu kitapları görüyor

 musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en kısa

 yoldan giderim... İşte bu kadar...-

  

  Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım

 ve devam ettim:

  

  -Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi...

 Söyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum.

 Bari bu usulü çok tatbik ettin mi? Sen karın yolunu tutmuşsun

 be kızım!.. Bu dünyada merhamet ehli çoktur, seni herhalde

 istediğinden ziyade, memnun ederler. Fakat bu iyi usul...

 Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, bu gayet iyi

 usul... Sukut etmiş (düşmüş) masume... Allah Allah... Altı yüz sahifelik

 roman... Beybaban miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?..

 Yoksa başka türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler var...

 Hem de mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, değil

 mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikayen hangisi?

 Belki de sen adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da senin

 zekanı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, sen

 kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç

 dört hikayeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez...

 Bizim memleketin büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar.

 Fakat ne yaman usul be... Bunu hepiniz yapıyor musunuz

 şimdi? Vay haline cümlemizin... Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı,

 dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci bir hikaye: Ah, hayat,

 hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç dört kişiden

 alamayacağın bir para... İhtimal daha fazla verenler de

 vardır. Artık o sizin ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve

 sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybedilen

 bir şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?-

  

  Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde

 biraz durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim:

  

  -Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen

 bu usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine

 tatbik edecektin. Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız

 gelir... Şu kitapları görüyor musun? Yarısından çoğu hep seninkine

 benzeyen masallarla dolu. Ve senden yüz kat akıllı ve

 usta adamlar anlattıkları halde, gene beni kandıramıyorlar. Görüyorsun

 ya, söktüremedin. A canım, ben de vakit bıraktım mı

 ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah hah...-

  

  Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin kenarındaki

 siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının

 kenarında o, sokakta iken gördüğüm; pişkin çizgiler yoktu.

 Bu, on beş yaşında, hatta daha küçük bir kız çehresiydi. Şikayet

 dolu bir sesle, dudakları titreyerek sordu:

  

  -Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...-

  

  Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi...

  

  Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım:

  

  -Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?-

  

  Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim.

  

  Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun

 baktım. Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye

 döndüm. O, tekrar ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç

 kere daha gidip geldim. Ara sıra durup ellerimle havada

 işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına bakıyordum. (Siyah

 tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları omuzlarına dökülüyordu.)

 Ya... hımm... ya... diye karmakarışık ve manasız heceler

 mırıldanıyor, meseleyi kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba

 bundan biraz korkuyordum da... İçimde utanmaya benzer

 ağır bir şey vardı ve bu sonra nedamete benzer bir şey oldu. Bu

 çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini

 hissettim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim.

 -Peki ama, a çocuğum- dedim, -niçin hemen söylemedin?

 Niçin sahiden ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı

 desene.. . Dinleyecek halde miydim? Ahhh...-

  

  Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya

 kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı.

  

  -Ne kadar çok ağlamışsın sen- dedim, -ne kadar çok.- Yanına

 oturdum. Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek

 istiyor, fakat rabıtasız birçok laflar söylemekten başka bir şey

 yapamıyordum.

  

  -Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah

 benim çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai

 türlü adamların keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini

 görmüşsündür. Bu hayatta hepsi olur; buna rağmen,

 bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hala çocuk olan kalbini

 kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir kızcağız

 gibi ağlamaya başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım

 yarabbi... Ama artık sus... Hala kızıyor musun? Benden çok nefret

 ediyorsun, değil mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşırdın...

 Baksana bana... Aman yarabbi, ne güzel gözlerin var senin...

 Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri odanın alacakaranlığında

 o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi görünüyorlar.

 Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, geceleri

 siyah... Hala omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani

 ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da

 sen bu yollara düştün be kızım?-

  

  Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini

 ellerini avucuma aldım:

  

  -Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç

 de kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın

 galiba kızım?.. O sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen

 kayboluverdi... Sen kendine dönmek için bir işarete bakıyormuşsun.

 Daha bu kadar acemisisin bu işlerin. Başını omuzuma

 dayıyorsun... Artık barıştık değil mi? Benden artık nefret etmiyorsun,

 korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki...

 Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu?

 Nasıl oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana

 bana hepsini!.. Koy başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın

 içinde bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya anlat... Yahut

 dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de ben bilmiyor muyum

 sanki? Ben seni böyle de anlamıyor muyum? Hem belki

 daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey söyleme, söyleyeceklerini baştan

 aşağı biliyorum. Seninki de bütün diğerleri gibi değil mi? Bütün

 diğer hikayeler gibi... Hiç farkı yok... Ve işte bunun için

 güzel, bunun için büyük... Kendisine benzeyen binlerce hikayeden

 hiç farkı olmadığı için büyük... Zaten bu hikayeler, bu

 birbirine çok benzeyen hikayeler en asil olanlarıdır.-

  

  Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi

 avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm

 onun sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş sesle birçok

 şeyler söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve neye dair olduğunu

 kendimin de bilmediğim karmakarışık sözler. O, ara sıra

 başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru sokuluyordu.

 Ben de avucumun içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi saçlarında

 usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye

 uyuyormuşuz gibi ağır ağır sallanıyorduk...

  

  -Bu oda karanlık- diyordum, -bu oda yalnız bugün değil,

 her zaman böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve

 bize aydınlık getirecek kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı

 bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar kanepelerle konuşmak istediğim

 zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir şey bulamıyorlar...

 Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu

 sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha unutamazlar. Bana

 her gün senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber

 seni arayacaklar, buraya her girişimde sorucu gözlerle bakarak:

 'Nerede o?..' diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulunduğun

 yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya gelmek,

 tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak

 avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç düşünmeden

 gel; beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından ayıracağından

 korkma... Ve bu eve girerken içinden hiçbir tereddüt geçmesin:

 bu odanın eşiğine bilmem şimdiye kadar senden daha

 temiz biri ayak bastı mı?- Sonra elimi yanağında gezdirerek

 sordum: -Geleceksin, değil mi?-

  

  -Ya... Geleceğim!- dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan

 kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım.

  

  -Ben artık gideyim!- dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü

 başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu.

  

  Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum:

  

  -Niçin bu kadar erken?-

  

  Çok hafif bir sesle cevap verdi:

  

  -Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...-

  

  Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülümseme

 silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim.

 Başını hafifçe sağa bükerek:

  

  -Allahaısmarladık...- dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak

 dudaklarıma götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı

 vardı, kendimi tuttum.

  

  Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar

 gitti. Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı.

 Ve birdenbire bana doğru koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü

 tekrar tekrar ve kısa aralıklarla delice öpmeye başladı. Dudakları

 ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Kendimi toplayıp

 onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye çalışarak

 kapıya koştu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu.

  

  Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri

 koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez

 oldular. Ben daha uzun müddet, belki yarım saat, belki daha

 fazla, aynı vaziyette kaldım ve dinledim. Kanepeye gidip oturarak

 masanın üstünden bir kitap aldım.

  

  1930

  

  ...

  

  Bir Gemici Hikayesi

  

  Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların

 önü güverteden daha serin gelir.

  

  İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına

 giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek

 koşuyor, gemiyi yalayıp duran sıcak rüzgardan kaçmak istiyordu.

 Fakat fırtınanın önündeki gemi cezbeli bir derviş gibi

 kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine doğru koşmaya

 çalışan genç ateşçi düşmemek için bazan küpeşteye, bazan

 kaptan kamarasının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra

 ufak kapıya yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak indi.

  

  Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali (biyografisi)

 gayet kısadır: Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okutamadı.

 Zaten çocuğun dilindeki kekemelik, okumasına engeldi.

 Onun için mektebi dördüncü sınıfta bıraktı. On dört yaşından

 on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. Babasının evinde yiyip

 içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu günler, babası kalp

 sektesinden ölünceye kadar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının,

 oldukça gün görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri

 olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra sert bir -ekmek

 kazanmak- devresi başladı. Babasından kalan maaş, anasıyla

 küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. İhtimal, deniz kenarı

 bir şehirde olmaları, gemilere girmesine sebep oldu. Bun-

 da katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve bakkal

 çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı

 onu başka şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği

 de kalmamıştı. Uzun seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin

 verdiği tabii bir filozofluk, haddinden fazla çalışmanın verdiği

 lakayt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu.

 Düşündüğü için değil, vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu.

  

  Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram

 anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor,

 etrafındakileri güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi

 sıkılıyordu. Deniz ona oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki

 kirli yatağında, geminin burnuna çarpan dalgaların

 uğultusunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan

 uzun uzun anlatmasını bilen yegane geveze, denizdir.

 Ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında

 bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkan birine

 tesadüf edilmemiştir.

  

  Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble,

 Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını anasına

 gönderir, üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum,

 Sivastopol'da Rus kadınlarına yedirirdi. İçki içmediği ve geveze

 olmadığı için, kadınların ona hususi bir teveccühleri vardı.

 İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü arkadaşlarını da

 kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak bilmeyen

 bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağının başucundaki

 birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu.

  

  Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu

 bu Allah belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil,

 bir cehennemdi bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış,

 kocaman, dört direkli, yelkenli ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir

 Ermeni'den daha çok tebaa değiştirmiş, Yunan veliahdına yatlık,

 Danimarka hükümetine mektep gemiliği, bir Rus tüccarına

 posta vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi,

 bu hurdayı Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu.

  

  Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile

 korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı

 yürütebilmek için, patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız

 bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler fena, kaptan sarhoş ve

 edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve söverdi. İsmi Fıçı

 Kaptan'dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş:

  

  Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir

 gemide süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş.

 Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik

 yaptığı zaman, millet ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş.

 O zaman kaptan, dudağından hiç düşmeyen sigara

 ile fıçıya yaklaşır: -Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber uçarız!-

 der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir

 miço, geceleyin herifi gözetleyerek; fıçının arka tarafındaki

 musluktan bardak bardak şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş

 meydana çıkmış. Kendisine o zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış...

 Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün tayfanın

 canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kumanyayı

 olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de

 sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla.

  

  İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgardan

 boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek

 için küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına

 sarıldığı gün, bu sade suya bakla bütün tayfanın canına tak demişti

 ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp kaçmayı düşünüyordu.

  

  Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak

 indi. İşine başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı

 dev gibi bir adamdı, yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından

 büyüktü. Yeni gelene sordu:

  

  -Ne yediniz?-

  

  -Bakla!-

  

  İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir

 kere bile karnı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak

 yukarı çıktı.

  

  Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak

 açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgara benzeyen bir ateş

 çarpıyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek

 kadar beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş bir maden zannedecekti.

 Ve bir tenceredeki kaynar su gibi fıkırdıyor, aynen

 onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu.

  

  Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini

 çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve

 sonra giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon kordon terli

 alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazılarından birbiri arkasına

 beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin parlattığı,

 cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri kapamak

 isteğini uyandırıyordu.

  

  Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı

 siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu:

  

  Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam

 adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine

 yağcılığına, vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve

 çürük bir vücudu birkaç gün daha yaşatabilmek için uğraşmak

 icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir...

  

  Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla

 kısa bir hareket yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle

 yapardı. Ve bu sefer bunları düşünmek istemiyordu. Sonra

 düşünmek istemediği için birdenbire kendi kendine kızdı. Gerçi,

 bu ona bir yaranın üstünde parmakla oynuyormuş gibi bir

 ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek imkan

 buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı,

 artık bundan da istifade edemezse ayıptı.

  

  Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde

 birçok adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha

 az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi;

 şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yapmıştı ha?

 O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve arkadaşlarını,

 hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir kabarıştan

 meneden bu -tesadüfe inanma-dır. Çünkü öyle anlar olur

 ki, insan, çok cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı

 olmayanlara bile hücum eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız

 bir fikir, görünmez bir kuvvet, bir -tesadüf- olması, onu yerinde

 oturmaya mecbur eder... Halbuki, mademki eninde sonunda

 hep birdi ve hiçbir zaman şimdi olduklarından daha fena

 olmaları mümkün değildi, niçin -tesadüf-e de hücum etmekten

 çekinmeliydi?

  

  Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi

 seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer

 mal sahibi bunlara ayda yirmişer lira fazla verse, -bunu yapmak

 onu hiç de sarsmazdı- o zaman bunların da birer kat, ikişer

 kat elbiseleri, çamaşırları olur ve -tesadüf- böyle olmazdı...

  

  Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gelmemişti.

  

  Birdenbire karnında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği

 yemek boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar

 geri döndü. Ne berbat yağdı bu be!..

  

  Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına

 vuruyor, hem de midesi bulantı yapıyordu.

  

  Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından

 dışarı vuran et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda

 şu konuşmayı yaptı:

  

  -O neden et yiyor, o sarhoş?-

  

  -Çünkü o, kaptan!-

  

  -Fakat o, bir öküzden daha budaladır!-

  

  -Fakat o, senden çok okumuştur!-

  

  -Beni de okutsalar ben de okurdum...-

  

  -Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı

 ve sen okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..-

  

  Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir

 merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı.

  

  Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar,

 vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu

 sanarak korktular; fakat o bağırdı:

  

  -Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz.

 Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!..-

  

  O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile

 getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları

 bir şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii geidi. Cıgaralarını

 atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından yürüdüler. İriyarı ateşçi

 hala homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah falan almışlardı.

 Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek

 ihtiyatlı hareket ediyorlardı.

  

  Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgar tayfanın derilerini

 pul pul ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve

 güç olmadı. Kaptan zaten telaşla odasından fırlamış, bunlara

 doğru geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı için, istim düşmüş,

 vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, fırtınaya yanını vermeye

 başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya kilerdeki yarım

 koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde,

 kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine

 koydu; fakat isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği

 eski günleri düşünerek içini çekti.

  

  Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı

 sıcaktan yiyemediler ve denize attılar.

  

  Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul'da

 vapurdan attı.

  

  Fakat bunlar: -Kuru baklayla ateş yakamayız!- demesini

 ve kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler...

  

  1930
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  ...

  

  Bir Orman Hikayesi

  

  -Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız,

 evimiz...- diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı.

 Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan

 ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki büyük ormanda,

 ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgarla hafif

 hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda

 her şey değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran

 ova artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı.

 Buna karşılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak

 mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor

 ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. Yalnız ağaçlar değil,

 yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların gövdesine sarılan

 sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla

 koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama,

 bir ses kargaşalığı ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu.

 Arkamızda büyük bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum.

 Birden bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler.

 Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan ayakların

 altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya

 kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve

 keskin bir feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun

 hırıltılar, bu karanlıkla beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet

 veriyordu.

  

  Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi

 ve başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra,

 tekrar otlamaya başladı.

  

  Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor

 ve sigara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı

 doğru sallanan bu küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık

 veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini ayaklarının ucuna, yahut

 yüzüme dikerek kırpıştırıyordu.

  

  -Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...-

 diye devam etti. -Ormanı evimizden iyi tanırız, her

 ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir

 ormanın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı.

 Biz onun dışında da dünya olduğunu bilmezdik bile. Çocukken

 değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak doldurur,

 arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye

 özenir, kaybolan deve torumlarını aramak için en sık yerlere

 dalardık. Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz

 yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık

 dallar, devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. Hem insan kendi

 evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, bizim için daha başka

 şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, karnımızı

 o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız yaşamak!..

 Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...-

  

  İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey

 olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk

 yüzünde birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor,

 fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden, ağzının kenarlarından,

 gözlerinden, hatta vücudunun her sarsıntısından dökülen

 bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını tıkayan bir

 şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire

 ve bir haykırışa benzeyen bir sesle:

  

  -Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız

 bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..- diye bağırdı.

  

  Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz

 saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki

 vukuatı takip ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin

 rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükunete geldiğini görüyordum.

  

  Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından

 külleri silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle,

 şöyle anlattı:

  

  -Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne

 gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan

 memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini

 bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün vazifemiz, bize

 verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle yapmalarını

 söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir elin

 bunların hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile...

  

  Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek

 müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu

 pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik...

  

  Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına

 devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl

 bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün

 yettiği kadar kendimizden uzak tutmaya çabaladık.

 Fakat ormana düşen bu yara, yavaş yavaş yayıldı, kökleşti. En

 eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş

 gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor,

 çıplak meydanlar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda

 güçbela aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği

 kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde

 yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir meydan...

 Sonra bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına

 kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi

 için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne tehdit bizden

 ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, dolaplar

 çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz

 elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten

 bazı gençler şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz

 dedik. Fakat nihayet ormanımızı parça parça elimizden almalarına

 razı geldik.

  

  Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez.

 Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın

 usulü budur, dedi. Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki

 doğru söylüyordu. Fakat bu işteki geriliğimizden istifade ederek

 bizi eli böğründe bırakmak revayıhak (Burada, -doğru muydu,

 doğruluğa yaraşır mıydı?- anlamında.) mıydı? O bizim cahilliğimizi,

 zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane yaptı.

 Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden

 hepimizin canına okudu.

  

  Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde

 yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım

 zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç

 vardı. Gövdesinde o zamandan kalma kurşun yaraları dururdu.

 Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir bacağımı, bir

 kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden delikanlı?

 Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek

 uzaklaştım.

  

  Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek

 takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar;

 onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların

 çevirdiği, dünyadan uzak köy değildi bu... Şimdi kasaba

 yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri şirketin

 amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy sokaklarında

 yıkılarak dolaşıyorlardı.

  

  Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün

 köy, ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi.

 Artık bununla geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, babalarının

 anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı burada bulmaya çalışacaklardı.

 Bu, köye eski günlerinin bir yadigarıydı. Hiçbirimiz,

 ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de,

 galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine

 uygun bulmadığı için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu.

 Fakat bunun uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk.

 Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü,

 büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun

 altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların

 girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene

 giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu.

 Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir ağırlık,

 ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen bir ağırlık

 kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını,

 sonra orada muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik.

 Tıpkı o nefer gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihza

 vardı. Sansarın ağzındaki bir pilicin, yahut kesilmek

 üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar, delikanlı...

 Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama...-

  

  İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgar çıkmıştı. Ormanın bütün

 dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler

 fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar büyük

 dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın üzerimize devrileceğini

 zannediyordum. Zaman zaman yükselip alçalan, mütemadiyen

 makamını değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın

 kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu.

 Onun sözlerini, orkestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden

 ayırt edilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti:

  

  -Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız

 şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk.

 Bu acı, gençleri, ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden

 bir kurt sürüsü haline koymaya kafi geldi. Elimizde baltalar,

 sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni başlıyorlardı. Bir tek

 ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; durdular.

 Azlıktılar ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını

 toplayarak ormanın kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına,

 onlara karşı oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu

 işlere karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama

 kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin

 memuru geç vakit, yanında şirketin bir memuruyla

 beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin başındaki

 adamla konuştular.

  

  Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi göstererek:

  

  -Sürün bunları ormandan dışarı!- dedi.

  

  Şirketin memuru, ameleye:

  

  -İşinize bakın siz!..- dedi.

  

  O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan,

 hiç kavilleşmeden (sözleşmeden), sanki bir elden idare ediliyormuş

 gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında

 duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, balta sapları inip kalkmaya

 başladı. Ormanın akşamla koyulaşan alacakaranlığında

 gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı

 ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden

 başka bir şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin

 işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti

 kaçmakta buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak

 köye kadar koşabildi, orada köy odasına saklanarak kapıyı arkadan

 sürmeledi.

  

  Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza

 bırakmayacaklarını pekala biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz

 yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik.

  

  Her şey beklediğimiz gibi oldu:

  

  Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve kocakarılardan

 başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağlayarak

 kasabaya götürdüler ve memuru kurtardılar.

  

  Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu

 odayı sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan,

 bir şey yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla

 taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece

 söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar.-

  

  İhtiyar sustu. Rüzgar durmuştu. Ormandan hafif sesler

 geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş

 gibi fısıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano bulunan

 bir odada bağrıldığı zaman piyano tellerinin çıkardığı hafif,

 ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden ayrılmaz, acayip

 mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir

 çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi.

  

  İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa

 doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın

 zifiri karanlığına doğru yavaşça süzüldüm.

  

  1930
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  Kazlar

  

  Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti:

  

  -Şunu okur musunuz?- dedi, -Seyit'ten geliyor!-

  

  Köyde bekarlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin

 altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının

 esmer teninde elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni

 bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini uzatarak: -Ver

 bakalım- dedi.

  

  Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş,

 on sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi

 ve rastlayan kurşunun kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat

 Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrısı kazadaki müstantiğe (sorgu yargıcı)

 para yedirip men'i muhakeme (yargılamayı önleme) kararı almışlardı.

 Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğretmen mektubu

 okudu:

  

  Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra,

 kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin

 pisliğinden ve bitten şikayet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz

 getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini değiştirteceğini,

 koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere geçeceğini

 söylüyordu.

  

  Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna

 iyice yerleşti. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli

 yolu biraz daha aşağılara kadar takip etmek imkanını buldu.

  

  Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu

 Hüsnü'yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne

 yapacağını bilmiyordu.

  

  Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas

 Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde

 Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti.

 Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evinde yorgan döşek

 koymaz, alır götürürdü.

  

  Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu...

  

  Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını

 daha on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı.

 Dudu Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı:

  

  -Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı

 elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah...-

 Ve ağlamaya başladı.

  

  Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına

 gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan

 başka kimsesi yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları

 kocasına yardım etmemesi için onu mütemadiyen tehdit

 ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara sıra yardım

 ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı.

  

  Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için

 değil.

  

  Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak

 ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki

 çitin arkasından başka kazlar cevap verdiler.

  

  Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü.

 Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye

 sinmeye çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı.

  

  Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu.

  

  Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak

 bir eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi.

  

  Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara

 sıra ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu.

  

  Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı.

  

  Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti.

  

  ..

  

  Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru

 hastanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor,

 daha ağır bir hasta gelince taburcu ediliyordu.

  

  En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler:

  

  Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri

 hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri (yönetmelikleri)

 böyleydi.

  

  Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi.

 Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu.

  

  Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin

 mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi.

  

  Evrakı ve raporları müddeiumumilik (savcılık) kaleminde duruyor,

 takip eden olmadığı için sıra bekliyordu.

  

  Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu.

 Hem de yarı aç.

  

  Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor,

 su falan taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu.

  

  Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık

 yapmak istiyordu.

  

  Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı.

  

  Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü:

 Masmavi...

  

  Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi.

  

  Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı.

 Çift sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu.

  

  Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu

 kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına

 giden bir mahpusa:

  

  -Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!- dedi.

  

  Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı.

  

  Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri

 vardı, on gün kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi.

  

  Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız akşamüzerleri,

 yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya

 çalışıyordu.

  

  Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor,

 -sürüne sürüne bile olsa gene giderim!- diyordu.

  

  Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan

 yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi.

 O da nedense hala gelmiyordu.

  

  Artık bekleyemeyecekti galiba.

  

  Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu

 zaman candarma itti ve -geri git!- diye bağırdı.

  

  Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak

 için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir

 sedye çıkardıkları için o tarafa gitti.

  

  Hapishane katibi: -Musallaya götürün, ben kaydına işaret

 veririm!- diye bağırarak odasına giriyordu.

  

  Başgardiyan da elindeki bir kağıdı gardiyanlara ve bazı

 mahkumlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır

 kabı ve bir çift eski kundurası kaldığına dair müzekkereydi.

  

  Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya sordu:

  

  -Kimi istedin?-

  

  -Opruklu Seyit'i.-

  

  Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel

 çıkan ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahkum tarafından musalla

 camiine götürülen sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri

 tekrar kazlara ve torbaya ilişti.

  

  Elini uzattı:

  

  -İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen

 haftaya gel!-

  

  Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına

 koydu; hala daha kapının dibinde oturan Dudu'ya:

  

  -Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi

 bakalım, bekleme!..- diye bağırdı.

  

  Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç?

  

  Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı.

  

  Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor:

  

  -Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.- diye vızıldanıyordu.

  

  Dudu çocuğu hızla bir çekti:

  

  -Ne diye bağırırsın?- dedi, -Göstermediler işte!-

  

  Sonra biraz yumuşadı:

  

  -Harmanda geldiğimizde görürüz!..-

  

  Köye döndüler.

  

  ..

  

  Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı

 için kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahkum oldu.

 Yalnız, cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, harman zamanına

 kadar, Seyit'in ölümünden haberi olmadı.
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  ...

  

  Bir Firar

  

  İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı.

  

  İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok

 dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu.

  

  Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada

 namaz kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti.

  

  Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu...

  

  Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir.

  

  En aşağı yedi sene yiyecekti.

  

  Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe

 candarmaların birisi koluna yapışıyordu.

  

  Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler...

  

  Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar,

 vazife... Takibe çıkarken, -faili bulmadan gelirseniz gözüme

 görünmeyin!- diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü

 soyan çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne yapıp yapıp fail bulmak

 lazımdı.

  

  İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor,

 binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu.

  

  Birkaç kere de sigara kağıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı.

  

  Asıl mühimi, köylü kendisinden şikayetçiydi. İlk zamanlarda

 rahmetli babasının -babası köyün imamıydı- hatırını sayanlar

 bile onun bu hallerini görünce kaybolmasını istemeye başladılar.

  

  İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti.

  

  Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy

 bakkalı, İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken

 gördüklerini söylediler...

  

  Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler...

  

  İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı..

  

  Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı.

  

  İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı.

  

  Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi

 sene vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce

 dolduruyordu.

  

  Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu.

  

  Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor,

 sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine

 karışan sinirlerinde gösteriyordu.

  

  Düşündüğü şey şuydu:

  

  İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla

 bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve

 gümüş saatleri nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu.

  

  Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat

 söylemek lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi.

 Beyni kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin?

  

  -İmamköyü'nü ben soydum!- demek kolay... Fakat paralarla

 gümüş saatleri meydana çıkarmak zor...

  

  Hem çok zor...

  

  Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak

 gibi oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı:

  

  -Diyivereceğim!- dedi.

  

  Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler.

 O zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi:

  

  -Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!- dedi.

  

  Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız

 buydu. Fakat İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka

 şeyler düşünmeye başladı. -Yandı garip Süleyman Ağa!- dedi

  

  Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun,

 ona hala yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak

 yer verir, ona nasihat falan ederdi.

  

  Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?..

  

  Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı

 yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi.

  

  Süleyman Ağa: -Bilmiyorum!- diyecek, binbir türlü yemin

 edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak

 isteyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti.

  

  Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını

 görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin

 indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri

 kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine dikildiğini, -beğendin

 mi ettiğini, İdris!- demek isteyerek baktığını görür gibi oldu.

  

  Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi.

  

  Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara

 daha çıkarıp verdi...

  

  İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle

 yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti.

  

  Beş on adım daha gittiler...

  

  Sigara İdris'in ağzından düştü...

  

  A-ah... Bunu yapamayacaktı...

  

  Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz

 ağaç, sonra birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk...

  

  Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa.

  

  İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı.

 Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı.

  

  Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak

 fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar -şırrak- diye

 mekanizmaları açıp kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada

 kısa ve keskin bir vınlama oldu, İdris olduğu yere yıkıldı.

  

  Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde

 kan geliyordu. Gözlerini açtı: -Süleyman Ağa'nın bir şeyden

 haberi yok...- dedi: Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve

 çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: -Benim de...- dedi.

  

  Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu

 yerde dimdik kaldı.
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  Kanal

  

  Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su

 rengindedir; Konya Ovası'nda kan renginde...

  

  Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz;

 ben, Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim.

  

  Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır...

  

  Siz bunun, rüzgarın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu

 söyleyeceksiniz; ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in

 benzinin sarılığından diyeceğim.

  

  ..

  

  Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez

 topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka

 bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan

 göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler.

  

  İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu

 artırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış

 gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede

 çatlaklarını -su!- diye bir karış açan toprakları doyurmak değil,

 buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı

 gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip giderler.

  

  Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar

 parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık

 gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp

 almaya uğraşırlar.

  

  Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir

 Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm

 tarlaları, üç karışlık bir bostanı bile doyuramazlar.

  

  Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde

 buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını

 bildiği halde bundan medet umar; yağmur yılları da ancak

 beş senede bir kendini gösterir.

  

  ..

  

  Dedemköylü Menmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular.

 Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman

 yerinde beraber emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber

 yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde boylarından büyük

 bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber götürmüşler;

 kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı...

  

  Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve

 yoğurt satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun

 getirirler, hatta bunları beraber satarlar ve bazan acemi ve yabancı

 bir memurdan beş on kuruş fazla koparırlarsa, bir örnek

 mintanlık zifir alırlardı.

  

  Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oynatmışlar,

 kadın kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında

 olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelmeyen bir dostluk

 vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanlarında, yan yana giderken

 birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde görünürdü.

 Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik

 onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur

 oldular, Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in

 babası öldüğü için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan

 kardeşi onun başına kalmıştı.

  

  İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları

 dibinde yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım

 saat kadar konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine bakıp,

 yalnız ağızlarının kenarında kalan bir gülüşle sırıtarak evlerine

 giderlerdi.

  

  Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü

 Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları

 yirmiyi geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine

 yerleştiler.

  

  Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan

 bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye

 başladı.

  

  Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek düşünenlerde

 yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareketler,

 bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda sislendi.

  

  ..

  

  Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın

 yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını

 gördü. Başını kaldırıp evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki

 Dedemköylü Mehmet'in tarlasına baktı. Suyu orada önlediklerini

 ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü.

  

  Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla

 tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına

 gitti ve: -Babam suyu koyuversinler diyor!- diye bağırdı.

  

  Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten

 sonra gene koşarak kendi tarlasına döndü.

  

  O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe

 olduğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar.

  

  Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren

 aralarında barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu.

 Bu bakışta kin yoktu, çünkü aralarında kin doğuracak

 bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak ve su kavgasının

 gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı.

 Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak

 tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar

 dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür.

  

  Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu.

  

  Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun

 için evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını,

 suyun iki adamı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu.

 Nitekim Dedemköylü Mehmet onun gönderdiği habere

 cevap bile vermedi.

  

  Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar

 kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki

 tarlada dolaşan Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne

 baktı, bir bulut aradı ve bekledi...

  

  Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular.

  

  Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini

 gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı.

 İnce yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin

 dili gibi titreşiyorlardı.

  

  Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler...

  

  Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Meh-

 met'inki hala bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan

 yalnız Zağar Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir

 karışken sararıyorlardı.

  

  Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muhasebecileri,

 memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in

 tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçmiyordu.

  

  Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının,

 akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık

 anasının ve altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor,

 düşünüyor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü

 ve ne beklediğini kimse bilmez.

  

  ..

  

  Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti.

 Kuru su yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi

 tarlada göründükleri zaman beş el ateş etti.

  

  Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek

 kadar kolay değildir.

  

  Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı

 sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini,

 çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi.

  

  Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu

 zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya

 da hakaret etmemelerini tembih etti.

  

  Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı,

 baktı ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi.

  

  ..

  

  Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeşinin

 kanları gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar

 Mehmet'in benzi gibi... Ve hapishanede, ağasından yıllığını almadan

 gitmediği için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki seneye

 mahkum olan Dedemköylü bir çoban, Zağar Mehmet'in

 koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini

 kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler:

  

  Ecel gelir kapımızı dolaşır,

  

  Kara haberimiz köye ulaşır,

  

  Çifte gelin kuzu gibi meleşir.

  

  Yuma hocam, yuma, kanımız aksın,

  

  Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın...

  

  Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı

 için, kendisi uzaktan görününce hemen susar.
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  ...

  

  Candarma Bekir

  

  Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım:

  

  -Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?-

  

  -Asmadıklarına şükür, efendi!- diye cevap verir, sinsi sinsi

 gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum,

 nihayet başından savar gibi: -Devlet benden iki başıbozuk, bir

 candarma, bir mavzer, iki at soruyor- dedi.

  

  Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım

 açık yüzüne bakakaldım:

  

  -Ne diye bunları senden soruyorlar?- dedim.

  

  -Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!- dedi. Tepeden

 bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede

 ilkönce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık;

 Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o zaman yaptığı vukuatları

 kısım kısım anlattı.

  

  Bunların her biri ayrı ayrı hikayelere mevzu olabilirler; ben

 şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil

 Efe'den sorduklarını anlatacağım.

  

  ..

  

  -Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı,

 orada yakayı ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne gönderdiklerini

 sana anlatmıştım. Mahkememizi bekler dururken, günün

 birinde beni hapishane müdürünün odasına çağırdılar,

 'Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı genişletecekmiş,

 Çal'a gideceksin!' dediler. İzmir'den gelirken tabanlarımda açılan

 yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin,

 karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu

 yakaların candarmaları beni hep tanırlardı, dostum olan vardı,

 düşmanım olan vardı. Müdüre yalvardım: 'Aman etmeyin, beni

 kaza müddeiumumisine göndermeyin!' dedim. 'Emir çıktı

 bir kere, gitmemenin yolu yok!' dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine

 güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda

 tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem

 görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye düşündüm.

 Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş

 peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım,

 postalları ayağıma sicimle bağladım, nizamiye kapısının altında

 merkezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan

 Necip Efendi benden hiç hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduğuma

 mı kızardı kim bilir... Candarma gelince bir kenara

 çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan

 vuracağım diye tutturdu. 'Aman, ocağına düştüm, uzun

 yol gideceğiz; insaf et!' dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya

 kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den Çal az

 yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alıyorduk.

 O yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde iki

 candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş candarmaya

 üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür karakola

 ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, 'Aman, bir kıyıda biraz

 oturalım, hiç dermanım kalmadı!' deyince dipçiği basardı.

 En kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz

 harmanlara uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran

 bakracını başına diker, köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi.

  

  Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda

 Kaklık köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı.

 Bir de karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın

 Bekir'i. Candarma olmuş. Beni görünce bir güldü. 'Yandın garip

 Halil'im, yandın! dedi. Bir mahalleliydik ama, küçükten beri

 hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize diyivermesek bile, içten

 içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin karı meselesinden Süleyman'ı

 vurunca, Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. Süleyman'la

 pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rahmetliye vermek

 niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat oturamaz

 oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 'Eceline

 susamadıysa edebiyle otursun, Çallı Halil'in gözüne gayrı dünya

 görünmüyor!' diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu.

 Şimdi karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp

 bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vurdu:

 'Gel bakalım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, zeybek

 kısmı dayanıklı olur! dedi. 'Allah Allah, oğlan halimize acıdı!'

 dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi

 karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün

 misafir odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: 'Yat

 uyu bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!' dedi. Gene öyle

 kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne uzandım.

 Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır verir inşallah

 dedim, uyudum.

  

  Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki

 ufak pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye

 doğrulacak oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu.

 Yanıma sokuldu: 'Kalk bakalım Halil Efe, seninle eski

 hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun varsa topladım

 geldim!' dedi. Kendi kendime bir daha: 'Yandın garip Halil Efe

 yandın!' dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına

 doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün ayanı (ileri gelenleri)

 muhtarı burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa

 hepsinin ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim.

 Bekir yanıma sokuldu. Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen

 doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık yerindeki direğe götürdü,

 bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı

 sopayı...

  

  Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir

 yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma

 gitmezdi. Candarma değil mi, helbet dövecek; ama böyle yedi

 köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü hakaret etmesi

 bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan sonra gidiyor,

 kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya biriken

 köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma

 sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye

 başlıyordu. O tükürünce ben elimi yüzüme götürmek istiyordum.

 O zaman bağlar bileğimi acıtıyordu... Yüzümü acıdan

 buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla gülüyorlardı...

  

  Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı

 dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama

 ben de ağzımı açıp bir of demedim. Onun meramı beni zebun

 edip yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında ölüm serilse bunu

 yapamazdım; yine de yapmadım.

  

  Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek

 yemeye gitti. Ben içimden: 'Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!'

 dedim. Ben Çallı Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini

 yanına komazdım.

  

  Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı

 çözdü, dışarı çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru

 yürümeye başladık. Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim;

 bu da kaderde yazılıymış dedim.

  

  Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık.

 Bekir atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların

 içinde bir yürüyüp bir koşarak sol yanında gidiyordum. Bir

 aralık baktım, kelepçenin ortasındaki vida sallanıyor. Ellerimi

 yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, paslı kelepçenin

 vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir

 yarım saat gittik. Ondan sonra Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım:

 'Bekir Efe' dedim, 'bu kelepçenin vidası düşmüş.' Bekir aklınca

 kabadayı adamdı. Elinde mavzeri, altında atı olduktan

 sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç istifini bozmadı. 'Çıkar

 kelepçeyi, koy cebine!' dedi... Dediğini yaptım; biraz daha yürüdük,

 o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e

 uzattım: 'Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!' dedim, 'Ben Çallı

 Halil, sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz,

 çok kadehler tokuştururuz...'

  

  Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp

 tabakayı aldı. Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı,

 dirseklerini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya

 başladı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor,

 hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın namlusu

 benden yana olduğu için hiç umut yoktu. 'Ülen Bekir, bunu

 da çaktın!' diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgarayı,

 ıslatıp yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri

 mavzerin üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı.

  

  O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi

 adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım:

  

  -İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!- Bekir

 hemen indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. 'Olduğun yerde

 kal!' diye bağırdım, -Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!'

  

  Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin.

 Yüzü sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı:

  

  'Aman Halil Efe,' dedi, 'yavuklum var, bir garip anam var,

 canıma kıyma da ne yaparsan yap.'

  

  Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine

 hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği

 hakareti kandan başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça

 insan içine çıkamazdım: 'Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok;

 bir vasiyetin varsa söyle!' dedim.

  

  Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş

 olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını

 çevirdi, öte yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü.

 Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz attı. Tekrar bana

 döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe dokandım.

  

  Bekirceğiz oraya yıkılıverdi.

  

  Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene

 inanma, benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu.

 Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü.

 Benim kurşun ona diriyken değil, ölüp yere yıkılırken değdi.-

  

  1934

  

  ...

  

  Sarhoş

  

  Kanuni Kamil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra

 bir saat kadar daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı

 sarhoştu, tam balta olacak sıraydı. Zaten Kamil de burnunun

 ucunu görmüyordu.

  

  Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı.

 Bir bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp

 kalan bir kunduracı çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya

 çalışıyorlardı. Gazino sahibi o tarafa koşup hesap isteyince, sarhoş

 çırak bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz

 laflar mırıldandı. Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan

 değildi. Yakasına yapışıp başından kasketini alınca oğlan

 ayılır gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra

 parayı verdi, polislerin kolunda, çıkıp gitti.

  

  Gazinocu büfeye döndü. Kamil'le Muhsine büfeden vuran

 aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde

 ufak bir şişe rakı vardı. Kamil önüne bakıyor, kız kendi

 kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve sonra durup dururken

 gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip bir gerilmesine

 benzeyen bir gülüştü.

  

  Kamil düşünüyordu:

  

  Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor;

 ne yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl

 mühimi: Bizimkini ne yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları

 ayağa kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, sarı yüzüyle karısı

 gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencereden sokağa

 bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini

 yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı.

  

  Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: -Hadi bakalım!- dedi.

 Muhsine kalktı. Kamil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar

 kumluydu ve gıcırdıyordu. Kamil kolunun altında sıkı tutmaya

 çalıştığı siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca çarptı,

 yıkılacak gibi sallandı.

  

  Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu

 eliyle işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu,

 kızın arkasından binmek isteyen Kamil'i eliyle iterek içeri atladı

 ve araba yürüdü.

  

  Kamil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü.

 Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan

 yoktu. Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip

 sokakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek adetiydi. Sonra

 sallanarak kendi oteline doğru yürüdü.

  

  Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu.

  

  Kamil ürperdi.

  

  Yukarıdan kısık bir ses bağırdı:

  

  -Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor.

 Gene o Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?-

  

  Kamil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere

 yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı.

 -Ne bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...-

  

  -Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim

 mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..-

  

  Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kamil

 okkalı bir küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı.

 Siyah torbalı kanunu yerden kaldırıp koltuğunun altına

 sıkıştırırken yukarıda bütün sokağı çınlatan bir feryat koptu.

 -Gelme buralara alçak... Sokmam seni içeri... Gelme!..-

  

  Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye

 çarptı, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve

 bütün yüküyle kadının başına indi. Kamil yalnız bir cam

 şangırtısı işitti.

  

  Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu

 için, fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp

 kapıyı açmıştı, tekrar yerine koştu.

  

  Kamil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarına dayadı.

  

  Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında,

 bir salıncak sallanıyordu.

  

  İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına

 ağlıyordu.

  

  Kamil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. -Sus

 iki gözüm, sus anam babam!-

  

  Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı,

 bu sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler

 mırıldanıyordu:

  

  -Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu

 sıska kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu

 bakayım... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...- Sonra makamla

 söylemeye başladı:

  

  -Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni...

  

  Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni,

  

  O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.-

  

  Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağırmıyor,

 gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla

 yerinden doğruldu... Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu...

 Karısı hala pencereden dışarı bakıyordu. Kamil bunu

 görünce kısık bir kahkaha attı:

  

  -Ne bakıyorsun be?..- dedi, -Ne var dışarda?.. Mahalleyi

 nasıl ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun?- Yarı kapalı gözlerini

 açmaya çalışarak bir kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda

 kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir adım kadar ilerledi.

  

  Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duruyordu.

 Kamil kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat

 yerde biriken kanları gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından

 başlıyor ve duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar yaparak iniyordu.

 Kamil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri çekildi,

 içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstüne oturarak o tarafa

 doğru uzun uzun baktı... Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı...

  

  1933

  

  :::::::::::::::::

  

  Üçüncü Kısım

  

  Bir Cinayetin Sebebi

  

  İ

  

  Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı.

  

  Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi müdavimleri,

 lise talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa

 burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan

 geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğne

 atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar da içeride yer

 bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken suçluyu görürüz,

 neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı.

  

  Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir

 kadın bir orta mektep talebesine sordu:

  

  -Evladım, burası neden kalabalık?-

  

  -Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..-

  

  -Ne yapmış bu Hüsameddin?-

  

  Çocuk, kadının cahilliğine güldü:

  

  -Adam öldürmüş, adam!..-

  

  Ve izah etti:

  

  -Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcırahını

 şurada burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı

 bir komisyoncuyu tabancayla öldürmüş...-

  

  -Genç desene!-

  

  -Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle

 muhakemesini talik ettiriyor, (erteletiyor) bakalım bu sefer...-

  

  Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin

 omuzundan merakla uzanıyordu:

  

  -Geliyor!-

  

  -Geliyor!-

  

  -Hani yahu?-

  

  -Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş...-

  

  Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf

 görünen ince, orta boylu bir genç iki candarmanın arasında hızlı,

 dolaşık adımlarla geçti. Üzerine dikilen gözlerin tesirinden

 kurtulmak için etrafına bakınıyordu.

  

  Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar.

 Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki

 ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit satan adamlara

 baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık göklere, bu gri kaldırımlara

 hasret çektiği besbelliydi.

  

  Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri

 girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine

 bakan gözlerden azap duyduğu görülüyordu. Nefsini

 zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir daha gözden geçirdi,

 aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı, yüzü

 buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacaktı. Sonra büyük bir

 gayret sarf ederek başını çevirdi ve yerine oturdu.

  

  İİ

  

  Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati     

 söyleyeceğim! Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin

 bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim gibi, para için

 öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münasebeti bile olmayan bir

 mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi yüzünden öldürdüm.

 Bunu size başlangıcından anlatayım:

  

   Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene

 mezun olan bir hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler.

 Peki dedim, fakat pek o kadar da alakadar olmadım.

 Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında daimi bir arz ve talep

 vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek tarafından; eğer talep

 kadın tarafından olursa o kadar hoş olmuyor.

  

  Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim

 mektebin müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun

 için konuşmak istiyormuş.

  

  İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme

 düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her

 mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki bu kız göründüğü

 gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, her şeye aklı eriyor.

  

  Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım.

 Ve bu sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor:

 Huyları, düşünceleri, hayata karşı felakkileri, itiyatları...

 Hatta yüzü bile... Görenler bizi kardeş sanıyorlardı.

  

  Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi

 arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman

 aramızda birbirimize hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu

 mücadelede ikimiz de bütün zekamızı kullanıyorduk. Ben bu

 gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun için her mübahaseden

 (konuşmadan) yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, birleşmeyi, bir

 bağla -velev manevi olsun- bağlanmayı havsalası almıyordu.

 Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne

 cepheden hücum etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını

 veriyordu. O çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil,

 söylemek isteyebileceği şeyleri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki:

  

  İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek

 diğerine dehalet etmek (sığınmak) istese ötekisi ne yapar?

  

  -Muhtariyet (özerklik) verir!- dedi.

  

  Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu.

  

  Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan,

 kendime bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl

 ayrılabilirdim? Bunun imkanı yoktu reis bey. Ben de artık her

 şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak gayesine kendimi verdim...

 O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle konuşmamak için

 bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar az rastlamaya

 çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, başka ahbapları vardı.

  

  ..

  

  Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir

 şeydir. Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman

 onu, açtığım zaman onu, uyuduğum zaman onu, uyandığım

 zaman onu görüyordum.

  

  Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş birisi...

 Nasıl anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi

 kadar benimle alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile

 beni sevmiyordu.

  

  (Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit (aşırı) jestler

 yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.)

  

  Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden

 kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum.

  

  Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde,

 ona bir kelime, -Seni seviyorum!- kelimesini söyleyebilmek

 için, içtim, yıkılıncaya kadar içtim.

  

  Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaçtı, en sonra

 da: -Sarhoş olduğun zaman çok müziç (can sıkıcı, rahatsız edici)

 oluyorsun!- dedi.

  

  Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik.

  

  ..

  

  Gelelim asıl vakaya reis bey:

  

  Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim.

 -Adliyeye gidiyoruz- dediler, -Necmi'nin muhakemesine.

 Haydi bize yer bul!..-

  

  Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık.

 Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi

 telaş ediyorlar, -Ne diye az daha erken gelmedik!..- diyorlardı.

  

  Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin

 muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu

 alelade bir merak falan değil, bir hırstı.

  

  Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili

 beklemeye başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum.

 Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli

 yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü (burada

 dış görünüşü anlamında) olan birisiydi.

  

  O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki

 tarafı candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan

 halk onu görmek için de birbirinin omuzuna çıkıyordu.

  

  Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi'nin

 mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler

 başlarını bile çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözlerinde

 bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar,

 ağzını açışında, söz söyleyişinde, elini kaldırışında, her

 hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı.

  

  Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en

 baştaydı.

  

  -Ah- dedi, -hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık

 vallahi...-

  

  -Yahu- dedim, -katil olacak surat olmasa katil olmazdı.-

  

  O zaman hepsi birden itiraz ettiler: Erkeklerin zaten birbirlerini

 beğenmediklerini, birbirlerirıi kıskandıklarını söylediler.

  

  Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı hissettim:

 Güzelliğini; tavırlarını değil, katilliğini...

  

  Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil olmasıydı.

 Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti...

  

  Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yapmazdım?..

  

  Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul

 olurlar mı?

  

  Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı.

  

  Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun

 alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan

 gözlerini açmış, bana bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler

 keşfediyordu.

  

  Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez

 bir fikir oldu.

  

  Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma

 bir fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için

 de birisini öldürürdüm.

  

  Öyle yaptım.

  

  Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede

 yemek için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece,

 eskiden tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim.

  

  Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda

 yere serdim..

  

  Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla

 yaşadım. Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum.

 Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu,

 dedim, yahut işi çıkmıştır. İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün

 localar ve sıralarda gezdirdimse de onu bulamadım. Bilseniz

 reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar gibi merakla dikilen

 yüzlerce göze bakmak ne zor şey... Ben üçüncü muhakemede,

 dördüncü muhakemede hep baktım, gelmemişti. Her

 bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum.

 Onun nazarında bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum.

  

  Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride

 bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince,

 muhakkak, dedim, gelmiştir.

  

  Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için

 adam öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de

 gelmedi..

  

  1927

  

  ...

  

  Bir Siyah Fanila İçin

  

  Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak

 köprüye yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı.

 Arkasından sarsıntıyla çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı

 bohçası gibi alacalı bulacalı bir kalabalık söküldü.

  

  Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü,

 elindeki çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu

 anlaşılan bir hanım kız İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada

 iskelesinin yanından geçerken kulağının dibinde birisi bağırdı:

  

  -Boyyalıııım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!..-

  

  Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa

 yürüdü, sildirdi.

  

  Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından seslendi:

  

  -Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..-

  

  Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah

 fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri

 yabancı değildi, ama ne münasebet! Şiddetle başını salladı:

  

  -Hayır!-

  

  Öteki güldü:

  

  -Azıcık gelir misiniz?..- dedi.

  

  Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı:

  

  -Tanıyamadım dedim ya!-

  

  -Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Söyle bir

 sene evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!..-

  

  -Ömer!.. Sahi sen misin?..-

  

  -Ha bileydin şunu!..-

  

  -Fakat bu ne hal?..-

  

  -İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..- Öteki hala

 inanamıyor gibiydi.

  

  -Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi

 oranın ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..-

  

  -Adana kaymakamlık değildir!..-

                

  -Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..-

  

  -Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya

 girelim!..-

  

  Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme

 salonuna girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular.

 Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş

 genç bir boyacıyla gözlüklü bir mektepli kızın hararetle

 konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını sallayarak çekiliyorlardı.

  

  ..

  

  Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul'dan

 ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan

 da çökmedi; gittiğim kazayı, staj gördüğüm vilayetin ufak bir

 numunesi gibi tahayyül ediyor, -İki sene oturmaktan ne çıkar?..-

 diyordum, -İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!-

  

  Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen

 köhne forda binerken şoför:

  

  -Yollar bozukçadır beyim- dedi, -birkaç yerde ineceğiz!-

  

  Bu laf biraz zihnimi bulandırdı.

  

  Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk.

  

  -Yolu kaybettik!..- dediler.

  

  -Şose yok mu?..-

  

  -Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..-

  

  -Ne yapacağız?..-

  

  -Yolu arayacağız!..-

  

  Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış

 bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor,

 geriye dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet (karanlık) göz

 alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle kah otomobille,

 kah inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri birkaç araba

 izini bulabildik.

  

  Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene

 durdu:

  

  -İneceksiniz beyim!..-

  

  İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı.

 Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına

 atılan bir tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar

 çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk gibi soluyor, homurdanıyor,

 lakin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, yokuşa arkasını

 verdi; böyle çıkmak istedi... Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü.

 Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün kolunu

 çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini

 bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla

 makine yokuşun başını buldu.

  

  Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı

 sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım.

  

  Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken

 ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında

 uykuya sarılıyordum...

  

  ..

  

  Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini

 gözden geçirdim.

  

  Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim.

  

  Memleketin bende bıraktığı yegane intiba basitlik oldu. Burada

 tabiat basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti...

  

  Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde

 ne hale gireceğini tasavvur et.

  

  Ahali manasız ve fesattı.

  

  Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok severim;

 çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler...

  

  Bir de hezaren bastonlar vardır: Bunlar düz olmakla beraber

 ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler.

  

  Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne

 berbat şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi.

  

  Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini

 farz et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?..

  

  İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu.

  

  Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegane iş olan dedikodu,

 almış yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu,

 tapucu müddeiumumiyi (savcıyı), malmüdürü şube reisini çekiştirir,

 on dakika sonra da kahvede beraberce tavla oynayıp garson

 kızlara sarkıntılık etmekten sıkılmazdı.

  

  İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı

 harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları

 ödeyecekti...

  

  Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü

 şimdi diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına

 caka satacaktı...

  

  ..

  

  Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına

 uzanan nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında

 -herkesin ilk vesilede methini yaptığı- bir çamlık vardı, güzeldi,

 ama buraya yakışmıyordu. Bu esmer dağların ortasında,

 kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu.

  

  Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız

 ufak ufak çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü

 yumruk kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, avuç avuç

 serpmişler... Neye benziyordu biliyor musun?.. Zımpara kağıdına;

 ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir zımpara kağıdına...

  

  Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı.

 Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler (bayındır,

 insan bulunan yer) insana cibinlik köşelerindeki tahtakurusu

 yuvalarını hatırlatıyordu.

  

  -Konuşacak, dert yanacak bir adam!..- diye kendi kendime

 haykırdım...

  

  Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlak bir kimseye rast

 gelmek mümkün değildi.

  

  Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu

 kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!..

  

  İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri,

 insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan

 bir külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek

 memurundan daha cana yakın, daha tabii, daha konuşulur geliyordu.

  

  Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı (yazıyı) imzalatmaya

 getirdikleri zaman:

  

  -Ah!..- dedim, -Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..-

  

  Yerli katibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim

 de kızdım.

  

  Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal

 hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip püsleyerek

 kafama yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale

 geldim ki, çıldıracaktım. Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi

 kaybedecektim, fakat durursam aklımı... Yalnız kaldığım

 günlerde benim yegane dostum olan aklımı... Her şeyden fazla

 sevip beğendiğim akılcağızımı!

  

  Ne kuvvetliymişim ki; bir siyah fanila bana oradan ayrılmak

 çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri (duyguları) verinceye kadar

 tahammül ettim.

  

  Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna

 çıkmıştı. İstanbul'unki onun yanında konfetidir. Orada kar her

 yerdeki gibi yumuşak, tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler

 gibi sert yağar, biraz sonra da rüzgar onları alarak çöl kumları

 gibi yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların arasından alay

 eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik...

  

  Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm.

 Hava bazan önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor,

 bazan da ta uzaklardaki dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat

 büyük bir sinema makinesini net yapmaktaydı... Karşımızdaki

 çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak için saçlarına

 serptikleri pudraları andırıyordu.

  

  Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü

 yıkamaya gittim...

  

  Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana

 baktı... Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi

 omuzunda bir külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni

 bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle

 bendim... Ama sırtımdaki siyah fanila? Nereden gelmişti

 bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?..

  

  Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve

 yollamıştım, demek içlerinde bir tane de siyah varmış; ben de

 gece çamaşır değiştirirken farkında olmadan giymişim!..

  

  Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiştim

 ki, eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi

 elimle tutabileceğimi zannediyordum...

  

  Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu:

  

  -Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir;

 sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun

 gibi kayıtlara tabi olamayacak kadar serserisin... Muayyen

 bir daire, muayyen bir ikametgah seni sıkar, sana hergün değişen

 bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır... Ne yazık ki

 bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, mukadderin

 olan yaşayışa avdettir. Bunun için de evvela başından

 melon şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla

 tam bir uçarı olmalısın... Göreceksin ki hayatın zevki değişikliktedir...

 Ama öyle elbise değiştirir kadar basit olanlarında

 değil, hayatına yeni bir istikamet verecek kadar büyük tenevvülerde

 (çeşitliliklerde)...

  

  Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek,

 kendinden kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara

 hakim, enayilere karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların

 zekanın hamakate (aptallığa) galebesinden ibarettir... Artık hayatının

 sahifelerinden yeisi, bedbinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli

 bir kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Hadi...

 Düşünme... İstanbul'a dön... Kendi hayatına dön!..-

  

  Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç

 benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan

 bir parıltı vardı...

  

  Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının

 altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah elbiselerine

 aykırı düşen bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı

 gölgelendirmeye başlamıştı.

  

  İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim hayata

 kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire (aydınlığa,

 aydınlatılmaya) ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur,

 lakin -burada sesini alçalttı- lakin bizim için, yani benim içinde

 yetiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, feragat

 lügatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir.

  

  Benim başkalarından farkım; samimiyetim, düşüncelerimi

 açıkça söyleyip yapmamdır.

  

  Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da

 rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları

 yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı

 evlerini bırakıp kaçtığım oluyor.

  

  ..

  

  Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı.

  

  -Uzun konuştuk, Güzin!- dedi, -Canını sıktım. Ara sıra geçerken

 uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana müsaade...-

  

  Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin

 Hanım arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da

 yürümeye başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı:

  

  -Kaçık!-

  

  1927

  

  ...

  

  Komik-i Şehir (Ünlü Komik)

  

  İ

  

  -Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..-

  

  Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı.

  

  Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir

 levha ile eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında

 şalvarlı çocuklardan, kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi.

  

  Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne

 oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua

 ettiler.

  

  Müddeiumumi, mugayiri ar ve haya (edep ve namusa, ahlaka aykırı)

 danslara, oyunlara karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü...

  

  Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek

 daha yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar

 yaptılar.

  

  Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle

 atıp bu heyetin -kıymetli sanatkaranesine- dair münakaşada

 bulundular.

  

  Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden

 giden öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu...

  

  Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu.

  

  İİ

  

  Candarma kaymakamlığından (eskiden yarbay karşılığı bir rütbe)

 mütekait belediye mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha

 tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu. Memleket büyükleri

 erkenden locaları doldurmuşlardı.

  

  Birinci loca kaymakamın...

  

  Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde

 bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül

 (kötü göz sahibi)...

  

  Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert

 sert vurarak bir yürüyüşü var ki...

  

  Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir...

 Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla

 konuşur...

  

  Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün

 kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul,

 yahut hırsızdır..

  

  Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın

 hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara

 her türlü kolaylığı gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak

 gece toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla çeşmiçerez (içli

 dışlı olmak) geçinmek için...

  

  Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği halde-

 içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet

 meydanında masanın üstüne çıkar:

  

  -Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...- diye saatlerce

 öter...

  

  Nedense kaymakamla da pek anlaştılar.

  

  Öteki loca müddeiumuminin...

  

  Bu da Manastır'ın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. Domuz

 itlafındaki (öldürmedeki) hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını

 anlatan ziraat müdürünü dinliyor, ara sıra:

  

  -Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!- diye kafasını sallıyor...

  

  Diğer localar da boş değil.

  

  Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk ettirmekteki

 maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın kenarına

 dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden

 gelen sermayelere bakıyor.

  

  Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içlidışlı

 olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını

 anlatmakla meşgul.

  

  Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını

 silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın

 kaçak rakıları pek enfestir...

  

  Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlarının

 ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de

 bu localardadır.

  

  Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi

 bol keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin

 yakasından tutmuş, dili dolaşarak:

  

  -Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız...

 Değil mi?..- diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava

 aldırmaya çalışıyor.

  

  İİİ

  

  Perde açıldı...

  

  Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı.

  

  Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu.

  

  Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla

 beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden

 çiftetelli edasını atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak

 için kullandıkları teller gibi birbirine dolaşıyor, gözlerine inen

 oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla geriye atılıyordu.

  

  El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç

 kere tekrar edildi.

  

  Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi

 ziraat müdürüne eğildi:

  

  -Akiki zenatkar... Dil mi fendım?..- dedi; mutadı (alışkanlığı)

 üzere başını bir daha salladı...

  

  Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız,

 karşısındaki pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak:

  

  -İnandın mı hey budala hah hah ha...

  

  Turp sıkayım aklına hah hah ha... -

  

  Dedikçe, hususi muhasebe memurunun karnı, gülmekten

 locanın kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu...

  

  Bunlar da bitti...

  

  On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı

 komediler başlayacaktı...

  

  İV

  

  Komik-i şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak söylendi:

  

  -Of... be, ne kar bu?..-

  

  Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü:

  

  -Amma berbat memleket ha!..- dedi, -Üç gün evvelki hava

 neydi, şimdiki hava ne!..-

  

  Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yoktu...

 Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucakladı...

  

  Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşısının

 Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu,

 Viktor İzmirli bir Yahudi zengininin kızıydı...

  

  Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince

 -herkesin kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan

 sonra- bu seyyar tiyatro kumpanyalarına girmiş, Garbi Anadolu'yu

 senelerce dolaşmıştı...

  

  Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren

 Rahmi'ye tesadüf etti...

  

  Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik

 kendisini yanına aldı...

  

  Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe

 değişen aktris sevdalarından biri olmadı...

  

  Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, komedilerde

 ufak tefek roller verdi.

  

  Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok

 göze çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini:

  

  -Var ol be!..- diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde

 sahneye fırlatmıştı...

  

  Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle

 konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının

 onun sarı saçlarına, güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı...

  

  Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları belli

 olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu.

 Biliyordu ki, yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu

 tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir kere yakalanan yakasını kolay

 kolay sıyıramaz... Kumar gibi, sigara gibi bir şeydir. Aç kalır,

 soğuk han odalarında geceler, herkesten istihfaf (aşağılama) ve tahkir

 görür, lakin onu gene bırakamazlar...

  

  En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir

 sahne irticaline (doğaçtan oynanan bir sahne anlamında) feda edilir...

  

  V

  

  Rahmi sahneye girdi:

  

  -E...- dedi, -hazırlandınız mı bakalım?..-

  

  Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu:

  

  -Hazırız!..- Sonra kulağına eğilerek:

  

  -Biliyor musun Rahmi?- dedi, -Birkaç akşamdan beri ön

 tarafa oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok

 mu?.-

  

  -Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...-

  

  -Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler

 de içeride kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler falan

 var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...-

  

  -Dağ başında mıyız yavrum?..-

  

  Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet vermemeye

 çalıştı... Aldırmadı...

  

  -Evhamlı çocuk...- diye güldü.

  

  Oyun başladı...

  

  Oyun epeyce ilerledi...

  

  Rahmi sahnedeydi...

  

  Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı...

  

  Piyes Namık Kemal'in -Zavallı Çocuk-uydu...

  

  Viktor söylüyordu:

  

  -Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...-

  

  Birden ortalık karıştı...

  

  Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnedeki

 lüks lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak

 gazları dökülenler bağırışıyorlardı...

  

  Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı...

  

  Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca

 kabzası yedi...

  

  Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla

 dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı:

  

  -Viktor... Nerede Viktor?..-

  

  Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu:

  

  -Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..-

  

  Vİ

  

  O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar

 Viktor'la Suzan'dı...

  

  Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için herifler

 bırakmışlardı: -Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım...- diyordu...

 Viktor'un baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi...

  

  Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma kumandanının

 dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden başka kimse yoktu...

  

  Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit

 geçmiyordu.

  

  Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu...

  

  Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı...

  

  Saat buçuğu çaldı...

  

  Saat onu çaldı...

  

  Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini

 çekmiş, elinde dikenli bastonuyla göründü.

  

 Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: -Gördünüz

 mü akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!- diye azarladı..

  

  -Biz mi beyim?..-

  

  -Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!-

  

  -Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..-

  

  Cevap vermedi... Rahmi sordu:

  

  -Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..-

  

  Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı:

  

  -Ne takibi?.. Bu havada mı?..-

  

  Şaşırdı: -Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..-

  

  -Getirirler!..-

  

  -Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye yarar?..-

  

  Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi:

  

  -Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider misin?..-

  

  -Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..-

  

  -Hadi be sersem...- diye mırıldandı.

  

  Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı:

  

  -Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil

 misiniz?.. Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi

 mi?.. Mesul olacağınızı düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın

 korkaklık olduğunu düşünmez misiniz?-

  

  -Posta!-

  

  Bir nefer girdi.

  

  -At şunu dışarı!..-

  

  -Baş üstüne beyim!- Rahmi'ye döndü:

  

  -Buyurun!-

  

  O zaman: -Yapmayın yüzbaşım!- diye yalvardı, -Allah aşkına

 yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim...

 Yalnız bir tek süvari candarma verin. Beraber gidelim.-

  

  -At dışarı!-

  

  Nefer kolundan tuttu.

  

  O, sallana sallana çıktı.

  

  Vİİ

  

  Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı yerde?..

  

  Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namuslarının

 emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?..

  

  -Oh!- dedi, -Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim,

 yalvarırım, hatta tehdit ederim.-

  

  Yürüdü... Hükümet konağına girdi:

  

  -Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisini

 kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız.-

  

  -Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım.-

  

  -Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip

 olmaz, dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...-

  

  -Ya...-

  

  Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep

 vardı... Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu.

  

  -Peki... Siz gidin, ben çaresine bakarım.-

  

  -Çok teşekkür ederim beyim.-

  

  Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu...

 Öğleden sonra hükümete uğradı. Kaymakamın yanına girdi:

  

  -Beyim... Takip çıktı mı?..-

  

  -Haaa... Bak unutmuştum!-

  

  -Oh... beyim, nasıl olur ya?..-

  

  -Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç

 güne kadar getirirler.-

  

  -Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?..-

  

  -Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Öteki nasıl

 kurtulup gelmiş...-

  

  -Baygınmış efendim...-

  

  -Laf!..-

  

  -Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!..-

  

  Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir miydi?..

  

  -Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?..

 Bir orospu için başımıza iş mi açacaksın?-

  

  Bu sefer Rahmi kızdı:

  

  -Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu

 geçinenlerinizden bile namusludur!..-

  

  Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti:

  

  -Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..-

  

  Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?..

  

  Niçin kendisine hakim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz

 laflar söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi:

  

  -Beyim...- dedi, -beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek

 perişan oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şeydir

 beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de gençsiniz; siz de

 sevmek nedir bilirsiniz... Şimdi onun ne halde olduğunu düşünmek

 bile beni çıldırtıyor... Yalvarırım kaymakam bey...

 Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar...-

  

  -Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara

 sordururuz...-

  

  -Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli

 olurum...-

  

  Ellerini uzatarak yalvardı:

  

  -Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne

 kadar dua edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... İnsanlardan

 büsbütün yüksek bir kimse olarak tanıyacağız, -sözlerine bir

 dram edası verdi- siz bizim aşkımızın yegane mabudu olacaksınız...

 Siz bizim...-

  

  -Amma yapışkan şeysin be!- diye bağırdı, -Odacıyı çağıracağım

 şimdi...-

  

  Bu adamı rikkate (duygulandırmaya çalışmak anlamında) getirmeye

 çalışmak neticesizdi... Gözyaşlarını avuçlarına silerek çıktı...

  

  Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti:

  

  -İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle

 uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım?..- diye söylendi.

  

  Vİİİ

  

  Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek

 birkaç gün için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gidecekti...

 Atı alır almaz sabahı falan beklemeden yola çıktı...

  

  Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği

 söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş,

 bulutlar hafiflemişti, ay bunların arkasında kurşuni abajurlu bir

 elektrik ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız soğuk bir

 rüzgar vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp gelen bu

 rüzgar sanki her mesamesine (deri üzerindeki gözle görülmeyen delikler,

 gözende) kızdırılmış bir iğne sokuyordu... Muşambasına daha iyi sarıldı,

 fakat ayakları fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri koluna

 geçirerek hızlı hızlı yürümeye başladı...

  

  Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş

 gibi sesler çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara

 sıra durarak etrafı dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından

 başka şey duyulmuyordu...

  

  Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz

 kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi

 kıvrıntılar yaparak uzuyordu...

  

  -Ne bitmez yollar yarabbi!..- diye söylendi... Üç gün, tam

 üç gün yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek

 alevinde ısınan çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya

 çalışan köy muallimlerinden yol ve haber sordu...

  

  Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından

 eli tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at

 nallarının sesini duydu...

  

  Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek

 bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır

 ve birisinin kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı...

 Onlar bunu görür görmez filintalarını doğrultarak:

  

  -Depreşme!..- diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında

 müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden

 silahlarını aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında baygın duran

 kadını karların üstüne bırakarak gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar...

  

  Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları

 arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını

 düşündü...

  

  -Dönmeli!..- dedi.

  

  Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü...

 Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile

 görünmeye başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların

 arasından ovaya, karların üstüne uzandıkça insan kendisini

 altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir mermer sarayda

 zannediyordu.

  

  İX

  

  Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıflamışlar,

 sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı...

 Karlar eridikçe balçıklaşan yollar, zamklı kağıtlara yapışan sinekler

 gibi onları çabalandırmıştı...

  

  Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı...

 Onun rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak

 ısıttı...

  

  Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş:

  

  -Aşkolsun be- diyorlardı, -biz seni gürültüye gitti sanmıştık...-

  

  O anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zahmetine

 bile katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını;

 dönüşte kalmak istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek

 kabul ettiklerini anlattı..

  

  Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler

 yaptığını anlattı.

  

  X

  

  İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak

 için çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi:

  

  -Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!- dedi...

  

  Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz

 bir makine gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candarma

 kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu

 vukuatı eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklar (sorgular)

 geçirmiş, kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı...

  

  Xİ

  

  Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince:

  

  -Geçmiş olsun- dedi, -inşallah hepsi cezalarını bulacaklar...-

  

  Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar

 oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı.

 Bazı kötü niyetlilerin: -Meseleyi örtbas etti!- demelerine

 meydan vermemek için, hazır kadın da bulunmuşken, bir faaliyet

 göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırtılı kısmı geçmişti...

  

  Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu

 hissetti... Gözlerini Viktor'un beyaz, solgun yüzünden, koyu

 mavi gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: -Amma enfes şey

 be!..- diye söylendi.

  

  Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu...

  

  Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu.

 Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle

 sallanan uzun kollarını yakalamak istiyordu.

  

  Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek

 değil miydi o?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa

 böyle bir tiyatrocu kız için!..

  

  Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil,

 yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları,

 farkında olmadan, dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini

 şaşırmıştı:

  

  -Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim

 çıkardım!- diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle

 onun omuzlarına dokunuyordu.

  

  Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kollarını

 sımsıkı yakaladı:

  

  -Gel!- dedi, -Gel!.. Bitirdin beni!..-

  

  Genç azalarının kuvvetiyle unu kucakladı... Bazan solan,

 bazan kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı...

  

  Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor:

  

  -Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..-

 diye bağırıyordu...

  

  Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı

 esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın

 aklına bile getirmediği bir şey oldu:

  

  Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle

 indi.

  

  Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı

 izleri ovuşturarak masanın yanına sıçradı.

  

  Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı

 zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece

 kızdı, vahşileşti ve kudurdu...

  

  Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina

 olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerine (kibir, burnu büyüklük)

 dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar

 hiddetlenirler.

  

  Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini (soğukkanlılığını)

 muhafazaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada

 mükemmel bir mukabelede bulunabilmek için düşünüyordu:

  

  Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle

 beş altı satır yazdı.

  

  Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele

 çağırmasını söyledi, o gelince kağıdı uzatarak:

  

  -Bu kadını al...- dedi. -Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle

 dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da

 umumhaneye götürürsünüz...-

  

  Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu

 Viktor'u kolundan tutarak götüren karakol kumandanına:

  

  -Dikkat edin ha... Mesul ederim!- diye bağırdı.

  

  Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı

 anlattı ve hiddetle mırıldandı:

  

  -Görsün kaymakam tokatlamayı!..-

  

  Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: -Hem ne zaman

 olsa elimizde demektir- dedi, -yalnız arası biraz soğusun!..-

  

  Xİİ

  

  Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu.

 Bir meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın

 yanına sokularak derdini anlatıyor, muavenet (yardım), merhamet

 dileniyordu.

  

  Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak

 ağladı... Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek

 onun eteklerine sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek

 isteyerek nöbetçi candarmadan azar ve tekme yedi.

  

  Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız

 eski patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan

 dört beş kişi, onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu..

  

  Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam,

 yolda Rahmi'ye tesadüf etti:

  

  -Gene mi sen?..-

  

  -Viktor'u bana ver!- dedi. -Viktor'u bana ver, bir saat bile

 beklemeden buradan gideceğim.-

  

  Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu:

  

  -Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman

 seni öldürürüm... Bu elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevkle...

 Kahkahayla öldürürüm... Bilsen seni öldürmek ne tatlı

 olur... Yarın dairene geleceğim... Onu orada bulurum değil

 mi?.. Yoksa!..-

  

  Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla

 dolaşık sokaklarda kayboldu...

  

  Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa

 benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı deli.

  

  Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına

 da sebep oluyordu...

  

  Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı...

  

  Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu

 çareyi de bulmuştu:

  

  Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok

 vukuata, memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden,

 bir yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu

 haricine, -iki candarma refakatiyle- çıkarılıyordu...

  

  Xİİİ

  

  Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu...

 Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su birikintileri

 duran ova, kirli bir sofra muşambasını andırıyordu...

 Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere yaklaşan bulutlarla, ufkun

 manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde beyaz kar yığınları

 duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin gözüne, iltihaplı

 kan çıbanları gibi görünüyordu...

  

  Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı:

  

  -Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da

 sel götürmüş... Su çoksa geçemeyiz...- dedi. Geldikleri zaman

 suyun epeyce alçalmış olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler

 dokundukça yerinden oynayan kalasların üzerinde sarsılarak

 yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle akıyordu. Çamurlu,

 asabi sular bazı büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz

 bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortasına

 gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar,

 tepine tepine köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride

 feryatlar koptu... Nasıl oldu bilinemez, araba -birbiriyle konuşarak

 yanından giden iki candarmayı da sürükleyerek- aşağıya

 uçtu. Kahverengi sulara gömüldü...

  

  XİV

  

  Bir gün odasında:

  

  -Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden

 umumhane sermayelerinden (verem olduğu ilişteki doktor raporuyla da

 doğrulanan genelev kadınlarından) Viktor'un hastaneye sevki...-

 hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına topal birisi girdi

 ki bu, mahut vakadan -sakat olarak kurtulabilen yegane

 adam- candarmalardan biriydi...

  

  Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin

 ucuna ilişti:

  

  -Beyefendi!.. İçime dert olacak da...- diye başlayarak birçok

 şeyler söyledi.

  

  Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü

 köprünün üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı

 bir adamın atılıp dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının

 ve hayvanların mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı...

  

  Fakat kaymakam kendisine, -Herhalde korkuyla hayalet

 görmüş olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elalemin

 alay edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çenesini

 kapatmasını- söyledi...

  

  1928

  

  :::::::::::::::::

  

  KAĞNI

  

  Kağnı

  

  Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı'nda

 Sarı Mehmet'i vurdu.

  

  Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde

 candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya

 altı saat uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe

 on beş gün bile uğramazlardı. Bu; köylünün aklına en geç

 geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası

 Mevlüt Ağa'nın etrafına toplandılar. Sarı Mehmet'in bir tek

 ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. Onu karşılarına aldılar;

 davacı olmaması için kendisine nasihat etmeye başladılar. İmam:

  

  -Ülen kocakarı- diyordu. -Dava edersen ne kazanacaksın?

 Kim gider de Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik

 eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip her seferde

 dört beş gününü gavur edersen tarlanı kim eker, işine kim bakar?

 Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin gelmedi, haftaya

 uğra derler, mahkemen talik olur. Sen gününü şaşırıp gidemezsin,

 candarma seni alır götürür, gayrı kendin istesen bile

 yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu.

 Cenabı Hak böyle istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı

 koyacaksın? Ne yapsan oğlun geri gelmez. Gel bu işi kapatalım.

 Sarı Mehmet'in sana zaten bir faydası yoktu ki; düğünde

 seyranda gezer, sattığın iki şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi.

 Bak Mevlüt Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını süylüyor. Ne dersin?-

  

  Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen

 ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala

 benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam

 lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekilde sallanmakta devam

 ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki yamalı ve kirli örtünün

 altından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden ve

 ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı.

  

  Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip

 çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun

 söylendiler: -Öyle değil mi, ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı

 mı? Diyiversene!- diye diller döktüler.

  

  Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede bir

 hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi.

 Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede,

 güneşten gözlerini kırpıştıran bir sürü ufak çocuk, ellerinde

 boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini çıkarmadan bu

 üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı.

 Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün

 çorabın içinde donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve

 bunların üzerinde uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca

 yemyeşil parlayan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden

 biri uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine koşuyor,

 biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldamayan

 tavrını alıyordu.

  

  Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna

 gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan

 ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini

 silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor gibiydi. Elini ağır

 ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, kısık sesiyle

 bağırarak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş

 dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama

 doğru her şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan

 sonra eceliyle ölmüş kadar sükunetle ölü yıkandı ve gömüldü.

 Mevlut Ağa, ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki

 tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekağıdı şeker yolladı.

  

  Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi.

 Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği

 -hop- dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, herhalde

 vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahvede hemen

 kağıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin ifadelerini

 almaya koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında

 aşağı yukarı dolaşıyordu.

  

  Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı

 olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden

 duyduğu cinayet işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi

 evvela kendisi doktoru da alıp gelecekti. Sonra

 ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu pek gözüne

 kestiremedi; işi tahkik etmelerini söyleyerek açıkgöz iki

 candarma yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmak için, eğer

 bir cinayet varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara

 sıkı sıkı tembih etti.

  

  Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız:

 -Ben kimseden davacı değilim!- dedi. -Oğlun eceliyle mi

 öldü, vuruldu mu?- sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele

 ediyordu. Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, fakat hükümet

 kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden çok daha korkunç

 geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında

 köylülerden biri bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti.

 O zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve

 tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. Halbuki o zaman

 daha gençti de...

  

  Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düşman

 etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü.

 Onun için hep inkar etti.

  

  İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet'in

 ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar

 toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün ediyordu (kokuyordu).

 Herkes beş on adım geri çekildi. Candarmalar Mehmet'in anasını

 çağırarak: -Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya götüreceksin...

 Doktor muayene edecek!- dediler.

  

  Kadın: -Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!- diye

 iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan

 ve pek az hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen

 sallanmakta ve çatlak, kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine

 götürmekte idi. Candarmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından

 dokundu: -Kalk bakalım!- dedi.

  

  Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça

 parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi,

 ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden bağladı. Bunları

 yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet ağlayıp kendi

 kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan

 sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı,

 imamı, Savrukların Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine

 katmışlar ve yollanmışlardı.

  

  İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük

 öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak;

 elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya

 çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak ay ışığı

 altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır ilerleyen

 bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına

 vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne

 kağnı fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel

 ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber,

 beyaz taşların, çalıların üzerinden atlayarak metrelerce

 uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu.

  

  Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile

 sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazan birdenbire

 hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş

 ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta akıta ağlamaktan

 daralan göğsü nefes alamamaya başladı.

  

  Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları

 birbirine dolaşıyordu. Öküzlere -oooha- diye bağırmak istedi,

 sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı,

 tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koştu. Karşıdan

 doğru yeni çıkan serin bir rüzgar üçetekli entarisini ve şalvarının

 paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah bir

 bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar

 düştü, yüzü yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü.

  

  Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlatarak

 ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve

 ay ışığının altında ve gecenin sessizliği içinde arkasında hafif

 bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır kendi bildiğine ilerliyordu.

  

  (Varlık, 15.09.1935)

  

  ...

  

  Kamyon

  

  Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara

 sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepetlerle

 çuvalları dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför bir

 eliyle direksiyona yapışmış, dört metre genişliğindeki sokağın

 karşı tarafındaki berber dükkanlarına girmeden sola manevra

 yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de ağzına peynirli pide tıkıyordu.

 Toz, çamur, benzin, makine yağı tabakalarının altında

 elbisesinin ve yüzünün rengi pek belli olmayan şoför yamağı

 arka tarafta durmuş, iki yana koşarak şoföre:

  

  -İleri!.. Geri!.. Yana!..- diye işaretler veriyor, bir taraftan da

 soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşterisiyle

 beraber sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan

 doğru koşup gelen bir çocukla, otomobilde heybesini bacaklarının

 arasına almış değirmi sakallı birisi fiskos edip konuşmaya

 başladılar. Ara sıra duyulan -Buğday, veresiye defteri,

 şinik, sekiz metre kara dimi...- gibi sözlerden, İzmir'e giden

 manifaturacının, oğluna; dükkan idaresi ve köylülerle veresiye

 muamelesinin şekli hakkında son talimatı verdiği amlaşılıyordu.

 İkide birde sabırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre şöyle

 bir başını çevirip:

  

  -Dur azıcık... patlamadın a!..- diyor; sonra gözlerini müşterilerde

 de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabırsızlananlar

 varsa onlara da dokunur olduğunu anlatmak istiyordu.

  

  Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü otomobile

 yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan sonra:

  

  -İzmir'e mi?- diye sordu.

  

  -Oraya!..-

  

  -Beni de alır mısınız?-

  

  -Yer yok!..-

  

  Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat

 şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale

 eden esmer, uzun boylu, sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi

 arkasından bağırdı:

  

  -Gel buraya! Hey... Delikanlı!..-

  

  Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre:

  

  -Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmıştır!..- dedi.

  

  Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak

 indi. Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka

 kapağını gevşeterek eğri bir şekle koyan ve üzerine çullarını seren

 öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene bir yer açtı. Zaten dizleri

 üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular hem; -olmaz,

 buraya nasıl sığar!- diye söyleniyorlar, hem de her setre pantollunun

 emrine itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açıyorlardı.

 Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve

 kamyon, hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü.

  

  Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli

 gözlük takmış; yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam -Beyşehir taraflarına

 dava toplamaya giden bir avukat- başını arkaya çevirerek!

 -Uğurlar olsun cümlenize!- diye bağırdı. İçerdekiler hepsi

 birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan çıkıp Beyşehir'e giden

 yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başlayınca,

 herkes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa

 koyuldu; birkaç kişi yalnız cigara içip dumanını savuruyordu.

 Birbiri arkasına dizili tahta sıralarda oturmayıp yarım lira   

 eksiğine en arkada yere çömelen ve kamyonun şiddetle sarsılan

 bu kısmında ikide birde, başlamak üzere olan uykularından fırlatılan

 köylüler, cıgara da içmeyerek, boş gözlerle bakışıyorlardı.

  

  ..

  

  Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu.

 Benzi sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı

 götürülmenin verdiği heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir

 şeyden geliyordu.

  

  Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı otomobile

 binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmir'e gelince şoför

 yolcuları selametlemeden evvel nedense yol parasının üstünü

 toplamak adetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık

 ki şoförün bu isteğini yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında

 beş parası bile yoktu.

  

  Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince,

 evde tuz, gaz tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul babasını

 bir kenara çekmiş:

  

  -Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı

 gitti, İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım

 lira yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma,

 gidip ekmeğimi ararım, harman zamanında gene gelir, tarlada

 çalışırım...- demişti. İhtiyar babası aklı ermediği ve fakirlikten

 söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği için peki

 dedi. Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir'e gidip

 gelenlerden akıl danışmaya gitti.

  

  İzmir'e gitmek için evvela Konya'dan otobüse binmek lazımdı.

 Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılıyordu.

 Yol parası beş lira idi. İzmir'e varınca hemşerileri bulup,

 ötesini onlardan öğrenmek lazımdı.

  

  Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çıktı. Fakat

 evindeki eski bir çifteye bir liradan fazla veren bulunmadı. Beş

 lira gibi mühim bir parayı köyde bir araya getirebilmek, bir

 hafta uğraştığı halde, mümkün olmadı. Ne yapacağını şaşırmış

 bir halde iken bakkalın oğluna rastladı. Bu çocuk bir zamanlar

 babasının yanından kaçıp şoför muavinliği yapmıştı. Kendisine

 akıl öğretti:

  

  -Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş?..-

 dedi ve ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha

 beş para vermemesini, İzmir'e yaklaştıkları zaman usulca arkadan

 atlayarak tüymesini ve İzmir'e yayan girmesini söyledi.

  

  Yalnız şunu da ilave etti:

  

  -Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup

 yol parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın

 gündür. Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döverler,

 üstelik de don gömlekten gayrı neyin varsa alırlar...-

  

  İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli

 kuruşu peşin verdikten sonra, böylece on parasız otomobile

 binmiş, İzmir'e ameleliğe gidiyordu.

  

  Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu

 yerde rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı.

 Köyden beraber aldığı azıcık yufkayı daha biner binmez yemişti.

 Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği ağır ağır geveleyen

 köylülere yutkunarak bakıyor, sanki başı dönüyormuş gibi

 gözlerini kapayarak kafasını kamyonun sarsılan tahtalarına dayıyordu.

 Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azıcık doğrularak

 öne, şoföre doğru bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu.

 İçinde, otomobil ilerledikçe büyüyen bir korku ona ara sıra açlığını

 unutturuyor, yahut açlıkla karışarak onu sersemletiyordu.

 İzmir'e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından anlamıştı.

 Fakat ne kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi?

 Eğer daha çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl

 bulacak, buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline

 düşerse?.. Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola

 haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini dövmezler

 miydi? Acaba candarmaların dayağı mı daha kötü idi, şoförün

 dayağı mı? Belki otomobildeki müşterilerden bir merhametli

 çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın içinde

 rezil olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta

 İzmir'e nasıl girer, hemşerilerini nasıl arardı? Atlamaktan başka

 çare yoktu...

  

  Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış

 pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde,

 içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu.

 Birçok defa gördüğü halde hiç içine binmediği bu acayip

 şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, ciğerlere

 ve beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire korkunç

 bir kılık alan bu makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu.

 Bu toz, gürültü ve sürat kargaşalığı içinde dumanlanan kafasından,

 bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, kendisine anlatılan İzmir'in

 hayalinde yarattığı vuzuhsuz şekilleri, şoförün benzin

 kokulu yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın siyah ceketinden

 fırlayan sıska ensesi geçiyordu.

  

  Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi olunca

 delikanlı yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifadesiyle yerinden

 fırlıyor, -Acaba duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?-

 diyor; araba tekrar hızlanınca derin bir nefes alarak yerine

 çekiliyor ve atlamak için kati kararını veriyordu. Fakat nasıl

 atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün

 hislerine alışamadığı ve ezici tesirler yapan korku makinesi

 kendisini bir kıskaç gibi yakalamıştı. Buradan kurtulmasına

 imkan olmadığını sanıyordu. Gözleri alev alev olmuş, dört tarafına

 bakınıyor, etrafındaki köylülerin, ön sıralarda oturan

 efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz kımıldasa yakasına

 yapışacaklarını zannediyordu. Alnından yanaklarına doğru terler

 akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu.

  

  Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir

 kesme idi ve sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi

 ağzını açmıştı. Yol birdenbire darlaşıyordu. Motörün hafifleyen

 gürültüsü arasında aşağıdan doğru gelen bir su şırıltısı duyuluyordu.

 Henüz taş bile döşenmemiş olan şosenin bu kısmında

 çökme ve kayma tehlikesi bulunduğu için yolcular burada yayan

 yürür ve otomobiller yavaş yavaş ilerlerdi. Bunun için otomobili

 tamamen durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve:

  

  -Haydi beyler!- dedi.

  

  Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri

 dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun üstüne

 fırlattı. Fakat daha durmamış olan otomobilden bu tersine atlayış

 ona muvazenesini kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere

 döndükten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya

 çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve arkasından acı

 bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlarla birlikte, yardan

 aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan dereye doğru yuvarlandı.

  

  Ayda Bir, Eylül 1935

  

  ...

  

  Kafakağıdı

  

  Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hepsi

 elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki candarmanın

 arasında görünce yol parası borcundan buraya geldiklerini anladık.

  

  Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gardiyan

 elindeki kağıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar

 kenarına dizilerek çömeldiler, konuşmadan bekleşmeye başladılar.

  

  Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyordu ve

 çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu.

  

  Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça cepkenler,

 bunun altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan

 görünmez olmuş mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol yanaklarının

 üstüne getirdikleri kasketleri yağ içindeydi ve yırtık siperden

 koyu sarı mukavvalar fırlıyordu.

  

  Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızlarından

 birkaç somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve bazılarınınkinden

 birkaç taze soğan yaprağı görünüyordu.

  

  Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen

 olmadığı için uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir

 şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi köylerinden birkaç mahpus yanlarına

 sokulunca isteksiz ve çekingen tavırlarla onun suallerine

 cevap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa çevirip uzaklara

 bakarak bu konuşmaya devam etmekten pek hoşlanmadıklarını

 anlatıyorlardı.

  

  Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşerilerinden

 tanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürümlerden

 yatan kendi köylülerinin karşısında, yol parası veremedikleri

 için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır geliyordu.

  

  İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış

 olan bu adamın artık yol parası vesaire ile alakası olmasa

 gerekti. Mavi damarları fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu

 eğri ve kalın bir sopaya dayanarak kalkabiliyor ve iki kat olmuş

 belini hemen bir yere yaslamak için duvarın yanına gidiyordu.

  

  Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, dökülerek

 adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve pul

 pul olmuş bir deri parlamaktaydı.

  

  Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Belindeki

 meşin silahlık, belki altmış senenin kahrını çekmiş olduğu

 için, tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gibi incelmişti.

  

  Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı.

 Geçeceğimi sanarak başını gene başka tarafa çevirdi.

  

  Yanına diz çöktüm:

  

  -Merhaba, dede!- dedim.

  

  Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü.

  

  -Eyvallah!-

  

  Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim:

  

  -Geçmiş olsun!-

  

  -Sağ ol!-

  

  Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek elleriyle

 aldı, sonra silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı.

 İçinde bir tutamdan az tütün tozu ve bir fitilli çakmak vardı.

 Bunun seferberlikten kalma olduğu besbelliydi. Avcunun içi ile

 hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere daha denedi. Bir

 türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım kibritle cıgarasını

 ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti.

  

  Ben gene sordum:

  

  -Vukuatın ne, dede?-

  

  -Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik!-

  

  -Kaç yaşındasın?-

  

  -Ne bileyim? Seksen olmalı!..-

  

  -Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemezler...-

  

  -Benden istiyorlar...-

  

  -Bir yanlışlık olacak.-

  

  -Yanlışlık değil oğul!- dedi ve anlattı:

  

  -Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, sekiz sene

 yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma

 idi, eşkıya takibinde vuruldu, topal kaldı, şimdi köyde oturur,

 benim elime bakar. Öbür oğullarımın çocukları yoktu. Bunun

 da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında sıtmadan öldü. Öleli

 yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri topal oğlumla otururuz.

 Benim kocakarı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de

 harmana yardım ederim, topal da çardakta oturup bostanı bekler,

 kıt kanaat geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere boyundaki

 ufak tarlamıza sahip çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, fayda etmedi.

 Oğlan sakat, bende de derman yok, hakkımızı kendimiz

 arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene

 mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün

 köylü o tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı,

 ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme

 sürerken benden kafakağıdımı istediler, nereden bulayım? Askerden

 döneli devlet kapısına işim düşmemişti; aradım aradım

 yok... Sonra mushafın arasında bizim topalın ölen oğlunun kafakağıdını

 buldum. Onun da adı Mehmet'ti. Kafakağıdı değil

 mi, hep bir, dedim, vilayete kaydını gördürdüm, yeniden adres

 verdim.

  

  Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken öbür

 tarlayı yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye

 tahsildarlar geldi. Yol parası vereceklerin arasında muhtar beni

 de okudu. Yanlış olacak diye kulak asmadım. Birkaç kere gelip

 gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol parasından muaftım.

  

  Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol parası

 vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen yaşındayım

 dedim ama, dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri açıp

 baktılar, daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. Amanın etmeyin,

 halime bakın dedim, olmaz, tevellüdün işte burada, adresin

 de belli, diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu çıkarıp verdim,

 orada da 29 gösteriyormuş, o zaman aklım erdi ama, neyleyim?

 Daha çok kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi çıkarmadım.

 Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum

 ama, bu zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıymış

 dedik, geldik buraya...-

  

  Gülmeye başlamıştım:

  

  -Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kağıdını alır

 mı?- dedim.

  

  Bıkkın bir tavırla elini salladı ve:

  

  -Ne olurmuş sanki?- diye mırıldandı, -Hepsi devletin kağıdı

 değil mi?-

  

  Ağaç, 14.03.1936

  

  ...

  

  Gramofon Avrat

  

  Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı

 şimdiden bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, bunun

 sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya

 başlamıştı.

  

  Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratlarından

 güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile,

 gözünü kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki... Bu ses

 için ismi Gramofon Avrat olmuştu. Asıl adı pek malum değildi.

 Nereden geldiğini de bilenler azdı. Dilinin epeyce düzgün olduğuna

 bakılırsa herhalde şehirde bir efendi yanında evlatlık

 kalmış olacaktı. İki sene evvel ilk defa olarak Dereköylü bir delikanlının

 yanında Meram'da bir oturağa gelmiş, ondan sonra

 bir iki ay bu çocukla dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında

 vurulup ölünce bütün öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları

 gibi Azime'nin eline düştü. Azime ne tükenmez hazine

 yakaladığını bilmez değildi. Kızı evvela terzi Mürüvvet'e götürüp

 hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar aldı, bir

 hafta, on gün istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine oturağa

 göndermek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp

 götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir silahlıyı

 -efesidir, yalnız göndermez- diye katarak kızı çalıştırmaya başladı.

  

  Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm

 tarlayı, Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her delikanlı paralarını

 kuşağına basıp Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak

 için Gramofon Avrat'ı istiyordu.

  

  Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan hovardaların

 beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi senede

 öğrenilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları

 altında saklanacak kadar çöküyordu. Az ışıklı çıraların

 veya sönük lambaların ziyasında oynayan bu kadınların yüzlerinden

 çok ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan vücutlarına

 bakıldığı için yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu.

  

  Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadınlardan

 güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuverir

 gibi kolayca söyleyen, rakı verirken adamın gözlerinin içine

 bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine benzemiyordu. Bu

 kız için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı oynatacak olanların

 akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta

 muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vuruluyordu.

 Fakat şeytan kız, bunların hepsinden yakayı kurtarmasını

 biliyordu. Tam kavga alevlenip kendi yüzünden dövüşenler

 kendisini unutunca usulcacık sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya

 karışmayan adamla beraber, kapının önünde bekleyen

 arabaya atlayıp bağlar arasından dolaşarak -Azime yengesine-

 geliyordu.

  

  Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü

 bir daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları

 bile ikinci görüşünde tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu

 sahiden tanımıyordu. Çünkü karşısındaki kendisini ona hatırlatmak

 için: -Nasıl bilmezsin canım, Silleli'nin bağına gittik

 ya... Orada Küçük Ali beni bıçakladı da dört ay hastanede yattım

 ya!..- dedikçe öyle masum bir tavırla: -Bilemedim hay

 efendiciğim, bilemedim işte!- derdi ki, yalan yaptığını söylemek

 insafsızlık olurdu.

  

  Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece

 yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de -aslan gibi delikanlı-

 olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına

 yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi ve uzun zaman unutmadı:

  

  Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı.

 Konya'dan istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir

 sürü çift atlı paytonların belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye

 araba lazım oldu mu, buna haber salar, Hüseyin Ağa da

 işin sonunda bazan vukuat da çıkabileceği için en genç ve kuvvetli

 arabacısı Murat'ı yollardı.

  

  Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisine

 söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, kapısının

 önünde bekler, çağırılsa bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak

 bitince yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve bağırışlar arasında

 Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca hemen atların torbalarını

 alır, dörtnala şehre dönerdi.

  

  Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylardan

 beri onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok yerlere

 götürdüğü, birçok yerlerden, bazan arkalarından atılan

 kurşunlara rağmen, selametle evine getirdiği halde, belki bir

 kere adamakıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı.

  

  Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince

 Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı;

 ne yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak

 için birkaç gün sonra bunu oğlana söyleyince o, aldırış

 etmezmiş gibi, omuzlarını silkti.

  

  Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçerde

 sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken,

 dönen ve oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtnala

 koşan at nalları gibi geceye yayılırken, her zamanki şey oldu:

 Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç silah sesi duyuldu.

 Murat başını çevirerek bağın tenha kapısına baktı, neredeyse

 bu kapıdan çıkıp arabaya atlayacak olan kadını ve -efesini-

 gözledi. Fakat bunun yerine içerden keskin bir kadın sesi çınladı:

  

  -Amanın Murat yetiş, beni vurdular!-

  

  Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçerde

 hala boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ evine

 sokmaya çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce ellerini ona

 doğru uzattı ve ilk defa olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen

 gözlerle, baktı. Murat yavaşça ceketinin cebinden iri nagantını

 çıkararak oradakilere doğru sıktı; onlar, nereden geldiğini anlamadıkları

 bu ateşten şaşırdıkları sırada çabucak kadını yakalayıp

 dışarı fırladı ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, dağlara

 doğru sürdü.

  

  Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı

 için birkaç gün sonra candarmaların eline düştü, kendisini hapishaneye,

 kadını hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden

 çıkınca ilk işi Murat'ı sormak oldu. Tabanca attığı zaman

 yaralananların biri öldüğü için, delikanlı, esbabı muhaffefesi

 (hafifletici sebeplerden dolayı ceza indirimi) filan çıktıktan

 sonra, tam on iki buçuk sene yemişti.

  

  Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık

 alıp oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela

 yaşlıca birinin yanına kapatma girdi. O kendisini kapı dışarı

 edince de umumhaneye düştü. Fakat her salı günü muhakkak

 hapishaneye gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş para, yahut

 da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki

 kelime bile konuşmadıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden

 adam vuran bu çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla

 besliyor, belki de artık yalnız bunun için çalışıyordu.

  

  Resimli Herşey, 05.12.1935

  

  ...

  

  Arap Hayri

  

  Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük

 görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla

 doludur. Öbek öbek kasabacıklar, kendi içlerine kapanmış birer

 küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları altmış kilometre ile geçen trenin

 ara sıra durduğu tenha istasyonlardan veya tenezzüh otomobillerinin

 yarım saat için mola verdiği ağaçlı hükümet meydanlarından

 bu dünyayı görebilmek kolay, hatta mümkün değildir,

 fakat yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara

 gelip üç dört gece kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde

 yahut avlusu çamur ve benzin kokan handa kalanlar, eğer

 gözleri kör değilse, hayatın akışına sessizce uyup giden, başlıbaşına

 bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir: Oralarda

 uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lazımdır.

 Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar

 bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir alemin

 insanları olduklarını anlarlar. Kendileri için ehemmiyetli olan

 birtakım şeylerin buralarda adının bile anılmadığını, senelerin

 burada ancak resmi birkaç binada ve kahvenin mermer masasının

 üzerinde çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede yürüdüğünü,

 yaylı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde

 ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark

 edince şaşırır ve hemen kaçmak isterler.

  

  Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları,

 şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten

 ihtirasları, daha sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük

 bir olağanlık içinde geçip gittiğinden roman veya piyes haline

 konulmazlar, pek seyrek olarak bazı gazetelerde bir taşra muhabirinin

 mektubu olarak çıkar ve unutulurlar.

  

  Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; fakat şimdiye

 kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır.

  

  Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki boyacı

 Arap Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük sandığına

 ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken

 onun bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. Diz boyu toz

 içinde yüzen bu kasabada herkes kundura boyatmanın saçmalığını

 biliyor ve böyle bir lüksü bayramlara saklıyordu. Hatta

 bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i değil, dört beş saatlik yerlerdeki

 Seydişehir'le Akseki'yi de idare ediyordu. Konya'dan bir

 kamyon gelince hemen şoförün yanına gider, onun makine yağı

 içindeki postallarını temizleyip boyar ve makine Seydişehir'e

 doğru kalkıp giderken kutusuyla beraber çamurluğa yapışırdı.

  

  Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire anlaşılırdı.

 Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın mertebede

 başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir Gölü'nün üst

 tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza

 bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı bir telaş kaplar, gelen

 ile -teşerrüf- edecek olan veya bunu ümit eden ne kadar memur

 ve eşraf varsa birer adam göndererek Hayri'yi çağırtırlardı.

 Kendisine kimsenin muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır

 bir istiğnayı (tokgözlülük, nazlanma) her haliyle belli eden bu

 boyacı, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu kahverengi bir köseleye

 benzeyen yüzünün derisini hafifçe buruşturur, koşup gelenleri,

 gülümsemeye benzeyen bir ifade ile karşılardı.

  

  Hakimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği

 candarma, istihkam taburu kumandanının gönderdiği odacı

 birbiriyle Hayri'yi paylaşamazlar ve çekişmeye başlarlardı. O

 zaman Hayri çamur sıvalı duvara dayadığı başını ve arkaya

 doğru kaykılan vücudunu azıcık bile kımıldatmadan dik gözlerle,

 önünde bağırıp çağıranları süzer ve nihayet sabrı tükenen

 kaymakamın candarması ötekileri hızla itip:

  

  -Kalk ülen! Basarım tokadı ha!- diye bağırınca ağır ağır

 sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi.

  

  Bazan bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar,

 soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkanında bir

 başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını kırpan berber

 başını çevirmeden bağırırdı:

  

  -Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de!..-

  

  Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda

 arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, önünden geçen

 kaymakamın tozlu ve burunları yukarı kıvrık sarı iskarpinlerine

 gülerek bakardı.

  

  Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları gelince

 anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı

 kişiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki

 aktörlerini indikleri yerin garsonlarından, çıraklarından ve

 boşta gezenlerinden seçmek adetinde idiler ve onların Beyşehir'deki

 gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir

 gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırları

 daha bir kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır,

 heyetin adeta vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar

 direktörlüğü vazifesini üstüne alırdı... Kahvenin üstündeki

 otelde ancak bir tek çıplak oda tutabilen bu -Genç Türk- veya

 -Asri Temsil- heyetinin gıdasını tedarik için kolunda sepetle

 alışverişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber zerzevatçı

 ve kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendisi

 sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları

 oraya attıktan sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi.

  

  Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere

 çıktığı, hatta bazan birkaç laf ettiği de olurdu. Onu görünce

 seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri gülmez, hatta

 kızgın ve istihfaf eden (hafifseyen, küçümseyen) bir bakışla

 aşağıyı süzerdi.

  

  Kasabaya son gelen kumpanya, -Sahir Süha-nın -Sanatkar

 Gençler- temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazinonun

 üst katında, daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomobil

 yolculuğundan kalma tozlarla oyun vermeye başlamışlardı.

  

  Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen

 Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren

 derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine

 rağmen, bu gözü ette olan seyircilere hoş görünmeyebilirdi; fakat

 çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları söylüyordu.

 Birçok oturak alemi kadınlarının, Meram bağlarında bir gençlik

 bıraktıktan sonra, ancak otuz beş kırk yaşında erişebildikleri

 bir ustalık ve hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına

 bakarken insan, etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışıkları

 arasında, uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş

 güzelliği ve ahengi içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları silinen

 o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu

 aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy oyunlarının

 güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici

 kıvrıntılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf,

 bütün seyirciler hep birden kendisine tutuldular. Onun küçük

 avuçlarının arasında tahta kaşıklar kırıldıkça oturanların

 göğsünden iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini yaşartacak

 kadar yanıktı ve söylediği şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki,

  

  Uzun uzun kavaklar,

  

  Dökülüyor yapraklar;

  

  Ben yarime doymadım,

  

  Doysun kara topraklar...

  

  derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgara

 kaptıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir

 tümsek belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino tekmeler

 ve alkışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes kendine

 göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç çırağı ağlıyor;

 bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; istihkam

 taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir edebiyat muallimi

 gözlüğü buğulanarak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından

 kafasına bir şurup gibi akan bu halk şarkılarına kalbinin avuçlarını

 uzatıyordu. Fakat, sahnede, perdelerin büzülüp toplandığı

 sağ köşenin arkasında oturan ve elinde perde iplerini tutarak

 gözlerini oyuncu kadına diken Hayri bu tutkunların en sahicisi

 idi. Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın bakmakta

 devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları

 başlayınca kendine gelerek silkinir ve iplere asılırdı.

  

  Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir

 iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden ayrı olmamak

 için iskemlesini biraz sahneye sürerek başını perdenin

 kenarından çıkarır, herkesin baktığı taraftan sahneye bakmak

 isterdi.

  

  Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker,

 seyrederken kimse tarafından görülmek istemezdi.

  

  Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması

 içine atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur,

 adım adım ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından evvela

 öne doğru uzanmış başı, sonra eski, elbiselerinin içinde titriyormuş

 gibi görünen gövdesi meydana çıkardı.

  

  Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ayrılmıyor

 ve göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup

 hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu.

 Sahir Süha böyle bir adamları olduğu için adeta iftihar

 duymakta idi ve aklına bir şey gelmesine de imkan yoktu. Nitekim

 bütün kasabada da hiç kimsenin aklına ciddi olarak Hayri'nin

 Adalet'e tutulacağı gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına

 varmış görünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki

 çok kazınmış kadında zavallı Hayri'ye karşı adeta acımaya

 benzer hisler belirmişti. Ona bir şey sipariş ederken sesine okşamak

 isteyen tonlar karışıyordu. Hayri'nin gözleri kadının yüzüne,

 binlerce defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla dikilirken,

 Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin

 hepsini birden vermiş oluyordu.

  

  ..

  

  Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen

 memurlarından birkaçı, istihkam taburunun göldeki tombazlarıyla

 bir göl ve ay ışığı safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana

 getirildi ve üzerine kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakılar

 ve yemekler kenarlara dizildi, aktris Adalet ile kocası denilen

 Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. Arap Hayri ve

 birkaç neferle bir iki odacı sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri

 pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine

 rakı uzatıyorlardı; o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç

 değişmeden işine bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil

 gibi oldu ve Sahir Süha bir kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak

 genç kadın birkaç ayık hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki

 neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap Hayri diz çökmüş,

 yaşlıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine

 rastlayınca yüzünü -anlarsın ya!- demek isteyen bir sarhoş gülüşü

 kaplayan Adalet'e bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde

 hafif hafif sallanıyor ve demir teknelere çarpan minimini dalgalar

 cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. Aşağıların rüzgarsızlığına

 karşı gökteki küçük bulutlar o kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay,

 bunların birinden çıkıp ötekine girerken, kalasların üzerine serilen

 bu sarhoş yığınının üstünde bin bir türlü gölge oyunları

 yaratıyordu.

  

  Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden

 parlayarak, hep diz üstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde,

 Adalet'e bakıyordu. Hem yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı.

 Adalet'in gerdanı açıktı. Ay onun yükselip alçalan beyaz

 göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu.

  

  Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta

 sahile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün

 kıyısında siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe

 eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis tırnaklı ellerini genç kadının

 göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan vücudunu kucaklayarak

 tombazın kıyısına sürükledi; orada, ayın birdenbire

 bulutlardan kurtularak dökmeye başladığı serin ışık altında,

 kadının yüzüne uzun uzun baktı; ince ve rengi kaçmış dudaklar

 hafif hafif kıpırdıyor ve dağınık siyah kaşların altındaki göz

 kapakları bir nabız gibi atıyordu.

  

  Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra

 kendisi kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü,

 ay ışığı altında göğsü kabarıp inen kadını gürültüsüzce kendine

 doğru çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, ötekiyle onu kucaklıyordu.

 Hayri'nin kucağından aşağı doğru uzanan ayakları suya

 dokununca kadın gözlerini açar gibi oldu; fakat bu sırada çocuk

 salın kenarını bıraktığı için birdenbire ve gürültü çıkarmadan

 ikisi de suya gömüldüler.

  

  Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu.

 Neferler hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karanlık

 söğütlerde, suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların

 demir gövdelerine vuran sular kuş cıvıldamalarına benzeyen

 sesler çıkarıyordu.

  

  Varlık, 01.05.1935

  

  ...

  

  Bir Şaka

  

  Konya Hapishanesi'ne ilk girdiğim gün Cavit Bey'le tanıştım.

 Beni ihtilattan menederek (sanıkların ya da tutukluların görüşmesini,

 bir araya gelmesini engelleme) başgardiyanın yattığı odaya kapamışlardı.

 Gece olunca nöbetçi gardiyan kapımı açarak beni yukarıya, -yüze gelen

 mahpuslar- koğuşuna götürdü.

  

  Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarlarındaki

 minderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları karıştıran,

 fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların arasından

 geçerken hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, -geçmiş olsun

 beyim!- diye mırıldanıyorlardı.

  

  Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört beş

 kişi vardı. Kapı açılınca -şırrak!- diye bir tavla kapandı. Fakat

 oyuncular gelenin köse gardiyan, yani ahbap olduğunu görünce

 tavlayı telaşsızca bir kenara koydular. Ötekiler duvar kenarında

 yığılı duran ve üstleri birer halı ile örtülen yataklara yaslanmışlardı.

 Gözleri yarı kapalı, düşünüyorlar veya düşünmüyorlardı.

 Köşede, bir mangalın başında, saçları makine ile kesilmiş,

 çok zayıf bir adam oturuyor, çay demliyordu. Gözleri küllü

 ateşte, hafif hafif sallanırken dudakları da kımıldıyor gibiydi.

 Yaşı otuz beş sularında olabilirdi. Bizi görünce odadakilerin

 hepsi ayağa kalktılar: -Geçmiş olsun, buyurun şöyle...- diyerek

 yer gösterdiler. Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. Hepsi

 haber almışlardı.

  

  Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit

 Bey'di.

  

  ...

  

  Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhasebe-i

 hususiye memuru iken bacanağını vurmuş. Neden vurduğu

 pek belli değil. Sinirli bir adam olduğu için ihtimal birden bir

 parlama neticesinde bunu yapmış. Galiba karısını bacanağından

 kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene geçtiği ve Cavit Bey

 Konya'ya gönderileli ancak altı ay olduğu için işin esasını öğrenmek

 kolay değildi. Yalnız dışarıda iken pek huysuz, kavgacı,

 rakıya düşkün olduğunu söyleyenler vardı. O zaman on beş

 sene vermişler. Karısı ve şimdi on dört yaşlarında olması icap

 eden bir oğlu, o vakadan sonra kendisiyle bütün alakayı kesmişler.

  

  Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun hapishanenin

 dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek güçtü. O burada

 hapishanenin taşlardan, demir parmaklıklardan, candarmaların

 mavzerlerinden ayrı olan maneviyatını, ruhunu yaşatıyordu.

 Doğrudan doğruya hapishanenin manevi tarafıydı.

  

  İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı el

 yazması bir kitaptan Tur Dağı'na (Musa Peygamber'in Tanrı'yla

 karşılaştığı dağ), Hallac-ı Mansur'a (asılarak öldürülen (M.S. 922)

 bir mufasavvıf), Münkir, Nekir'e (ölümden sonra insanları sorguya

 çekeceklerine inanılan iki melek) dair yerler okurdu. Kitabın koyu

 vişneçürüğü ile kahverengi arasındaki meşin cildi kurt yeniği içinde ve

 dökülmek üzere idi. Kabın iç sayfalarında acemi yazılar, içi esrarlı

 çizgilerle dolu daireler, vezni bozuk beyitler vardı.

  

  Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inanmak güçtü.

 Akşamları az ateşli mangalın başında hafif hafif sallanan, gayet

 yavaş sesle konuşan, kendisine bir şey söylendiği zaman ilkönce

 anlamayarak insanın yüzüne saf bir gülümseme ile bakan,

 sonra bir cevap verebilmek için gözlerinin kenarını buruşturup

 alnını gererek kendini zorlayan bu adamı başka türlü, mesela

 rakı masası başında tasavvur etmek elden gelmiyordu.

  

  Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri

 halde Cavit Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri vardı. Bazan

 istidalarını ona yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. Hiçbir yerden

 on parası gelmeyen ve devletin verdiği bir tayına kalan bu

 adama hali vakti yerinde mahkumlar para, erzak vererek yardım

 ederlerdi.

  

  Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini ve mistik

 dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine Arapça cümleler

 serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan derin bir alaka

 ile dinlerlerdi.

  

  Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Birçok birbirine

 benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler kafasında,

 tıpkı, hafif rüzgarlı bir havaya serpilmiş kuş tüyleri gibi, uçuşup

 duruyorlardı. Bu, onlardan hangisini yakalayabilirse, eline

 hangisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp geçerse onu söylüyordu.

 Bunun için kendisiyle konuşmak zor, sözlerini anlamak imkansızdı.

 Birçok grameri düzgün cümleler ağzından yavaş yavaş

 dökülür, fakat bu cümleler, hatta bu cümlelerin içindeki kelimeler

 birbirine manaca bağlanamazdı.

  

  Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler,

 münhani (eğri) işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı; zayiçeme

 (Yıldızların belli zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren cetvel)

 baktı ve bana burcumu ve huylarımı söyledi. Bu günde doğanlar

 halim selim ve felaketleri hafif ve devamsız olur, dedi. (Birinci

 noktayı bilmem fakat ikincide galiba yanılıyordu.) Ben, felaket

 içinde olan her adam gibi, kolay inanır olmuştum. Beraat edeceksin

 diye verdiği teminatı dinliyor ve ümitlere düşüyordum.

 Mahkum olduktan sonra da evrakımın temyizden bozuk geleceğini

 rüyalarımı tabir ederek, haber verirdi.

  

  ...

  

  Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akrabaları da

 vardı. Konya gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyordu.

 İstida vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemişti. İstidasında

 sıhhi vaziyetini öne sürdüğü için hastaneye, heyet muayenesine

 gönderildi. Ondan sonra heyecan içinde neticeyi

 beklemeye başladı. Ve ben bu günlerde ömrümün en büyük

 münasebetsizliğini yaptım.

  

  Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesaklığı

 içinde hayatın ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet alır, o kadar

 büyür ki, mesela mahpusların bir köpeğinin ölmesi insan

 ruhları üzerinde, dışarda iken ancak bir yangının, bir zelzelenin

 yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam komşu koğuşa gitmek

 için gardiyanlardan izin istemek, açıktaki bir memurun devletten

 iş istemesi kadar mühim bir şeydir. Çok küçük başlayan bir

 vaka bile, her türlü meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir

 odaya hapsedilmiş olan bu kafalarda yavaş yavaş büyür, bir

 ehemmiyet alır, hatta bir zaman için hayatın tek hedefi olur.

  

  Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan bakınca

 ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorlukları düşünülünce,

 fena gibi görünürse de, bildik yerler, tanıdık muhitler

 hiçbir yerde hapishanede olduğu kadar şiddetle aranılmaz.

 Görüşme günleri kapıya kimsesi gelmeyenler, mahkumlar arasında

 en zavallı sayılırlar. Bunun için gurbet hapishanesine düşenler

 hep memleketlerine nakil için uğraşırlar.

  

  Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için Cavit

 Bey'in bu nakil işine bu kadar ehemmiyet verişini gülünç

 buluyordum. Samsun da hapishane, burası da hapishaneydi.

 Bunun için ufak bir şaka yaparak hep beraber biraz gülmekte

 bir fenalık görmedim.

  

  Cavit Bey'in, hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar evvel

 tahliye edilmiş bir malmüdürü takip ediyordu. İki üç günde bir

 kapıya gelerek havadis verir, hakikatte bir hiçten ibaret olan bu

 havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan mahrum ederdi.

  

  Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir tezkere

 yazdım: -Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıhhatiniz

 yalnız naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak kadar

 sarsılmış göründüğünden heyeti sıhhiye (sağlık kurulu) tahliyeniz hakkında

 rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan sonra nasıl olsa

 kesbi afiyet (sağlığını kazanma) edersiniz!- dedim. Bu ufak kağıdı o

 gün izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gönderdim, kağıdı dışarda

 malmüdüründen aldığını söylemesini de tembih ettim... Bu işten

 birkaç mahkumun daha haberi vardı. Gardiyan gülerek tezkereyi

 aldı ve yukarı götürdü.

  

  Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ihtimalini

 düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum...

  

  Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek inen

 mahkumlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan odaya koştuğunu,

 herkese müjde verdiğini söyledi.

  

  İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşırdım kaldım.

 Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı bir nedamet

 içine düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için koşarak

 yukarı çıktım. Tam merdiven başında kendisi ile karşılaştım.

 Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek:

  

  -Çıkıyorum!- dedi ve tezkereyi uzattı.

  

  Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çatarak:

  

  -Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazıyor!- dedim.

  

  Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş gibi

 yüzüme baktı:

  

  -Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?- dedi.

 Benim sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o yavaş

 sesiyle anlatmaya devam etti:

  

  -Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'daki evde

 oturuyormuşuz, ablamın küçük bir oğlu vardı, pek severdim,

 altı yaşında iken ölmüştü. O geldi kolumdan tuttu: 'Gel dayı

 bahçeye çıkalım!' dedi. İşte bak... Çıkıyorum!-

  

  Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti.

  

  Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde hakikati

 söyleyebilecek cesareti kendimde bulamadım.

  

  Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, nasıl

 iş tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına almadığı

 halde bu akşam birdenbire karısından ve çocuğundan bahsetmeye

 de başlamıştı. Oğlu için -Büyümüştür kerata...- diyor ve

 karısının ismini söylemeyerek sadece -bizimki- diyordu. Ve bu

 -bizimki-, bütün mülkiyetiyle -benimki!- demek istiyordu. Etrafındakilerin

 yüzündeki alayı fark etmeyecek kadar kendini hülyalarına kaptırmıştı...

  

  Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar

 Kuran okuduğunu; dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladığını

 ertesi sabah mahkumlardan duydum.

  

  Ömrümün en acı saatlerini yaşadım.

  

  Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç mahkumun

 pek açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı hakikatin

 tesiri, saadetindeki kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış gibi

 bahçedeki kütüklerden birinin dibine çöktü. Sonra kalktı, sarhoş

 gibi sallanarak yukarıya, odasına çıktı. Hiç kimse yanına

 gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, başkalarında olduğu

 zaman bile bizi yanından kaçırıyor.

  

  Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için:

 -Ondan böyle şey beklemezdim!- dediğini haber aldım, fakat

 kendimde gidip özür dileyecek kuvveti bile bulamadım.

  

  ...

  

  Bu hikaye burada biter: Fakat ben, bununla münasebeti

 olan başka bir vakayı da şuracığa koymaktan kendimi alamıyorum:

  

  Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane müdürlüğüne

 benim hakkımda bir kağıt geldi:

  

  -İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere candarmaya

 teslimi- deniliyordu.

  

  Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum bir

 yerdi. Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olurdu.

 Gerçi Konya'da da yalnız değildim, fakat bu nakil bir değişiklikti

 ve bana fena gelmedi. Hemen eşyalarımı topladım. Kitaplarımı

 bir sandığa yerleştirdim, vakit geç olduğu için herhalde

 yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş dolaşarak tanıdıklara,

 tanımadıklara: -Hoşça kalın, Allah kurtarsın!..- dedim. Cavit

 Bey'in odasına gittiğim zaman o hemen yerinden kalktı ve yanıma

 gelerek elimi sıktı, hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya

 başladı. Dargın ayrılmak istememişti. Bir müddet beraber oturduk.

 Kendisi İstanbul Hapishanesi'nden buraya geldiği için

 oradaki bazı nüfuzlu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest

 olmak, rahat edebilmek için lazım olan hususi malumatı verdi.

  

  ..

  

  Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye kapısına

 geldiler. Ben kitap sandığımı evvelce yollamıştım. Kolumda

 paltomla bahçedeki mahpusların arasından geçtim. Fakirler yavaşça

 yanıma sokularak beş on kuruş istiyorlardı. Hepsine biraz

 bir şey uzattım. Ancak tahliye edilenlerin yaptıkları bu cömertlik

 bana onlarınkine benzer tatlı bir zevk veriyordu. En

 sonra Cavit Bey'i gördüm. Tekrar elimi sıktı ve ben ona da iki

 lira verdim... Tahliye edilen mahkumların birçoğu gibi...

  

  Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten sonra

 candarmanın elindeki sevk kağıdına bakınca gördüm ki, İstanbul

 müddeiumumiliğine, Sinop Hapishanesi'ne gönderilmek

 üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca çöker gibi oldum. Bir

 deniz kenarında yapyalnız duran bir hapishane gözlerimde

 canlandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan o yalı şehrini

 düşündüm... -Gurbet hapishanesi!- dedim...

  

  Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yolculuktan

 sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve şehir o kadar fena

 görünmedi bana... Mahpus her şeye çabuk alışır, mahpus kalender

 olur...

  

  Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konya'dan aldığım

 bir mektup beni hem güldürdü, hem de uzun uzun düşüncelere

 daldırdı.

  

  Mektup Cavit Bey'dendi. İstanbul'a değil Sinop'a gönderildiğimi

 öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldüklerini söylüyor

 ve şöyle devam ediyordu:

  

  -Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma mazur

 gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz lazım. Size karşı

 olan hatam büyüktür. Bir müddet için hiddetime yenilmiş,

 bana yaptığınız o şakadan sonra geceleyin temiz kalple Allah'a

 dua ederek: 'O da bana yaptığı gibi bir şeye uğrasın!..' demiştim.

 Duamın bu kadar çabuk kabul edileceği ve size bu kadar

 ağır dokunacağı aklıma gelemezdi... Yaptığım bu kötülüğü bana

 bağışlayınız!..-

  

  Ayda Bir, Ekim 1935

  

  ...

  

  Duvar

  

  Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir hapishanede

 kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş odalarda

 çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden sular

 damlayarak surların arkasından yükseliveren deniz kuşları demir

 parmaklıklara hayretle gözlerini kırparak bakarlar ve hemen

 uzaklaşırlardı.

  

  Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana kapamak

 ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere vuran

 şey, hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulunmak, aynı

 zamanda ondan ne kadar uzak olduğunu bilmektir. On adım

 ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi dinlemek ve sonra

 aradaki kalın kale duvarlarına gözleri dikerek bakmaya, denizi

 yalnız muhayyilede görmeye mecbur kalmak az azap mıdır?

 Bahçede insanın ayakucuna inerek ekmek kırıntılarını toplayan

 ve aynı hürriyetsiz topraklarda sağa sola adım atan bir kuşun

 bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşarak serbestliklerle kucaklaşmaya

 gittiğini görmektense, nefes almaktan başka hürriyeti

 hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan bir yerde kapanmak daha

 iyi değil midir?

  

  Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, hürriyeti

 gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbire çekip götürmek

 için yapılmış gibiydi. Surların üstünde büyüyen ufak

 ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan sarı çiçekler bir bahar

 havası içinde eli kolu bağlı olmanın bütün acılarını içime dökerdi.

 Uçsuz bucaksız gökte bir kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük

 beyaz bulutlar benden bir tek teselliyi: unutmayı alırlardı.

  

  Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şeylerdi.

 Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, yahut

 hafızası bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan bahsetmek

 lazım gelince de o kadar isteksiz anlatılırdı ki, insanda, söyleyene

 azap veren bu şeyleri susturmak arzusu uyanırdı.

  

  Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldiği senelere

 ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan anlattıran,

 içeriden ziyade dışarıya ait olmasıydı. Bu, yarı kalmış bir firar

 hikayesiydi.

  

  Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından bahsedelim:

  

  Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında kalın ve

 birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası şehrin iç

 sarayı imiş ve şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünyadan uzak zavallıların

 dolaştığı bu bahçede asırlarca önce genç cariyeler, belki

 aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı çevirip denizi dinleyerek,

 dolaşırlarmış. Bu kalın surlar onları hem yabancı gözlerden,

 hem de düşmandan korumak için yapılmış.

  

  Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü ot altında

 taşları görünmez olan bu duvarların garp köşesindeki kısmının

 yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yeni münferit (hapishanede

 tek kişilik hücre) daireler yaptırılacağı söyleniyordu.

  

  Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte bu

 yıktırılan duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça parça parça

 aşağı dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre kadar geniş

 olan surun yıktırılması epey uzun sürüyordu ve dış bahçenin

 bu tarafına gelmelerine müsaade olunan emniyetli yahut eski

 mahpuslar, uzun seneler içinde pek bol olarak görülmeyen bu

 -eğlenceyi- sabahtan akşama kadar oturup seyrediyorlardı.

  

  Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini çıkarmadan

 duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi:

  

  -Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!- dedi.

  

  Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki kuru

 ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, gözlerini parça

 parça aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı:

  

  -Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci senesinde

 bu duvarların dibinde ahşap dükkanlar vardı. Bazı mahpuslar

 orada marangozluk, oymacılık, kuyumculuk yapar ve

 çıkardıkları işleri dışarıdaki komisyonculara vererek limana gelen

 vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm arkadaşımla birlikte,

 evimizden beş on kuruş getirterek şu şimdi yıkılan duvarın

 önündeki bir dükkanda çalışmaya başladık. Sessiz insanlar olduğumuz

 için müdür bizi koruyordu. Biz de karımızdan ona

 üç beş kuruş ayırıyorduk. Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize dışarısını

 unutturamıyordu. Düşün! İkimiz de yirmi iki yaşındaydık.

 Dışarıda ele avuca sığar şey değildik. Bir, orospu kadın yüzünden

 vukuat yapıp içeri düştüğümüz zaman, burada birkaç

 günden fazla kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız

 tasdik olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza

 geldi. Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın?

 Dört taraf dört duvar. Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar

 yatan kaç kişi var ki?.. diye kendimizi avutmaya çalıştık.

  

  Bir gün dükkanın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. Çanağın

 altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. Bana, taş

 yerinden oynar gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı oradan kaldırdım,

 taşın soğumasını beklemeden yapıştım. Azıcık kireç

 döküldükten sonra, koca bir tepsi ekmeği kadar büyük olan taş

 yere düştü. Eğilerek içeri baktım. Gözlerime inanamayacaktım:

 Uzakta, ta ileride dar bir ışık görünüyordu. Hemen arkadaşımı

 çağırdım. O da yere yatarak bakmaya başladı. Sonra bana dönüp:

  

  'Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen kaçalım!' dedi.

  

  Ben kendisine 'düşünelim' diye cevap verdim. Acemilik etmeye

 gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir dışarı

 dolaştık.

  

  Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş vererek

 dükkanda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş yoklamasında

 bizi mevcut gösterirdi. O akşam düdük çalıp herkes koğuşlarına

 giderken Arap gardiyanın eline bir yirmi beş kuruşlukla bir

 tutam esrar sıkıştırdık. O da: 'Hapishaneden banker olup çıkacaksınız

 ellalem!' diye yarenlik ederek gitti. Gece oluncaya kadar

 ceviz takozlarını keserle yontup sözümona sedefli nalın yaparak

 vakit geçirdik.

  

  Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan aldım,

 arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyordu. Kafir Arap

 her sefer esrarı çekince bir köşede uyur kalırdı ama, bu sefer

 domuzuna dolaşacağı tutmuştu. Ben delikten içeri süzüldüm.

 Gözüm öbür baştaki delikteydi. Ay ışığı olmadığı için orası

 şimdi koyu yeşil bir fener gibi parlıyordu. Biraz daha sürünerek

 ilerledim. Sırtım taşlara dokunuyor, enseme kireçler dökülüyordu.

 İki adam boyu kadar gittikten sonra birden ferahladım.

 Elimle iki yanımı, üstümü yoklayınca geniş bir yerde olduğumu

 anladım, yine yoklaya yoklaya doğruldum.

  

  Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. Başımı

 eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak solumaya

 başladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. Böylece biraz

 bekledikten sonra dükkan tarafında bir patırtı oldu ve delik karardı.

 Önce korktum, sonra baktım bizim oğlan geliyor. Sanki

 bu yerin dibindeki delikte bizi duyacaklarmış gibi, yavaş sesle:

  

  'Arap gardiyan uyudu mu ki?' diye sordum. Yattığı yerde

 ilerlemeye çalışarak: 'Öyle olmalı, yarım saatten beri dolaşmaz

 oldu!' dedi. O benden daha zor sürünebiliyordu. Nihayet benim

 durduğum yere geldi, hemen:

  

  'Burası ne biçim yer?' diye sordu. Sonra ellerini duvarda

 gezdirerek söylendi:

  

  'Vıyy, her yanlar da yaş!'

  

  Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokundu.

 O zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiğini anladım.

  

  Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek için

 yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak saklamıştık. Belki bir

 gün, iki gün insan yüzü göremeyecektik...

  

  Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve beraber

 getirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: 'Haydi bakalım

 dayan!' dedim. Bu sefer o öne düşerek şimdi daha yakına gelen

 deliğe doğru ilerlemeye başladı. Ben de yere uzanarak arkasından

 gitmeye hazırlandım. Önümdeki, birdenbire durdu: 'Buradan

 geçilmez!' dedi. Başı deliğe yaklaştığı için, dışarıda, kalenin

 üstünde dolaşan candarmanın duymasından korkuyor ve

 yavaş konuşuyorduk. Sonra, sesi taşların ve kendi elbiselerinin

 arasında boğulmaktaydı. Ben kalktım; o geri geri sürünerek

 geldi.

  

  'Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek lazım.

 Ondan sonrası yine ferah!' dedi.

  

  O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkana döndüm. Bahçeyi

 bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın öksürüğü

 duyulmuyordu. Lambayı biraz açtım. Sandığın içinden bir keski

 ile bir çekiç alarak geri döndüm.

  

  Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. Ses çıkarmamak

 için çekici hiç kullanmıyor, yalnız keski ile taşın etrafındaki

 harçları dökmeye, taşı oynatmaya çabalıyorduk. Bizi

 dışarı atacak olan deliğe yarım adım bile yoktu. 'Bir şu taş düşse!'

 diyordum.

  

  Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum.

 Karşımda öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek harap

 olduğu için aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki oğlanlar

 bile kuzularını alıp burada yayarlardı. Bu vakadan sonra hepsini

 tamir ettirdiler.

  

  Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son ben

 girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir sürü sıva

 ile beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincimden deli gibi oldum.

 Arkada sesleri duyan arkadaşım da sabırsızlanıyordu. Ellerimle

 sımsıkı sarılarak taşı geri geri getirdim. Onu bir kenara

 iter itmez deliğe doğru atıldım.

  

  Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atmamıştım;

 deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile.

  

  Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kalede

 nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm.

  

  Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve:

 'Yazık, kaçamayız!..' dedim.

  

  Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat biraz

 sonra o da geldi. Karşı karşıya durduk, artık gözlerimiz birbirimizi

 seçiyordu.

  

  'Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!' dedim.

  

  Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böyle

 başını uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor geliyor.

 Arkadaş başını salladı:

  

  'Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz!' dedi.

  

  'Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş!'

  

  'Peki, bugün gideriz!'

  

  İlkönce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat bunun

 lazım olduğunu ona anlatırken onu değil kendimi kandırdım.

 En sonunda sözlerime o kadar inanmış ve kendimi o kadar korkutmuştum

 ki: 'Sen istersen git, ben kalırım, candarma kurşunuyla

 geberecek halim yok!' diye bağırdım, hızla geriye dönüp

 dükkana doğru sürünmeye başladım. O arkamdan bağırdı:

  

  'Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık adamakıllı

 aydınlanmadan otların arasına sine sine gideriz!' dedi.

  

  Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can korkusu

 ile öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı yırta yırta

 kendimi dükkana zor fırlattım ve taşı eski yerine kapatarak sabahı

 ve koğuşların açılmasını bekledim.

  

  O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candarmalar

 dükkana doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkınlıktan

 aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. Eğilip

 bakınca öbür baştaki delik, bu sefer kocaman olarak görünüyordu.

 Yol bomboştu... Bir candarma mavzerini uzatarak iki sıkı

 attı. Kurşunların karşı surlara vurdukları duyuldu. Hemen

 bütün dükkanları boşalttılar. Duvarlar muayene edildi, bizim

 arkadaşın kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve bir daha böyle

 dükkan açmak falan yasak edildi.

  

  Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için hapishane

 müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiumumi halime

 acıdılar. Fakat keşke dayaktan öldürselerdi!..-

  

  Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri bir

 hayali kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfrediyormuş

 gibi keskin keskin:

  

  -Ah... ne enayilik ettim!- dedi, -Ne enayilik ettim! Bir candarma

 kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? Bir korku

 yüzünden gençliğimi yok ettim.-

  

  -Halbuki o... kim bilir şimdi nerelerdedir? Bir daha buralarda

 görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, kendisini tanımayanlar

 arasında yerleşti, akıllı uslu adam oldu... Belki çoluk

 çocuğa da karışmıştır. İstesem ben de onunla beraber olabilirdim.

 Fakat bir dakikalık korku... O kahrolası korku...-

  

  Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda kendisini bu kadar

 istihkar eden, kendisine bu kadar kızan insan görmedim;

 her gün üst üste yığılarak müthiş bir kin halini alan bu nefret

 dudaklarından çıkarak bir tükürük halinde kendi korkaklığının

 yüzüne fırlatılıyordu.

  

  Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de ayağa

 kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle birkaç

 taşın yuvarlandığı duyuldu.

  

  Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışarak:

 -O benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın tam orta

 yerindeki boşluğa... Ben o zamandan beri çok düşündüm, ama

 bunun ne diye yapıldığını bulamadım. Kim bilir, eski zamanlarda

 burada duvar içinde yollar, kapılar mı vardı?- dedi.

  

  Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, içeri

 doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir kenara

 koyduktan sonra birdenbire, yüzlerinde elle tutulabilecek bir

 dehşet ifadesiyle, doğruldular...

  

  Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mahpusla

 ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş olan duvara

 tırmanarak deliğe yaklaştık. Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan,

 aşağı bakıyordu. Bunları aralayarak biz de sokulduk ve

 gözlerimizi oraya çevirdik...

  

  Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli sinirli

 titrediğini hissettim.

  

  Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan rutubetli

 taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uzanıyordu.

  

  Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayak ucunda bir

 çift eski kundura, yanı başında meşin bir torba vardı.

  

  Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hala elimi tutuyor

 ve sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu.

  

  Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulanlarda

 görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı...

  

  Ayda Bir, 01.05.1936

  

  ...

  

  Pazarcı

  

  Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege Denizi

 kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dükkan açıp tuhafiyecilik

 yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan Harbi'nde yaralandıktan

 sonra da bir kere istifa ederek askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da

 Uncular Sokağı'nda ufak bir yağ ve sabun dükkanı açmıştı.

 O zaman üç ayda işini o kadar ilerletti ki, karşı sırada daha

 büyük bir mağaza tutarak oraya taşındı. Fakat seferberlik çıkınca

 işler karıştı, tekrar askere istediler. Bir hastalık bahane

 ederek gitmemenin imkanını bulmak üzere idi; karısı tutturdu,

 -İlle beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana

 varmadım!- dedi. O da sesini çıkarmadı. On sene, Çanakkale'den

 Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, cephe gerisi hizmetinde

 olsa bile, epeyce yıprandı. Bu sefer tekaüt olduğu zaman

 saçları adamakıllı beyazlanmıştı.

  

  Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkanı ilk zamanlar

 oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki çocuğunu

 geçindiriyordu. Mahalle arasında ufak bir meydana bakan

 ve adı tuhafiyeci dükkanı olmasına rağmen içinde kınadan

 gazyağına, çorap ipliğinden defter ve kaleme kadar her şey bulunan

 bu basık yerin önü, akşamları, topukları aşınmış takunyalı

 ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir gaz şişesiyle bekleyen

 ve birbiriyle kavga eden yalınayak oğlan çocuklarıyla dolardı.

 Yüzer paralık, beşer kuruşluk alışverişlerini ettikten sonra

 yollarda yarım saat eğlenerek evlerine giden bu çocukların

 akını bitince, dükkanın önüne iskemlesini atar, çeşmeden dönen

 ve testiyi taktıkları kollarının mukabil tarafına 45 derecelik

 bir zaviye (açı) ile meyleden biraz daha büyük çocukları ve camiye

 akşam namazına giden ihtiyarları seyrederdi. Bu mahallede

 oturan bir iki memur, geçerken onunla birkaç laf atarlar ve o,

 dükkanını kapayarak bunların en sonuncusuyla beraber evine

 yollanırdı.

  

  Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı ve

 basık tavanlı dükkanın kazancı onları biraz güç geçindiriyordu.

 Mesela iki seneden beri kendi sırtına bir elbise yaptıramamış,

 yüzbaşılığından kalma üniformalarını bozdurarak giymişti.

 Gene bozdurarak ilk mektebin son sınıfına giden oğluna palto

 yaptırdığı kurşuni pelerinini, bir zamanlar, ağarmamış saçlarının

 altında ve dik omuzlarında dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi

 havı dökülmüş kumaşı, sıska oğlunun sırtında gördükçe

 gözleri yaşarır gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete

 atılan o eski ve becerikli adam bu değilmiş gibi, vaziyeti bozuldukça

 çekingen ve şaşkın bir hal alıyordu.

  

  Nihayet kirayı da veremeyerek dükkanı kapattı. İçindekileri

 eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa başladı.

  

  Kasabaya birer saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha vardı;

 birinde salı, birinde perşembe günleri pazar kurulurdu.

 Kendi kasabalarının pazarı da cumartesi idi. Haftanın bu üç

 gününde dükkandan kalan ufak tefek mallara, şube reisliği

 yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulunmuş olan ve buranın

 büyükçe tüccarlarından sayılan bir gençten veresiye aldığı

 şeyleri de katarak bir köşede ufak bir sergi açıyor; heybelerini

 bir kenara bırakan ve çekişe çekişe pazarlık eden köylü kadınlara

 hafif ve hala tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara,

 sakız, düğme, gelin teli satıyordu. Öbür kasabalara gitmek için,

 yalnız o günlere mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine

 bütün o çorap kutularını, iplik çilelerini, kına torbalarını doldurduğu

 iki gaz sandığını yükler, güneş doğmadan yola çıkarak

 erkenden, pazarı olan kasabaya varırdı. Orada kendisine

 pek hürmet eden bir helvacıdan genişçe bir kapı kanadı alarak

 kaldırıma yatırır, kapının dışarıda boşta kalan kısmını taşlarla

 besler, sonra onun üzerine çeşit çeşit kutuları açardı. Kışın yağmur

 bastırıp bunları yarı ıslak toplayarak bir dükkana sığındığı,

 yazın göğsü bağrı açık, ak saçları ter içinde, yanı başında bir

 kağıtta duran kirazlardan ağzına birkaç tane atıp serinlemeye

 çalıştığı olurdu.

  

  Akşama doğru köylüler -aksata-yı (alışverişi) bitirip eşeklerini öne

 katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıyla

 gözleri kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle en tatlı

 meşguliyetine; hatıralarıyla oynamaya başlardı. O zaman ta

 mektep sıralarından, Harbiye'nin arka duvarından atlayıp kaçarak

 Beyoğlu'nda çapkınlık etmekten başlayan ve Anadolu ve

 Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok şehirlerinde, köylerinde

 dopdolu geçirilen bir hayat, gözlerinin önünde inanılmayacak

 kadar canlı bir resmi geçit yapardı.

  

  Halinden şikayetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla alışamayan

 bütün insanlarda olduğu gibi onun da muhayyilesi,

 kendisini bile şaşırtan bir mükemmellikle işliyordu. Kafasının

 içinde, kah Arnavutluk'ta sarp bir kayanın üzerindeki kaleden

 bulanık vadinin görünüşü; kah Yalvaç'ta nişanlanıp sonra dedikodu

 yüzünden ayrıldığı ve bu yüzden uzun zaman içkiye vurduğu

 tüfekçi ustasının kızı; kah İstanbul'un o zamanki levantenlere

 mahsus eğlence yerlerinden birinde Rum kızları ve kendisi

 gibi izinli arkadaşlarla geçirdiği bir alem; kah bir azgın yağız

 at; bir muharebe meydanı; hulasa elli senelik ömrünün her

 safhasından, bazan pek ehemmiyetsiz, bazan hayatının gidişini

 değiştirmiş bir parça diriliyor, hem de dün olmuş gibi canlı, vuzuh

 içinde ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu.

  

  Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi lirayı

 cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzelliğini

 toplayan yollardan kendi kasabasına dönerken bile, bu hatıralardan

 ayrılmazdı. O kadar bugünden uzak, o kadar eski hayatının

 içinde yaşıyordu. Yanı başında onunla beraber eşeklerini

 önlerine katan ve harıl harıl alışveriş lafı eden Alanyalılar,

 önünde yırtık pabuçlarını sürüye sürüye giden ve toplayabildikleri

 sadakaları torbalarına doldurup sırtlarına vuran profesyonel

 dilenciler, dahaa birçok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı

 araba ile geçen manifaturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille

 yoldakileri iki yana fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri

 ona, tanımadığı, yeryüzünde bulunduğunu bile bilmediği bir

 memleketin adamları gibi yabancı, uzak, sis içinde görünüyorlardı.

  

  Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının ta ortasına;

 bütün romantikliği ve acayipliği ile muhayyilesinin

 dünyasına götürdü. Böylece hayatının son ve güzel hadisesini

 yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun her şeyinin sonu oldu:

  

  Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir boğazda,

 fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etrafındakilerin

 şiddetli korku nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla kaçacak

 yer aradıklarının farkına bile varmayan eski zabit, -Soyunun!-

 diye bağıran boğukça bir sesle kendine geldi. Derhal eli ceketinin

 iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin bıraktığı yirmi iki lira

 burada idi ve bu bütün sermayesinin yarısından fazlasıydı.

  

  Birkaç haftadan beri ağızlarda, karı meselesi yüzünden dağa

 çıkan ve birkaç köy basan bir eşkıyanın lafı dolaşıyordu; fakat

 bu sıkı zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar ileri gideceği,

 her şeyden kuşkulanan Aksekili aktarların bile aklına gelmemişti.

 Üzerlerine dikilen silahların karşısında herkes süratle

 soyunuyor ve çeşit çeşit elbiseli adamların yerinde beyaz çamaşırlı

 ve titreşen şekiller kalıyordu. Eşkıyalardan biri uzakta ve

 silahı elinde bekledi, öteki ikisi yolcuların yanına gelerek yerdeki

 elbiseleri karıştırdılar, bütün paraları ve saatleri aldıktan

 ve elbiselerden de kendilerine üç takım seçtikten sonra, bir köşeye

 birikmiş bekleyen pazarcıların yanına giderek ağızlarının

 içini, avuçlarını muayene ettiler ve parmaklarından gümüş yüzükleri

 söküp aldılar.

  

  Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru gelen

 uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında bu beyazlar

 yığını ve onların arasında, çamaşırlarından daha beyaz

 kalmış kolları ve seyrek beyaz saçlarıyla eski zabit hiç de gülünç

 olmayan bir manzara idi. Dudaklarının kenarı acı acı bükülmüştü,

 kah eşkıyaların karıştırdıkları gaz sandıklarının altında

 öteye beriye dönen eşeğe, kah gözleri patlayacakmış gibi

 dışarı fırlayan Alanyalı manifaturacıya bakıyordu.

  

  Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giymelerini

 söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: -Hadi

 bakalım, marş!- diye bağırdılar. Herkes ağır ağır ve adeta ayakları

 gitmek istemeyerek yürüyordu. Geride durup bekleyen eşkıyanın:

 çete başının önünden geçerken hepsi korkudan önlerine

 bakıyorlardı. Kafilenin en sonunda giden eski zabit başını

 kaldırarak orada, yarı adam boyu yüksekliğinde bir taşın üstünde

 silahına dayanmış duran adama uzun uzun baktı, merakla

 baktı ve sonra gözlerini ileri çevirerek yürümeye başladı.

 Fakat eşkıya birdenbire bulunduğu taştan atlayıp onu kolundan

 yakaladı, kendine çevirerek, gitgide koyulaşan akşamın

 içinde hayretle baştan aşağı süzdü. Sonra, elleri yanına çekilmiş,

 gözleri hüzün içinde: -Beni tanımadın mı bey?- dedi.

  

  O baktı, bu zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dikkatle

 baktı, sonra omuzundan tutarak yavaş sesle: -Tanıdım, sen şey

 değil misin?- dedi ve onun ismini söyledi. Bu karşısındaki,

 kendisi bir zamanlar Çanakkale'de divanıharp azası iken, askerden

 kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: -Aman bey,

 beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!- diye yalvaran

 bu taraflı bir neferdi. O zaman divanıharpte onu kurtarmış,

 sonra da bir ay kadar yanına emirber almıştı. Namuslu bir çocuk

 olduğu halde çok sinirli ve ataktı. Ufak bir laf için arkadaşları

 ile boğaz boğaza girerdi. Bu yüzden yanında fazla alıkoyamayarak

 karargaha göndermiş ve o zamandan beri bir daha adını bile duymamıştı.

  

  Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara tanıttı,

 elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten sonra,

 onun birkaç misli daha da para verdiler. Eski neferin: -Vah beyim,

 siz bu hallere mi geldiniz!- derken gözleri yaşarıyor gibiydi.

 Kendisinden bahsederken: -Ne yapalım beyim, bir namus

 meselesi yüzünden başımıza bu işler geldi. Eh, aç da durulmuyor,

 Allah taksiratımızı affetsin!- dedi. Zabiti en çok sarsan şey,

 eski neferinin tavırları idi. Hiçbir zaman kendisine karşı eski

 muamelesini değiştirmiyor, elleri yanında, adeta bir iş buyurmasını

 bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride ve elleri göbeklerinde

 bekliyorlardı. Biraz daha konuştuktan sonra: -Hadi beyim,

 geç kaldım, bizi gönülden çıkarma duanı bekleriz!- diyerek

 onu gönderdiler.

  

  Eski zabit, ormanın yukarısından gelen uğultusu ile derenin

 aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yardan doğru

 çıkan ayın ilk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. İçerisi bu dereden

 çok daha büyük birtakım nehirlerle dolup boşalıyor, kah

 gülüyor, kah gözleri yaşarıyordu.

  

  Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber

 vermişlerdi. İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla uzun

 boylu görüştüğünü de saklanıp seyretmiş ve candarmalara bildirmişti.

 Şehre girerken yakalayıp ifadesini almaya götürdüler.

 Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve biraz perişan gözleri,

 şüpheleri büsbütün arttırdı. Eşkıyalarla sözlü olduğu, onlara

 habercilik ettiği iddiasıyla tevkif edildi. Tahkikat ilerleyince

 meselenin meydana çıkacağı muhakkaktı; fakat buna vakit kalmadan

 o, tevkifinin yirminci günü, ömrünün o belki en geniş

 günürtü kovalayan bu dar günlere tahammül edemeyerek hapishanede

 öldü.

  

  Varlık, 01.07.1935

  

  ...

  

  Apartman

  

  Siri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara

 keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye başlayan

 güneşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal

 sahibi çatının çabuk örtülmesini istemişti. Yağmurlar başlar diye

 korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki gündür hep çatıda uğraşıyorlardı.

  

  Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz

 yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman beş

 katlı idi) ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak

 ve mütemadiyen başının üst tarafmda keser sallamak insana

 sersemlik, hatta baş dönmesine benzer bir şey veriyordu.

  

  Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve karısı ile

 küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa!..

  

  Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi

 malı idi). Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyorlardı.

 Herif bazan pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak

 saatlerce baktığı ve ara sıra: -Orasını iyi kapat!- yahut:

 -Lakırdıyı bırakalım!- diye emirler verdiği için işçilere, o olmadığı

 zaman da devam eden bir çekingenlik gelmişti. Sessiz sessiz

 çalışıyorlardı.

  

  Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında

 küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası

 kabarmış gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan

 birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle bakmaya başladı.

  

  Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk

 taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük

 hamal kendi oğlu idi.

  

  Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten

 sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış,

 bir daha göndermemişti.

  

  Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı.

 Ayın en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları

 doyuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya başlamalıydı.

  

  Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi

 ve çocuk gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar kazanıp

 getirmeye başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da

 çıkarabilirdi.

  

  Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça

 terlerin parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanında

 giden uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor,

 galiba: -Yürüsene be!- filan diyordu.

  

  Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye

 başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve

 kutuları vardı, renkli kağıt kuşaklara sarılmış teneke kutular.

 Ve sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni biçiminde, dar

 boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, vişne rengi ve kan

 rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu ağır yüklerin altında

 yıkılacak gibi yürüyordu.

  

  Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahibinin

 uşağı idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu

 içkiler, bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları bunu gösteriyordu.

  

   Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk

 ufacık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı.

 Babası yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini

 gördü. Fakat çocuk öteki ayağını bir türlü kaldıramıyordu.

 Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı sıkılmış bir tavırla

 ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha yaparak

 o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan

 içeri girdi.

  

  Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu.

 Ustabaşı damın öbür ucundan: -Hey... durma!- diye bağırdı.

 Silkinerek, keseri başının üzerindeki tahtalara vurmaya başladı.

 Fakat aklı hep arkada, karşı apartmanda idi. Ara sıra gene durarak

 dinliyor, fakat kalbinin gümbürtüsünden başka bir şey

 duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin arasında, kulağına

 şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve aşağıya

 doğru eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın

 bir ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün

 değildi. Ara sıra ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi

 oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya yaklaştı.

  

  Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapıdan,

 önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfesini

 ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu.

 Bu ayağı kan içindeydi.

  

  Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı:

  

  -Haydi bakalım, çek arabanı!- diye çocuğa bağırdı.

  

  Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz

 bir şeyler söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: -Defol ulan! Senin

 yüzünden ben de laf işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin...-

  

  Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak:

  

  -Pamuk yükletecek değildik ya!..- dedi.

  

  Çocuk gözlerini silmeye başlayarak:

  

  -O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsa!-

 diye yalvardı.

  

  Öteki omuzlarını silkti:

  

  -İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... Bir de para

 mı istiyorsun?- diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapıdan

 içeri girdi. Çocuk hala orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye ağlıyordu.

 Ayağından sızan kanlar apartmanın önündeki beyaz

 parkeleri kırmızıya boyamıştı.

  

  Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyordu.

 İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal

 sahibinin kendisini kovacağını zannediyordu. Öyle ya, -Çocuğu

 niçin ağlattınız?- yahut, -Çocuğun parasını verin!..- demeye

 kalksa derhal defedilirdi. İşinden ayrılıp aşağıya da gidemezdi.

 Zaten bunları bu anda hiç düşünmüyordu. Yalnız aptal

 gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan

 kalbini tutuyordu.

  

  Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evvela

 büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya

 çalışarak gürler gibi bağırdı:

  

  -Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!..-

  

  Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı.

  

  Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan

 çocuğu omuzundan tutarak kaldırmak istedi.

  

  Çocuk bağırıyordu:

  

  -Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine... Uuuf...-

  

  -Haydi git başka yerde ağla!..-

  

  -Beş kuruşumu verin!..-

  

  Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı:

  

  -At şu piçi şuradan be!..-

  

  Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı.

 O, küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı

 yerde parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk

 parlatıyordu.

  

  Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu.

 Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası

 boğazına dar geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü.

  

  Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden

 değil, ayağının acısından olduğu yerde kalıyordu. Gözleri penceredeki

 adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; o, küfesiyle beraber

 yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı bile duyulmuyordu.

  

  Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş

 vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatının

 kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin

 gevşemeye ve bükülmeye başladığını fark ederek elleriyle

 başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. Fakat parmakları

 da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışamıyordu. Vücudu

 yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çıkararak ağır ağır

 kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada bir an takılır gibi olduktan

 sonra, aşağıya, sokağın ortasına, içi toprak dolu bir çuval

 gibi boğuk bir ses çıkararak düştü.

  

  Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa

 koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü

 buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak içeri çekildi.

  

  Ayda Bir, Kasım 1935

  

  ...

  

  Arabalar Beş Kuruşa

  

  Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına bir

 kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle

 çarşafını yüzüne kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı

 aydınlığında, parıltısız, önüne bakardı. Çocuk yanında ayakta

 dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan birtakım oyuncaklar

 çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna takılmış bir çift tahta tekerlekti.

 Tekerleklerin üzerinde, iki yuvarlak tahtanın arasına

 çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye gibi bir şey duruyor

 ve tekerlekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl fırıl dönüyordu.

  

  Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tanesini eline

 alıyor, kaldırımda ileri geri götürerek incecik sesiyle bağırmaya

 başlıyordu:

  

  -Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..-

  

  Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, burada

 duruyorlardı.

  

  Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından

 fazla denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan

 bağıran sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. -Beş kuruşa!-

 derken -ş-lere basıyor ve dudaklarının arasından onları

 ezerek çıkarıyordu.

  

  Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı.

  

  Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir tuhafiye

 mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz

 alıcı renklerde boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün kazaklar,

 eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan ve olmayan şeyler,

 geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul bunların önünden

 geçerken, geçtikten sonra köşelerine yerleşirken, başlarını hiç

 çevirmemeye gayret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına

 akseden ve orayı yer yer parlatan ışıklar da olmasa belki

 böyle bir mağazanın bulunduğunu bile fark etmeyeceklerdi.

  

  Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu parlak

 camekanların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir karmakarışıklık

 içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini dikiyorlar;

 sonra, mahzun bir tavırla yollarına koyulunca karşılarına çıkıveren

 tahta tekerlekli arabalara dudaklarını kıvırarak ve adeta

 hayallerinde vitrinden kalan güzel şekilleri bozuyormuş gibi

 canları sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu

 isteksizliklerini fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı:

  

  -Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa...-

  

  Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden

 süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz

 bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce

 mağazaya girdiler.

  

  Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, sokağa

 indi ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam

 bu sırada küçük satıcının sesi işitildi.

  

  -Arabalar beş kuruşa!..-

  

  Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çarşaflı

 kadının yanındaki çocuğun elini tutarak:

  

  -Aaa!- dedi, -Sen burada araba mı satıyorsun?-

  

  Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da -Aaa-

 dedi ve ilave etti: -Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor

 da... Onun için ben de geliyorum!..-

  

  Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine

 sokarak küçük bir kesekağıdı çıkardı, içinden bir badem

 ezmesi alıp ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek

 sordu:

  

  -Derslere ne zaman çalışıyorsun?-

  

  -Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, dersleri yapıyorum.

 Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam

 ki. Gaz masrafı çok oluyor.-

  

  -Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti!..-

  

  -O benim araba sattığımı biliyor!-

  

  Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sözünü

 keserek bağırdı:

  

  -Arabalar beş kuruşa!..-

  

  İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle

 bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp

 yapmadığını sordu:

  

  -Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama

 soracağım!- dedi. Öteki:

  

  -Nesini soracaksın, çok kolay...- dedi ve anlattı.

  

  Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık

 -arabalar beş kuruşa- diye bağırmayı bile unutmuştu.

  

  Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: -Hişt!- dedi, -Benim

 yanımdaki çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim de senin

 yanında oturacağım... Hem daha iyi çalışırız!..-

  

  -Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahalle

 komşumuzdur... O da bizim gibi fıkaradır...-

  

  Sözüne devam etmedi. -Onu kaldırdı da yerine zengin çocuğu

 oturttu derler...- diyecekti, vazgeçti.

  

  Başka şeylerden bahsetmeye başladılar.

  

  Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu,

 beyaz tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına

 bakındı. Ellerinde paket vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kendi

 yanına yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca çocuğunu

 gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile gülümseyen yüzü birdenbire

 sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. Çocuk, annesinin

 böyle hiddetle kendisine doğru geldiğini görünce hemen susmuş,

 şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti.

 Bir an hepsi birden kımıldamadan durdular.

  

  Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen

 bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu.

  

  Kadın yaklaşınca, hala şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu

 bileğinden yakaladı:

  

  -Bu ne hal?- diye bağırdı. -Kimlerle konuşuyorsun?-

  

  Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hala unutarak arkadaşının

 avucunda bırakan küçük satıcının omuzuna vurdu. Sonra

 haykırdı:

  

  -Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?-

  

  Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah

 çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının

 gözleri kolunun acısından yaşla dolmuştu.

  

  Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok

 şeyleri öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla:

  

  -Anneciğim-, dedi, -o benim mektep arkadaşım!-

  

  Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti:

  

  -Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi seviyende

 olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!..-

  

  Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile anasına,

 yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezici bakışlar

 atarak yürümeye başladı. Oğlu hala dönüp geri bakıyor ve yaşlı

 gözlerini başka taraflara çeviren arkadaşını görünce kendinin

 de gözleri yaşarıyordu.

  

  Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu:

  

  -Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..-

  

  Ayda Bir, Şubat 1936

  

  ...

  

  Fikir Arkadaşı

  

  Gel, şurada birkaç tane atalım!.. Canım efendim, yarım saat

 oturmakla evde sopa yemezsin. Evli değiliz ama, böyle şeylerden

 anlarız. Burada enfes meze veriyorlar; hem de ucuz. Bu kadar

 görüşmüşlüğümüz var, bir rakımızı iç bari...

  

  Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalım bir şeyler!..

  

  Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski değil

 ama, nedense pek sevindim. Ben arkadaş canlısıyım. Bilhassa

 fikir arkadaşı olabilecek insanlara bayılırım. Değil mi kardeşim,

 şu memlekette beş on entelektüeliz, birbirimizi tanıyıp tutmazsak

 halimiz ne olur? -Şimdi menfaat dünyası, hasbi (karşılıksız) arkadaşlık

 yok!..- diyorlar ama, ben bu fikirde değilim. Biz adi halk gibi

 düşünebilir miyiz hiç? Ne tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz

 buna müsait değildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin

 fevkinde bir manevi bağa, insanları birbirine yaklaştıran

 bir hisse inanıyorum. Düşün, dünyada birbirini severek, birbirine

 yakın olmak hisleri de olmasa yaşamanın manası kalır mı?

 Bizi kütlenin fevkine yükselten yalnız bunlardır. Fakat biz entelektüeller

 arasında da muayyen birtakım fikir bağları yok, herkes

 kendi havasında ve menfaat peşinde... Onun için candan

 bir arkadaş bulunca dört elle sarılıyorum. Burası ufak yer. İnsan

 boğulacak, her münevverin hayat hakkında, insanlar hakkında

 birçok düşünceleri, ne diyeyim, kendine göre felsefesi

 var. Bunu anlayacak, mukabil fikirlerini dinletecek bir dosta

 hepimiz muhtacız. Dedim ya, yok... yok... Bizim dairede on kişi

 kadar varız... Hep münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar;

 fakat hiçbirisi ile kafa dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan,

 kardeş gibi bir arkadaşlığa dünyalar feda... Koca dairede

 bir bizim şu oğlan vardı. Hani canım, başına bir felaket geldi...

 İşte o... Galiba avukatlığını da sen almışsın... Çok insan çocuktu

 doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş diye bir

 onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... Bir iftira, haydi

 kodese... Hani hiç kabahati de yok değildi, çenesini tutmaz, ileri

 geri söylenirdi. Kaç kere dedim: Oğlum, devir o devir değil,

 dünyayı sen mi ıslah edeceksin? Al üç buçuk kuruş maaşını,

 otur bir köşede... Değil mi efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben

 kendi nefsime ondan çok daha ileriyim... Evet, bu dünya böyle

 yürümez, fakat her şeyin sırası var... Bak, ben ağzımı açıyor

 muyum? İnsan karda yürüyüp izini belli etmemeli... Fakat cahil

 çocuk, dinlemezdi ki... Hep burnunun doğrusuna giderdi. Sanki

 tek başına dünyanın mihverini (eksen) değiştirecek...

  

  Oğlum, garson!.. Bize birer rakı daha getir bakalım!..

  

  Okur okur, kitaplarda yazılan şeyleri hakikat zannederek

 kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; kitaplarda bir

 şey yok... Kim bilir, belki biz de evimizde okuyoruz... Fakat hayat

 büsbütün başka... Etrafı ve zamanı kollamalı... Vakti geldiği

 zaman ben ondan daha fedakarca ortaya atılırım... Kafamdaki

 bir fikir uğruna kanımı son damlasına kadar akıtmazsam namerdim.

 Ama dedim ya, zamanı var.

  

  Ah, ah... Yaktı kendisini oğlan, yaktı... Burası ufak yer...

 Her şey hemen büyütülür... Sessiz sedasız bir köşeye çekilip yaşamak

 lazım. Halbuki o önüne gelene çatardı. Memleket büyüklerinin

 hepsini darılttı. En sonra da, o mahut heriflerle tutuştu.

 O zaman kendisini çağırdım: Yavrum, dedim, bunlarda

 din, iman yoktur, insana en sonra yapılacağı en önce yaparlar...

 Fakat dinletemedim. Öbürleri iki yalancı şahit bulunca bastılar

 iftirayı... Oğlan da girdi içeri...

  

  İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana dolaştım.

 Aklıma geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! İstersen

 inanma kardeşim; dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; hele

 böyle sevdiğim birisi için canım feda... Hilafsız söylüyorum,

 ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne kimsesi var...

 Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. Felaket, hem de ne felaket...

 Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, canım feda...

 Fakat malum... Biz maaş ehliyiz... Sonra kimseye gidip bir

 şey de söyleyemezsin... Cürüm fena... İnsanı hemen lekeleyiverirler.

 Alemin on parmağında on kara... Hapishaneye de gidip

 göremedim. Biliyor musun? Yüzü soğuktur şu menhus yerin...

 Fakat elimden gelen her şeyi bu çocuk için yapmak isterim...

 Dedim ya, arkadaş için canım feda...

  

  Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: Çünkü

 nazik mesele... Her avukatın becerebileceği iş değil... Genç

 olmak, ateşli olmak, davanın ruhunu duymak lazım. Hakikaten

 yanılmamışım... İlk celsede yaptığın müdafaayı anlattılar (şey,

 ben o gün biraz rahatsızdım da kendim mahkemeye gelememiştim,

 arkadaşlardan tafsilatını dinledim), yaman bir müdafaa

 yapmışsın... Hani neredeyse birkaç celsede oğlanı kurtaracaksın...

  

  Garson... Gel bakalım, şu mezeleri değiştir...

  

  İç kardeşim iç!.. Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüreğim

 nasıl yanıyor bilsen... On sene arasam böyle kafa dengi bir arkadaş

 bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. Düşünüyorum

 da, biz burada kafayı çekerken o, taş odalarda kim bilir ne yapıyor?..

 Hey gidi dünya!..

  

  Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir derstir. Bir

 müddet yatsa hiç de fena olmayacak... Ona böyle bir sille lazımdı,

 değil mi? Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azıtıyordu. Maazallah

 tuttuğu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif atlattı... Yatsa

 yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazım... İstikbali, hayatı, ömrünün

 sükuneti namına lazım... Mefkuremiz namına lazım...

 Anladın mı, mefkuremiz namına lazım... İki gözüm kardeşim,

 sen de onu seviyorsan müdafaa etme... Ona iyilik etmek istiyorsan

 bırak biraz burnu sürtsün...

  

  Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene hapis

 yatmak gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Musolini vesselam...

 Cemiyetin bu feci halinde bir entelektüel için hapis yatmak

 elzem. Olgunlaşmak, hayatı anlamak için başka çare yok.

 Bizimki de belki bu sayede biraz kitaplardan başını kaldırır da

 etrafını görür, körü körüne atılganlıktan vazgeçer.

  

  Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her şeyin

 altını o kadar kurcalama... Mahkemede pek ateşli olduğunu

 duyunca hem memnun oldum, hem de oğlanın hesabına üzüldüm.

 Seni buraya çağırışım da bunu görüşmek içindi. Zaten

 kendisi sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa hakimleri

 kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, cezayı da yiyecek... Hah...

 Hah... Bir senecik yatar... Ne diye başını sallıyorsun?.. Avukatlık

 ücreti alacaksan, vicdansızlık mı olur diyorsun?.. Bu ona fenalık

 değil ki, doğrudan doğruya iyilik... İstersen bu parayı alma!

 Bir arkadaş için fedakarlık et de alma... Hem kaç lira verecekti?

 Yirmi beş lira değil mi? Ben otuz lira veririm; sen yalnız

 onu mahkum ettir!.. Görüyorsun ya, ben onun iyiliği için hiçbir

 fedakarlıktan kaçınmıyorum. Yalnız bu kadar mı? Böyle candan

 bir dosttan, böyle bir fikir arkadaşından mahrum olmaya

 da katlanacağım...

  

  Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım?.. Şey, bizim oğlan

 hapse girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekaleten ben

 bakıyorum. Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak kırk lira

 kadar da ücret alacağım...

  

  Garson!.. Birer rakı daha!..

  

  Ayda Bir, Aralık 1935

  

  ...

  

  Düşman

  

  Gece, hafif yağmur çiseliyordu.

  

  Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli nemli

 parlıyor ve siyah, çizgili pantolonu bunların üzerine tatlı bir

 akışla dökülüyordu. Paltosunun geniş yakasını kaldırmış, kalın

 eldivenli ellerini arkasına bağlamıştı.

  

  Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak asfalttan

 biraz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri uzanan

 ve yine ıslak asfalta dokunan iskarpinlerine bakıyordu. -Hayat

 bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!- dedi, -Tıpkı bunlar

 gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, bir tarafa kaykılmaya, çirkinleşmeye

 ve nihayet işe yaramamaya başlayacağız...-

  

  Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bulmadığı

 için dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının evinde

 oynadığı pokeri aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı.

  

  -Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim!- diye

 söylendi, -Kadın hem kocasının parasına güvenerek cesur

 oynuyor, hem de eğilip kağıtlarıma bakıyordu.-

  

  Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu burnuna gelir

 gibi oldu, yutkundu.

  

  Hayat ne güzel fakat ne can sıkıcı şeydi!.. Gündüz daire...

 Hafif bir iş, bol para... Akşamüzerleri güzel bir yemek, bazan

 sinema... Çay... Poker... Sonra uyku... Bunların hepsi güzeldi, fakat

 bütün günü dolduran bu eğlendirici işlerin içinde insan bir

 boşluk hissi duymaktan kurtulamıyordu. Bir şey eksik gibiydi,

 bütün ömrünce işlemeyen bir yeri varmış gibiydi.

  

  Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. Gününü

 güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını düşünüyor

 ve içinde gene doyurulmamış bir yer kalmasına şaşıyordu.

 -Belki bu hayat, sık sık uykusuzluk sinirleri bozuyor!- dedi.

  

  Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını ayağıyla

 itti. İki tarafı çiçekli çakıl yolda yürümeye başladı. Geceleri

 eve hep arka taraftaki küçük kapıdan girerdi. Salona ve ön kapıya

 yakın bir yerde yatan hizmetçiyi uyandırmak istemediği

 ve yatak odası bu kapıya daha yakın olduğu için farkına varmadan

 kendini buna alıştırmıştı.

  

  Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebine

 götürüp anahtarı çıkardı ve ileriye baktı.

  

  Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının hafif

 girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu.

  

  Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı birdenbire

 kımıldadı.

  

  Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, fakat

 karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça -Suss!- dedi.

  

  Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hakim bir

 sesle söyledi ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve merakla o tarafa

 baktı.

  

  Karaltı yaklaştı:

  

  -Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim

 sanmayınız... Yatacak yerim yok!- dedi.

  

  O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret etti:

 Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. Kılığı oldukça

 düzgün, boyunbağlı, adeta efendi soyundan bir şeydi.

  

  Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti ve

 elindeki anahtarı kapıya soktu.

  

  Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek çabuk

 inandığını düşündü ve bir an, kafasına bir şey inmesini bekledi.

  

  Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, sonra

 durup yüzünü tekrar genç adama dönmüştü:

  

  -Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade etmeyecek misiniz?-

  

  Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru bir

 adım attı.

  

  Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü dallar

 ve yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yalnız sesi o kadar

 emniyet verici idi ki, bütün korkularını ve tereddütlerini silip

 götürüyordu.

  

  Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu sesin emniyet

 vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. Şimdi bu

 sesin dimağındaki akisleri ona bir ahbabın sesi gibi geliyordu.

  

  Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar birbirlerini

 kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra çıkan yarım

 bir ay dallarin arasından geçerek yabancının yüzünü yer

 yer aydınlatıyordu.

  

  -Müsaade etmiyorsanız gideyim!- dedi ve etrafına bakındı.

  

  Fakat genç adam onun ne söylediğini anlamadı. Dalların

 arasından geçen ışık yabancının ağzını ve çenesini aydınlatmıştı.

 Bu dişleri, söz söylerken iki kenarı aşağı doğru çekilen bu

 dudakları tanır gibi oldu.

  

  Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri çekildi.

  

  O zaman sordu:

  

  -Siz şey değil misiniz?..-

  

  Öteki, elini ağzına götürdü:

  

  -Sus... Oyum!.. Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat beni

 hatırlayacağını sanmamıştım...-

  

  Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğru,

 ay ışığının altına çekti.

  

  -Pek az değişmişsin- dedi... Sonra ilave etti: -Hayır... Çok

 değişmişsin... Gerçi yüzünün hatları değişmemiş gibi ve ağzın,

 burnun hep aynı... Hele ağzın... Fakat nasıl söyleyeyim, ihtiyarlamış

 gibisin; ama bu ihtiyarlık da değil, benden daha genç duruyorsun...

 Hulasa bir başka türlü olmuşsun. Yüzünün dışı değil,

 içi değişmiş gibi. Aman canım... Anlatamadım işte...-

  

  Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece:

  

  -Sen de biraz değişmişsin!..- dedi.

  

  Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanındakine döndü:

  

  -Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim!-

  

  Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı:

  

  -Beni evinin içine sokmak tehlikelidir!-

  

  Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafasına

 gelmişti. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı:

  

  -Yok canım- dedi, -evini filan soymam. Fakat polis tarafından

 aranıyorum...-

  

   Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek:

  

  -Kim bilir ne işler karıştırdın!.. Gel bakalım!..- dedi.

  

  Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve bir

 salona girdiler.

  

  Ev sahibi elektriği açtı.

  

  Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına

 bakmaya başladı:

  

  Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış olan

 oda biraz dağınıkça idi. Sahibinin bekar olduğunu, yazıhaneye

 benzer bir masanın üstündeki perişan kağıtlar gösteriyor ve

 hizmetçinin bu oda ile meşgul olmaktan menedildiği anlaşılıyordu.

 Yerde küçük bir halı, alçak sigara iskemleleri, rahat iki

 koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pencereleri krem renginde tül

 perdeler kapatıyordu.

  

  Ev sahibi:

  

  -On iki sene oluyor, değil mi?- dedi.

  

  -Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik!-

  

  -Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar tehlikeli

 fikirlere saplandığını ve işinden çıkarıldığını duymuştum!-

  

  -Tahmin edebileceğin şeyler!-

  

  -Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?-

  

  -Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbursunuz!-

  

  Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve ev sahibi

 sağ tarafındaki radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz sonra

 uzaklardan gelir gibi hafif bir müzik duyuldu.

  

  İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir operanın

 son kısımları çalınıyordu. Gürültülü aletlerin derinden gelen

 sesleri yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler işitiliyor

 ve her ikisinin de yüzlerinde yumuşak, ılık bir hava dolaşır gibi

 oluyordu.

  

  Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde yine bir

 gülümseme vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz evvel dudaklarının

 kenarına yerleşip, sahibinin etrafına bir duvar çekilmiş gibi,

 yaklaşmak isteyenleri uzaklaştıran bir gülüş değildi. Bir çocuğun

 tebessümü kadar içten ve yaklaştırıcı idi.

  

   Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü:

  

  -Ne güzel değil mi?- dedi, sonra ilave etti: -Dört senedir

 müzik dinlemedim!-

  

  -Neden?-

  

  -Fırsat düşmedi.-

  

  Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından Almanca

 sözler başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi çevirdi.

  

  Odayı birdenbire bir sessizlik kapladı.

  

  İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçlerinde

 bir saniye için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi uyandı.

 Bakışları o kadar arkadaşça idi.

  

  Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omuzuna koyarak:

  

  -Anlat!- dedi.

  

  -Sen anlat!-

  

  -Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir parça

 bir şeyler oldum!-

  

  -Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin?

  

  -Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim!-

  

  -Yürüyüşünü bilmem... Normal olabilir... Fakat üzerinde

 yürüdüğün yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı olduğuna...-

  

  Cevap vermedi, öteki tekrar sordu:

  

  -Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?-

  

  -Biraz!-

  

  -Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana gelinceye

 kadar geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra aldıkları

 yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar faydalı olduğuna

 baktın mı?-

  

  Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye çalışarak:

  

  -Bırak şu derin lafları canım!- dedi.

  

  O zaman misafir de ayağa kalktı:

  

  -Hiç derin laflar değil- dedi, -Bir kere görebildikten sonra

 o kadar açık ve elle tutulur şeyler ki... Fakat doğru, bırakalım...

 Çünkü insanın kafası bir kere bunları düşünmeye başlarsa bu

 rahat koltuklarda bu kadar rahat oturmak mümkün olmaz sanıyorum.-

  

  -Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuklara

 erişemediğinin kızgınlığı olmasın...-

  

  Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. Dudaklarının

 ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı ve yukarıdan

 bakan bir sırıtma geldi:

  

  -Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebilsem,

 senin çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç gelmeyeceğini

 bilirsin...-

  

  -Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!-

  

  -Şimdi?..-

  

  -Şimdi en ayrımız!..-

  

  Bu lafı rastgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra ağzından

 çıkanın nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anladı. Karşısındaki

 ile eski arkadaşı arasında hiçbir münasebet yoktu. Eski

 uysal, laf söylemekten utanan, iştirak etmediği fikirleri bile itiraz

 etmeden dikkatle dinleyen çalışkan ve dürüst çocuğun yerinde,

 inattan ve sabit fikirlerden yapılmış gibi tırmalayıcı bir

 adam vardı. Eskiden hep yumuşak ve tatlı bakan ve insana yanına

 sokulmak hissini veren bol kirpikli siyah gözleri şimdi vakit

 vakit donuk bir parıltı ile karşısındakine çevriliyor ve onu

 tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. Bu bakışların altında

 ezilerek başını başka taraflara çevirdi. Sonra misafirinin yüzüne

 bakmaya çalışarak:

  

  -Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim!..- dedi.

  

  -Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin!-

  

  -Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?-

  

  Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı.

  

  Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni indiler,

 biraz evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan ev sahibi:

  

  -Burada yat... Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uzanırım!- dedi.

  

  Misafir ses çıkarmadan içeri girdi.

  

  -Rahat uykular...- diyerek eline kapıya götürürken durdu,

 arkadaşına döndü:

  

  -Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görüşemeyiz!..- dedi.

  

  -Neden? Yarın burada değil misin?-

  

  -Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kaldığımın

 duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki eskiden

 seni çok severdim...-

  

  Öteki -Şimdi?..- diye sormak cesaretini kendinde bulamadı.

  

  Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de gözleri yaşarmıştı.

 Misafir tekrar:

  

  -Rahat uykular!- dedi.

  

  -Rahat uykular!-

  

  Kapı yavaşça kapandı.

  

  Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir azası

 yerini değiştirmiş, bir yeri boşalmış yahut bir yerine fazla bir

 şey dolmuş gibi hisler duydu.

  

  -Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..- diye

 düşündü. -Zannetmem... Bütün dünya budala mı?.. İnsan acayip

 mahluk... Kafası bir kere bir şeye saplanıverince en akıllısından

 böyle bir mecnun doğuyor!..-

  

  Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz istasyonu,

 senelerden beri nevileri değişmeyen dans havaları çalıyordu.

 Düğmeyi sağa sola çevirdi; Leningrad'ın verdiği bir İngilizce

 konferanstan başka bir şey bulamadı. Masasının başına

 geçip oturdu.

  

  Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan bir

 battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yorucu bir

 mükalemeden (konuşmadan) çıkmış gibi kafası yorgun ve dağınıktı.

 Halbuki bir şey de konuşmuş sayılmazlardı.

  

  Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: -Bu

 en açık hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki?..- demek

 isteyen kendinden emin ve isteksiz tavrı gözünün önünden gitmiyordu.

  

  Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir

 taşla onu böyle rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi senelerden

 beri hiç aksamadan muayyen birkaç formül içinde işleyen

 maneviyatını birden sarsan bu küstah eski dostun buna

 hiç hakkı olmadığını düşündü.

  

  -Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim!..- dedi.

  

  Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğunu

 gördü. Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü kendisini

 hayrete düşürdü: Bu çehre, sanki demin yukarıda ona karşı

 buzlanıveren gergin, sinirli yüz değildi. Burada, kendi yatağında,

 çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir delikanlı uyuyordu.

 Bu uyuyanın polisten kaçan bir sergüzeştçi, cemiyete diş bileyen

 bir adam olmasına imkan var mıydı? Şu anda muhakkak ki

 aşk rüyaları görüyordu.

  

  Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. Sonra

 düşündü ki, birkaç müphem manalı ve keskin cümleden başka

 aralarında bir şey konuşulmuş değildi. Kendisi zihninde bu

 mükalemeleri devam ettirmiş ve bir çıkmaza girmişti. Fakat

 bunu düşününce titredi. Demek ki aşağıda uyuyanın dediği

 doğruydu: Farkında olmadan bile biraz düşününce insanın rahatı

 kaçacaktı.

  

  Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve

 üçüncü sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu:

  

  Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle arandığı,

 fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üzerinde bulunduğu

 yazılıyordu.

  

  Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden bahsediliyor;

 bu adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve bir zamanlar

 memlekete faydalı olacağı ümitlerini vermesine rağmen

 bugün sosyal nizam için bir tehlike haline geldiği ve cemiyetin

 sarih bir düşmanı olduğu anlatılıyordu.

  

  Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mırıldandı:

 -Düşman!-

  

  O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona hakikaten

 bir düşmandan başka bir gözle bakmamıştır.

  

  Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri hatırlayınca

 yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez bir kale

 gibi kapanıveren ve ancak hücum için açılan bu adam bir -düşman-dı...

  

  -Bir gün o ve onun gibiler hakim olursa...- dedi ve ürperdi.

 O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile korkuyordu.

  

  Sonra, aşağıda; polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir

 zavallının kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı.

  

  -Aptal!- dedi, -Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmiyor!..-

  

  Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri,

 candarmaları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri

 ile kendisini koruyordu.

  

  Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve arkadaşının

 kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde

 kaybolduğunu hissetti.

  

  Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye gidip

 sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşıyordu. Hemen

 pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü aşağıdaki orada kaldıkça

 burada rahat uyuyamayacaktı. Fakat bağırsa sesinin onu

 uyandırabileceğini düşündü ve geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı.

 Demin bulduğu yeri bir daha okudu ve söylendi:

  

  -Polis izi üzerinde imiş... Ya benim evimde bulunursa?..-

  

  O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, mahkemeler

 geçiverdi. Etrafına bakındı... Bu sıcak odadan, bu alıştığı

 eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun korkusuyla bütün

 etrafındaki şeylere adeta yapıştı.

  

  Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona gitti;

 öbür eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan sonra telefonu

 açtı.

  

  Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp telefonu

 kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle başını tutarak

 odada dolaşmaya başladı.

  

  Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçiyorlardı.

 Kah: -En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan birini ele

 verdin!- diyor, kah: -Bir düşmanı elimle saklamak beni koruyan

 kuvvetlere hıyanet etmektedir...- diye düşünüyordu.

  

  Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. Demin

 onun kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl inanarak

 öptüğü aklına geldi: Yanakları tutuştu. Nihayet daha fazla dayanamadı,

 aşağı inerek onu kaldırmaya, -Kaç, geliyorlar!- demeye karar verdi.

  

  Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının

 yattığı odanın kapısını açtı: -Kalk!- diye bağıracaktı, sesi

 boğazında kaldı.

  

  Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu:

  

  Şimdi bir çocuk gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğrulmaz

 işi anlayacak, o insanı ezen gülüşüyle, o çelik gibi parlayan

 gözleriyle kendisine bakacak ve bu onun karşısında küçülecek,

 küçülecek, kaybolacaktı.

  

  Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üzerinde

 arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı dolaşıyormuş

 gibi silkindi. Onun karşısında bu perişan halde görünmek,

 onu bütün sözlerinde tasdik etmekten başka bir şey değildi.

  

  Dakikalar geçiyordu.

  

  İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç

 adam kapıda durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzanarak

 kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadaşına bakıyor, ara

 sıra onu uyandırmak için bir adım atar gibi olduğu halde, uyanınca

 onun nasıl bu güç vaziyette bile derhal kuvvetli olacağını

 ve kendisinin, bütün büyük yardımcılarına rağmen nasıl küçülüp

 zayıf kalacağını düşünerek duruyor ve terliyordu.

  

  Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen

 kararını verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin omuzuna

 koydu.

  

  Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen oraya

 koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört

 polisti.

  

  Sessizce içeri girdiler.

  

  Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını gösterdikten

 sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan merdivenlere

 doğru yürüdü, koşarak yukarı çıktı.

  

  Ayda Bir, Ocak 1936

  

  ...

  

  Bir Skandal

  

  İ

  

  Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun bozkırlarında

 bir cilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli uzanıyor, yayılıyordu.

  

  Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri örümcek

 ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp hareket ettiklerine

 hayrette kaldığım, hayatla alakası olmayan insanlardan

 başka bu şehrin hususiyetleri yoktu.

  

  Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak niyetinde değildim:

 İçimde gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, sebebi basit:

  

  Şiddetle aşıktım ve bana aşık olmayı aklından bile geçirmeyen

 sevgilimi İstanbul'da bırakmıştım.

  

  Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, geceleri

 sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat onu bu hale

 sokan biraz da bendim. Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak

 istiyordum... Lise ve üniversitedeki deliliklerimin bu en

 delicesi idi... Zavallı kızcağız benimle ahbap olmak istemişti.

 Halbuki daha iki kere konuşmadan ben kendisine abayı yakmış

 ve herkese ilan etmiştim. Kız neye uğradığını bilemedi, şaşırdı.

 Ben ona herkesin karşısında aşkımı ilan ettim. Yolda kendisini

 gördüğüm zaman koltuğumun altından kitaplarımı düşürdüm

 ve fenalık geçirir gibi duvarlara yaslandım. Adım adım onu takip

 ettim ve baygın baygın yüzüne baktım, hulasa beni sevmemesi

 için ne icap ettiyse yaptım. Ve kızın artık hakikaten bu

 münasebetsizliklerden sıkıldığını, benden sinirlendiğini anladığım

 gün ona sahiden aşık olduğumun da farkına vardım. İşte

 geceleri sokakları dolaşmak, eşi dostu kandırıp içerek, onlara

 dert yanmak gibi şiddetli aşk tezahürleri bundan sonra başladı.

 Ne çare, artık iş işten geçmiş, kızı ciddiyetime inandırmak imkansız

 olmuştu.

  

  Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, daima

 pencere kenarında oturan kötürüm halasının hiddetini,

 kendisinin de nefret ve asabiyetini üstüme çekiyor; bazı gün

 onun ismini ağızlarına alan bir sürü arkadaşla dövüşerek yüzümü

 gözümü mosmor ediyor, bazı gün de bir kahve köşesine çekilerek

 aruz vezni ile aşıkane şiirler yazıyordum.

  

  Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat çıkartan

 bir aşka aşıktım. İçimde boş durmayı hiç istemeyen; mütemadiyen

 kımıldayan bir şeytan vardı ve bu şeytan, eskiden

 beri, iş bulamadığı ve beni mektepten attıracak veya karakolda

 geceletecek bir vakaya sevk edemediği zamanlar hiç olmazsa

 birisine aşık ederdi... Ama kime olursa olsun...

  

  Deli gibi yaşıyordum o zamanlar... Ve başka türlü yaşamak

 aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete düşüren bir zekanın

 imtiyazlarından istifade etmekten başka bir şey istemiyordum.

  

  Belli başlı fikirlerim de yoktu.

  

  En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen birçok

 adamları, saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle susturmaktı.

 Onlar bu doğru görünen, fakat manasızlığını aklıselimin

 derhal anlaması mümkün olan lakırdı kalabalığı karşısında

 hayret ve takdirle ağızlarını açarken ben deli bir kahkaha sağanağını

 zor zapt eder, biraz evvelkinin tamamen zıddı yeni birtakım

 mütalaalar beyanına başlardım. Bunlar bana zekanın en

 tabii hakları gibi geliyordu. Kendi kendime:

  

  -Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki oldum?-

 diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir parçacık

 olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni yapıyordum,

 çünkü etrafım her yaptığımı hoş görmüş, beni hareketlerime

 gem vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için ayıp olan şeyler

 bende affediliyordu. Gerçi hareketlerimin iyi veya fena olanlarını

 ayırmakta güçlük çekmiyordum, fakat etrafımın bana verdiği

 bu fazla nefis itimadı en kötü vaziyetlerden bile kurtulmamın

 kabil olduğuna beni inandırmıştı.

  

  Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakıyor

 ve bol bol aşık oluyordum; hem de deli gibi aşık... En ilerlemiş

 vaziyetlerde bile derhal toplanacağımdan emindim ve kalbim

 aklımın itaatli bir uşağı idi. Eğer istediği gibi at oynatıyorsa bu

 kafamın bu işte bir mahzur görmeyerek bunlara müsaade etmesiyle

 oluyordu.

  

  Zekanın bazan kendisinde söz söylemek iktidarı görmeyerek

 susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli adamının bile

 bazan eli ayağı bağlanmış gibi acze düşebileceğinden habersizdim.

 İrademizin ve dimağımızın karışamadığı meçhul kuvvetlere

 dair; içimizdeki namütenahi gizli yanardağlara dair bir fikrim

 bile yoktu. Etrafımda yalnız aciz ve hamakat (ahmak) gördüğüm

 için kendimi olduğumdan çok kuvvetli sanıyordum. -Budala-lar

 beni haddinden fazla şımartmışlardı.

  

  İİ

  

  Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezde idi.

  

  İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim; ama ne

 temas, ne münevver sınıf!

  

  Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bizim mektebin

 muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. Beş on kişi

 toplanmış, güya radyo dinliyorlardı. Ben girdiğim zaman hararetli

 bir münakaşa vardı; biraz dinleyince alaturka-alafranga

 musiki münakaşası olduğunu anladım. İşin tuhafı, bu münakaşa

 bizde mutat olduğu üzere: -Alafranga bizim ruhumuza uygun

 değildir, kuru gürültüdür!- veya -Hayır, alaturka basittir,

 monotondur, ruhları uyuşturur- gibi, meşhur musikişinaslarımızın

 makalelerinden alınma cümlelerle değil, gayet orijinal bir

 tarzda cereyan ediyordu: Münakaşacılardan biri ötekinin Anadolu'nun

 bir köşesinde bulunan memleketini zikrederek orada

 alafranga musikiyi öğrenmek ve anlamak değil, duymak bile

 mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise çocukluğundan beri

 alafranga ile kulağı dolu olduğunu, memleketindeki bir komşularının

 mükemmel bir gramofonu bulunduğunu ve daha yedi

 yaşında iken -Tuna Dalgaları-nı ıslıkla çalacak kadar ruhunun

 alafrangaya ısındığını ileri sürüyordu. Bizdeki gibi beş on

 kişiyi değil, milyonlarca adamı iki dakikada ağlatmak veya

 güldürmek ve neşelendirmek iktidarında olan bir musikinin

 hararetle müdafaasını yapıyor, büyük bestekarlardan ve onların

 hayatlarından, pek de münasebeti olmayarak misaller getiriyordu.

 Yalnız bu sırada bazı sinema artisti isimlerini musikişinas

 isimleri diye yutturduğu nazarı dikkatime çarptı. Sinema

 gibi pek de ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade

 ederek karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu genç sinirime

 dokundu ve hemen söze karıştım:

  

  -Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama bestekar

 var mı bilmiyorum!-

  

  Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi:

  

  -Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim...-

  

  Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecisinin ismini

 attı, ben de bu delikanlının musikide değilse bile sinema ve

 spor hususunda epeyce malumatlı olduğunu tespit ettim.

  

  Bana fikrim sorulduğu zaman, -Vallahi pek aklım ermez!-

 diyerek sustum.

  

  Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata intikal

 etti:

  

  -Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!-

  

  -Ah bir harp çıksa!-

  

  -Deli misin be!-

  

  -Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrübesini

 gördük... Bu sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden milletlere

 yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak buhran filan kalıyor mu?-

  

  Hakikaten ben bu usulü düşünmemiştim; yalnız pek az bir

 zaman sonra daimi encümen azasından biri bu sene kuraklık

 yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten buğday ithal edilmesi

 lazım geldiğini söyledi. Bu fikri biraz evvel musip mütalaa

 (doğru, isabetli düşünce) ile bir türlü telif edemedim.

  

  Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor bahçesinde

 yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise muallimi belediyenin

 yeni yaptırdığı şehir planını tenkit etti. Nihayet bu ciddi

 bahislerden yorulan münevverler sözü havaiyata döktüler;

 ben de bu -havaiyat- bahsi esnasında, bir ilk mektep hocasının

 karısından boşanma davası açtığını, eczacı Nahit Bey'in bir eğlencede

 fena halde dayak yediğini, bazı mektep talebesinin kötü

 şöhretli bir kahveye devam ettiklerini ve oldukça büyük memurlardan

 birinin dün akşam bütün maaşını pokere verdiği

 için iki gecedir evine gidemediğini öğrendim. Bu laflar da bittikten

 sonra birkaç kişi gerine gerine esnedi ve herkes yavaş yavaş

 şapkasını, bastonunu alarak evine dağıldı.

  

  Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri vesselam...

  

  İİİ

  

  Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlentileri yapıyorlardı.

  

  Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor,

 bazan da ufak poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek sosyetesine

 mensup kimselerin devam ettiği bu meclislere ben de

 bir vesile ile girmek imkanını buldum: Çünkü, bir bekarın böyle

 aile kadınlarının bulunduğu bir meclise girebilmesi, mebus intihap

 edilmesinden daha güçtü.

  

  Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat itibarıyla

 merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların cehaleti, küstahlığı

 ve benlik davası. Ve bilhassa o erkeklerin basitliği...

  

  Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarımdan

 başka bir şey düşünmediğim ve kendi hayatımdan başkasını

 görmediğim için bizim içtimai hayatımızın pek aşinası değildim.

 Burada iş güç olmadığı için etrafıma dikkat ettim ve dehşet

 içinde kaldım.

  

  Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat veya

 muallim olmuşlardı, fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak değil,

 iyi karnını doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı alabilmek için

 yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuvlarını midelerine

 ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyorlardı. Yalnız ekmek

 parası düşünen ve asıl vazifelerini, tefekkür (düşünme) kabiliyetlerini

 tamamıyla unutarak basit birer makine haline giren bu kafalarda

 akıl, saf ve maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz

 bir şeydi. Münevverlerimizde dimağların rolü körbağırsağınkinden

 daha fazla değildi.

  

  Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve ezberlenmiş

 fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokunmamasına

 azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanperverlerle ilk çatışmamız

 da böyle bir vesile ile oldu.

  

  Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, fiskos

 ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyorlardı. Bir

 aralık söz, köylüye, köylünün dertlerine intikal etti; kuraklıktan,

 kıtlıktan bahsolundu ve gözü mebuslukta olan Vasaf Bey

 isminde muhteremce bir zat:

  

  -Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir- dedi.

  

  Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu kabil münakaşalara

 girişmemiş olduğum için herkes sustu ve kulak verdi, ben sordum:

  

  -Niçin?-

  

  Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı:

  

  -Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran odur

 da ondan!-

  

  -Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını çalıştıran

 ve ona hükmünü geçirene derler; çalışıp çabalayıp en sonunda

 elindekini bir hiç mukabilinde verenlere değil...-

  

  Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere kendimi

 unutmuştum. Eski pervasızlığım, heyecanımla devam ediyordum:

  

  -Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela biz şehirliler

 de hükümete vergi veririz değil mi? Buna mukabil hiç olmazsa

 sokağımızda bozuk bir kaldırım, yollarda sönük bir lamba,

 evlerimizin ve şahsımızın selameti için mevcut olduğu söylenen

 bir zabıta vardır; çocuklarımızı hiç olmazsa boş gezmekten

 kurtaracak bir mektep buluyoruz. Fakat sorarım size: Köylü

 verdiğine mukabil ne alır? Yolunu kendi yapmaya mecburdur,

 sokakları zavallı talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün

 birinde bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade

 vergi tahsilini temin için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü

 mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, kelimenin bütün

 manasıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf etmek belki

 eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir lokma ekmeğin

 boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve ihtimal vicdanımızın

 sadasını duymamak için: -Köylü efendimizdir!- gibi cümleler

 güzel birer morfindir. Fakat hiçbir cümle hakikati değiştirmek

 iktidarında değildir.-

  

  Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşırdım,

 muhterem zat da dahil olduğu halde hepsinin çehresinde

 bir şaşkınlık, bir korku vardı.

  

  Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. Kadınlar

 da lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, hiçbir şeyin

 farkında olmayarak onlar da umumi korkuya ve şaşkınlığa iştirak

 ediyorlar, bana kocaları gibi hiddetli hiddetli bakıyorlardı.

 Yalnız bu şişman, pudralı ve hususiyetsiz çehreler arasında

 bir genç kız gözüme çarptı. Temiz bir yüzü vardı ve çok güzeldi;

 o kadar ki, başka tarafa bakarsam göreceğim her şeyin bu

 çehrenin kafamdaki aksini bulandıracağını zannediyor, gözlerimi

 yüzünden ayıramıyordum. O da olan bitenden bir şey anlamış

 değildi, yalnız bana herkes gibi hiddetle bakmadığını

 gördüm. Bu genç kız nedense hiçbir şey anlamadan benimle

 beraberdi.

  

  Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya getiren

 arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş kendisini müşkül mevkide

 bıraktığım için bana fena içerlemiş, beni getirdiğine de, getireceğine

 de pişman olmuştu, çıkar çıkmaz:

  

  -Gördün mü ettiğin haltı?- dedi.

  

  -Ne olmuş?-

  

  -Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmezsin;

 yarın rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen bile

 şaşacaksın.-

  

  -Ne söyledim canım?-

  

  -Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!-

  

  -Allah Allah... Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii düşündüğüm

 ve doğru bulduğum şeyleri açıkça söyleyeceğim;

 söylediklerim yalan mıydı, sen ondan bahset.-

  

  -Yalan değil, değil ama...-

  

  -O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah aşkına?

 Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu?-

  

  O mırıldandı:

  

  -Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efendim?-

  

  -Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir!..-

  

  İV

  

  Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepede otururken

 karşıdan beş altı kadından ibaret bir grup sökün etti. Yanımdan

 geçerken birisini gözüm ısırdı. Bunu muhakkak bir

 yerden tanıyacaktım. Sonra aklıma geldi: O münakaşa akşamı

 bana dost gözlerle bakan genç kızdı. Bu sefer de baktı. Öyle

 manalı filan bakmadı; fakat baktı ve ben nedense bu bakıştan

 lüzumundan fazla memnun oldum.

  

  Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye başladım:

  

  -Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlandım,

 bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu da ondan

 (Selmin, İstanbul'da bıraktığım sevgilimin ismi idi). Ama oğlum,

 kendini aldatma. Bu hanım kızın Selmin'e benzer tarafı yoktu...

  

  -Şu halde ne olabilir? Aşık değilim, buna imkan yok. Çünkü

 ben daima ilk görüşte aşık olurum. Halbuki iki gün evvel

 gördüğüm bu kızı neredeyse bugün tanıyamayacaktım. Demek

 ki aşık olmak şöyle dursun, çehresini hafızamda güç zapt etmiştim...-

  

  -İyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hala kalbim çarpıyor...

 İnsan anlaşılmaz mahluk vesselam... Adaaam sen de!..-

  

  Ve başka şeyler düşünmeye başladım.

  

  Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca evin

 yolunu tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi:

  

  -Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veriyor.

 Güzel kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şeyleri bu kızcağıza

 karşı duymadım. Mesela ben güzel bir kadın gördüğüm

 zaman muhakkak en evvel öpmek arzusu duyarım: Kucaklamak,

 öpmek ve sonra... bırakmak. Şimdiye kadar kadınlara

 karşı olan hissiyatımda daima biraz da istihfaf ve hakimiyet karışıktı.

 İlk defa bu çok güzel kızı öpmek arzusu duymuyorum.

 İlk defa olarak bu genç kıza karşı içimde hürmete benzeyen

 şeyler beliriyor. Galiba Anadolu, insanı romantik yapıyor da

 ondan... Gülünç şey...-

  

  Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yatıncaya

 kadar. Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. Kendi

 kendime güldüm. Fakat hayalimdeki çehreyi çıkarıp atmak cesaretini

 kendimde bulamadım. Daha doğrusu bunu istemedim.

 Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk vermeye başlamıştı. Düşüncelerimde

 devam ettim:

  

  -Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım hislerin

 bende uyanmasına sebep oldu.

  

  -Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine malik

 olmak arzusunda değilim. O halde bu bilmediğim hislerin

 manası nedir? Kendisini gözümün önüne getirince yalnız bu

 güzel çehre ile karşı karşıya oturmak, onu uzun uzun seyretmek

 istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan dinleniyormuş

 gibi olacağım. Hatta şimdi bunları düşünmek bile bana

 tatlı bir sükunet hissi veriyor: Aşık olduğum zaman duyduğum

 ıstıraplı ve yakıcı heyecanlara hiç benzemeyen bir sükunet hissi.

 Fakat bu kızın benim üzerimde yaptığı bu tesir nedir? Kendisini

 on dakika bile devamlı görmediğim halde bütün gün onu düşündüm!..-

  

  Bir türlü uyuyamıyordum. Dimağım şimdiye kadar bende

 tesadüf etmediği bu acayip hislerin menşeini bulmadan rahat

 etmek niyetinde değildi.

  

  Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaklarımın arasından

 şu sözler döküldü:

  

  -Ah, böyle bir kardeşim olsa!-

  

  Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik vardı, ancak

 çok tatlı ve güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Kendi kendime

 tekrar ettim:

  

  -Ah, böyle bir kardeşim olsa!-

  

  İnsan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen rehavetle

 yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşirenin

 kollarındaymış gibi tatlı bir uykuya daldım.

  

  V

  

  Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya başladı.

 Açık saçık iki laf söylemeye imkan yok, derhal çehreler değişiyor

 ve birisi kulağıma eğilerek:

  

  -Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana mı

 kaldı?- diyor.

  

  Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memleket ahvaliyle

 alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir çekingenllkle kaçan

 bu adamlar artık bende nefret uyandırmaya başladı. Bilhassa:

 -Hakkın var, var ama, bunları söylemenin sırası değil!- diye

 beni candan ikaz etmek isteyenlere müthiş sinirleniyorum. Fikirlerime

 itiraz etse, nihayet düşündüğünü söylüyordur ve fikirler

 bir dereceye kadar hürmete layıktır.

  

  Fakat bana: -Doğru düşünüyorsun ama, bunları söyleme!-

 diyen adam. adeta namussuzluk tavsiye ediyor demektir ve bu

 sersemler bunun farkında değil. Başkalarının malına, canına,

 karısına hürmet etmeyi bilen bu adamlar -tabii yalnız sözde-

 bunların hepsinden daha kuvvetli ve mühim olan fikirlere, kanaatlere

 hürmet etmeyi bilmiyorlar. Bunu lüzumsuz, manasız

 buluyorlar. Hatta birçokları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak

 yalnız lüzumsuz ve manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve

 ayıp bir şey, muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek

 için bir kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin

 sükunetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla

 bakıyorlar.

  

  Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlendirmeye

 başladığı için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi bütün şehirdeki

 en iyi ahbabım, kitaplarım için bir dolap yaptırdığım

 marangoz Fazıl. Her gün mektepten çıkınca dükkanına gidiyor,

 hem onu çalışırken seyrediyor, hem konuşuyorum.

  

  Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmıyor:

 -Kendi ayarımda olmayan- adamlarla düşüp kalktığım için beni

 ayıplıyorlar. Hatta bir gün mektep müdürü bile bunu hafifçe

 çıtlatacak oldu: Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi beni yanına

 çağırdı:

  

  -Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşlisiniz.

 Ben sizin ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey gelmesin,

 fakat biraz daha ağır davranınız, her yerde açılmamanızı sizden

 rica edeceğim; yok, bir şey olduğundan filan değil; fakat

 malum, dedikodulu muhit!..-

  

  -Ne yapmışım müdür bey?-

  

  -Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yoktan

 adamın aleyhinde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş

 olan kimseler vardır, hakkınızda söylenenleri bir duysanız!-

  

  -Ne diyorlar?-

  

  -Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutuyor diyorlar!-

  

  -Yalan!-

  

  -Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafiflikler

 tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatın...-

  

  -Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana!-

  

  -Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tanımıyorsunuz!-

  

  -Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir elbirliği etmiş

 gibi bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıldızından

 gelmedim. Ben de bu memleketin çocuğuyum, buraları ben de

 sizin kadar, belki sizden iyi tanırım.-

  

  Müdür acı acı güldü. İçinden bana -zavallı- dediği muhakkaktı.

  

  -Vallahi siz bilirsiniz!- dedi. -Ben sizi kardeşçe ikaz etmek

 istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla fazla

 düşüp kalktığınız da söyleniyor, bilmem ki...-

  

  Derhal atıldım:

  

  -Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hemşerileridir

 müdür bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle değil, alınlarının

 teriyle kazanan hemşerilerdir.-

  

  -Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla temasınız

 nazarı dikkati celbediyor.-

  

  Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir fikri

 var ki sizinle konuşayım, diye bağırmaktan kendimi güç zapt

 ettim. Yalnız:

  

  -Müdür bey- dedim, -onlar kendi seviyelerini bilen, bunun

 haricine çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adamlardır; bilmedikleri

 şeylere burunlarını sokmazlar; bildikleri şeyleri oldukça

 iyi bilirler. İhtirasları mahdut ve kabiliyetleriyle mütenasiptir.

 Hulasa benim seviyemde olan adamların tamamen zıddı.

 Bunlarla olan münasebetim beni tatmin etmese bile hiç olmazsa

 sinirlendirmiyor. Bırakın beni kendi halime...-

  

  Müdür: -Siz bilirsiniz- diye mırıldandı; fakat: -Sen görürsün!-

 demek istediği besbelliydi.

  

  Vİ

  

  Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak

 mümkün oldu.

  

  Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze batmadan

 uzun uzun konuşmaya imkan yoktu. Mektebine, derslerine

 dair birkaç sual sordum; başını yere eğerek ve ayaklarının

 ucuna bakarak kısa cevaplar verdi. İsmi Beria idi, mektebi geçen

 sene bitirmişti; bir seneden beri de derslere dair aklında bir

 şey kalmamıştı. Neleri mi seviyordu? Ara sıra sinemaya gitmeyi,

 roman okumayı filan. Tabii canı sıkılıyordu, ama ne yapılır

 başka bu şehirde?

  

  Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar onun

 minimini ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir ahenk alıyordu

 ki insan asla sıkılmıyordu.

  

  Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı

 güzel olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir

 ahenk teşkil ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip bir boynu,

 narin bir vücudu, omuzlarına dökülen koyu kumral kıvırcık

 saçları vardı.

  

  Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kızları bile

 dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız aşıkdaşlık etmekten hoşlanan

 ben, ciddi konuşan kadınlara için için gülen ve onları

 baştan çıkarmak için planlar yapan ben, bu genç kızın basit

 sözlerini samimi bir alaka ile ve akıllı uslu dinliyordum.

  

  Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii gayet

 ciddi. Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, onun sesini

 işitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zamanlar bana yabancı

 gelen bu arzuları gülünç bulmaktan da vazgeçmiştim. Fikirlerim

 birdenbire değişmişti: Artık zekayı her şeyin fevkinde bulmuyor,

 hayatta ondan çok daha kuvvetli, çok daha hürmete layık

 şeyler bulunduğunu seziyordum.

  

  Budala adam olmadığım için kendi kendimi aldatmaya devam

 etmiyor, bu tahavvüllerde (değişme; bir halden başka bir

 hale girme) Beria'nın büyük rolü olduğunu itiraf ediyordum.

 Hayatımda ilk defa olarak başka birisinin tesiri altında kalmıştım.

 Tuhaf değil mi, bundan hiç müteessir olmuyordum: Tesiri altında

 kaldığım kimsenin benden zayıf olduğunu bildiğim halde...

  

  Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekayı ve aklı en büyük

 kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların kendilerine

 göre verdikleri bu kıymet hükümleri doğru mu?

  

  Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıymetler veriyor,

 bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl idare

 eden kuvvetin verdiği kıymet hükümleri bizimkilerden kim bilir

 ne kadar ayrıdır.

  

  İşte ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima

 böyle olduğu tekrar edilen zekanın, şimdiye kadar hiç tesadüf

 etmediğim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar olmadığım

 kuvvetler karşısında eli kolu bağlandığını görüyor, şaşırıyordum.

  

  Hiçbir telkin; hiçbir nasihat beni biraz olsun sükunete getiremezdi.

 En akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edilecek taraflar

 bulmakta büyük bir maharet sahibi idim. Halbuki bu

 genç kız, bana bir tek kelime ile böyle bir şey teklif etmediği,

 bir tek tavrıyla benden böyle bir şey istemediği halde onun

 mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. Beni asla anlamadığı

 muhakkaktı; ben de onu pek anlamış değildim. Birbirimizi

 anlayan bir tarafımız herhalde vardı. Fakat bu, biz farkında

 olmadan işini yürütüyordu. Yani şuurumuzun haricindeki

 bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim aklımızı hiçe sayarak istediği

 gibi hareket ediyordu ve biz bilmediğimiz, anlamadığımız kuvvetlere

 itirazsız itaat, inkıyat (boyun eğme) mecburiyetinde olduğumuzu

 görüyorduk.

  

  Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha şaşkın ve bihaber

 vaziyette idi. Bazan etrafından çekindiği, belki de ne yapacağında

 mütereddit kaldığı ve muhakkak bir hareket tarzı

 seçmek istediği için bana soğuk davranır, suallerime kısa ve

 susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben bu şekil hareketten muğber

 olduğumu (gücendiğimi) anlatacak bir tarzda yanından uzaklaşmak isteyince

 derhal manasız ve çabuk bulunmuş bir sual ile beni

 durdurur, dargın gitmemin bu şekilde önüne geçmek isterdi.

 Bir zamanlar bunları dünyanın en gülünç, en soğuk ve çocukça

 hareketleri telakki ederdim, şimdi ise gayet tabii, korkunç derecede

 tabii buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalnız itaat

 değil, aynı zamanda hürmet ettirmesini ve inandırmasını da biliyordu.

  

  Hayatımın bir dönüm noktasında olduğumu fark ediyordum.

 Boş yere çabalamamak ve akıllıca teslim olmak için kararımı

 kati olarak verdim: Bu genç kızla hayatımı birleştirecektim.

  

  Vİİ

  

  Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşünceli hareket

 etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Eski pervasızlığımı

 şimdi lüzumsuz buluyor, eski sergüzeştlerime istihfafla değilse

 bile lakayt gözlerle bakıyordum. İçimde müthiş bir yorgunluk

 hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra gelen rehavet gibi... Yalnız

 dinlenmek, mutlak bir sükun içinde dinlenmek istiyordum.

 Nasıl bir fırtına bittikten sonra bile dalgalar bir müddet yorgun

 kımıldamalarla harekette devam ederlerse, bende de herhalde

 bazı ufak tefek taşkınlıklar eksik olmuyordu; fakat bunların da

 zamanla geçeceği tabii idi.

  

  İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf vukua geldi.

  

  Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye özeniyordu.

 Bu eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve muallimleri

 bir araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat manzara

 bazan çok tuhaftı:

  

  Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında konuşuyorlar,

 erkekler de başka bir kenarda kahkahalı musahabeler yapıyorlardı.

 Bu hal bazan dağılıncaya kadar devam ediyor, bazan da

 birlik reisinin ve muallimlerden birkaçı tarafından vücuda getirilen

 cazbandın gayretiyle sonlara doğru hakikaten bir eğlence

 çehresi alıyordu.

  

  Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim kadınla

 tanıştım. Kız mekteplerinden birinde resim hocası idi ve diğer

 meslektaşlarına hiç benzemeyen bir serbestliği, bir şuhluğu

 vardı. Derhal ahbap olduk, hem adamakıllı... Bana İstanbul'dan,

 oradaki akrabalarından uzun uzun bahsetti. Sempatisini

 saklamayacak kadar serbest ve açıktı. Güzel olmamasına

 rağmen hoşa giden bir yüzü, mat ve güzel bir teni vardı, fakat

 bilhassa nerede bulunduğunu bilmiyor zannettirecek kadar etrafına

 ehemmiyet vermeyişi beni hayrete düşürüyordu.

  

  Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar kendisini

 kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yaptığının farkında

 olmayacak kadar çocuk ve düşüncesizdi. Fakat benimle her

 zaman görüşmek istediğini söylediği zaman memnun oldum ve

 hakikaten bundan sonra kendisini sık sık görmeye başladım.

  

  Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum bu zamanlarda

 bu genç kadın bana eski günleri hatırlatan bir şey gibiydi.

 Bunda da Selmin'e ve diğer bir sürü sevgililerime benzeyen taraflar

 vardı ve ben eski Nurullah olsaydım kendisine muhakkak

 delice aşık olurdum. Şimdi ise basit ve bana hoş gelen bir

 arkadaştan başka bir şey düşünmüyordum. İçerimde hala eski

 Nurullah'tan kalma bir şeyler vardı ve ben onlara hiç olmazsa

 bu kadarcık bir tatmini çok görmüyordum.

  

  Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok açık

 ve samimi davranmaktan da çekinmiyordum.

  

  Bir gün anlatıp duruyordu:

  

  -Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itimadım kalmadı...-

  

  -Ne münasebet?-

  

  -Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem olmadı...

 Ne kadar fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel konuşuyorlar

 da en sonunda ilanı aşk ediyorlar...-

  

  -Allah Allah!- dedim; -bir sene nasıl sabrederlermiş?..-

  

  Katıla katıla güldü...

  

  Bir gün de:

  

  -Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız bir

 kocaya!..- diyordu. Cevap verdim:

  

  -Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki ediyor,

 şiddetle reddediyorum!..-

  

  Bir kahkaha daha... Ve böyle devam ediyordu...

  

  Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde etrafıma

 dikkat etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde kendisiyle

 endişesiz ve serbest iki laf atabildiğim bu kadın zararsız bir

 arkadaştı benim için... Fakat fazla bir şey değildi ve olmasına da

 ihtimal yoktu...

  

  Vİİİ

  

  Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve

 bunları değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vukuat hayret

 verecek bir süratle cereyan etmiş, ben başımın üstünde dönen

 bu hadiselere, şaşkın bakakalmıştım.

  

  Bir gün yolda Şükufe'ye rastladım (Şükufe yeni arkadaşımın

 ismiydi). Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, yolunu

 değiştirmek ister gibi yaptı. Ben anlamayarak ona doğru bakarken

 yanıma yaklaşmış bulundu. Kendisinde şimdiye kadar

 görmediğim sert ve ciddi bir tavırla:

  

  -Nurullah Bey-, dedi, -bundan sonra sizinle görüşmeyeceğim,

 size çok dargınım...-

  

  Afalladım ve sordum:

  

  -Ne oldu yahu?-

  

  -Siz gayet iyi bilirsiniz!-

  

  -Vallahi bir şeyin farkında değilim!-

  

  -Öyleyse öğrenirsiniz!-

  

  -Söyleyin şimdi canım!-

  

  -Olur mu böyle sokak ortasında?-

  

  -Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!-

  

  Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet kaldım.

 Olan bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın şaşkın gülümsemeye

 çalışıyor, fakat beceremiyordum. Bu haddizatında

 çok gülünç hadisesinin muhakkak ki adamakıllı ciddi tarafları

 vardı.

  

  Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye kadar hiçbir

 kadın bana karşı bu şekilde davranmak cesaretinde bulunmamıştı.

 Evvela, buna meydan verecek şeylerden kaçınır ve herkese

 tahammül edebileceği şekilde muamele ederdim. Sonra hepsi,

 böyle lüzumsuz ve fazla -kadınca- tezahürlerin bende şiddetli

 aksülameller (tepkiler) yaptığını bilirlerdi.

  

  Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımızın

 lüzumsuz olmaya başladığını ilk söyleyen daima bendim ve

 hiçbir hanım bunu kendisi yapmaya kalkışamazdı. Sebebi çok

 basitti: Bütün münasebetlerimde, taşkınlığıma ve pervasızlığıma

 rağmen, azami bir nezaheti (inceliği) muhafazaya dikkat eder, böylece,

 benden hiç beklemedikleri bir tarz-ı hareketle onları şaşırtır,

 üzerlerinde nüfuz sahibi olurdum. Her temiz olanın başkaları

 üzerinde nüfuzu olduğu gibi.

  

  Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak surette

 itimat etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim sözlerimin

 daima bir tek manası vardır ve her sözüm dinleyenin anlayabileceği

 kadar sarih söylenmiştir. Bende dalavere olmadığını ve

 olmayacağını bilmeyenler yalnız uzaktan bakıp hükümlerini

 veren kısa görüşlülerdi...

  

  Halbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar konuşmuştuk.

 O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta ne

 düşünürse düşünsün bana biraz evvel söylediği sözleri söylemeyecekti,

 söylememesi lazımdı. Benim bir kadına bunları söyletecek

 hiçbir harekette bulunmayacağımı bilmeliydi. En kuvvetli

 olduğunu bildiğim tarafıma hücum edilmesinden doğan

 bir hiddet duyuyor, aynı zamanda bu kıza karşı bu hisleri duyduğum

 için kendi kendimi insafsız buluyordum. Belki hakkı

 vardı. Belki bir hafiflik yapmıştım. Fakat ne yapsam yine bu

 sözleri söyletecek, -Bundan sonra sizinle konuşmayacağım!-

 dedirtecek şeyler yapamazdım. Bu kadın haddini bilmemiş,

 çok ileri gitmişti. Hiddetimden adeta çırpınıyordum.

  

  Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle sersem

 mahluklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışlarıyla seni

 hakikatlerden uzaklaştıracak kadar kendinden geçiren bir Beria

 var. Hani eski Nurullah artık ölecekti? Seni böyle münasebetsizliklere

 yuvarlasın diye onun hiç olmazsa bir kısmını içinde

 sağ bıraktın değil mi?

  

  Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça geçti. Onu

 yalnız düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak kadar

 beni yumuşatıyordu.

  

  Mamafih münasip bir zamanda Şükufe'yi görüp o sözlerin

 manasını sormaya karar verdim.

  

  Ne kadar kendime hakim olsam içerimde böyle şeylere tahammül

 edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on günde

 değişik başka bir adam oluvermiyor.

  

  Şükufe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir talebeye

 bir şeyler anlatmakla meşguldü ve beni adeta görmemezliğe

 geldi. Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekledim, talebe

 de mümkün olduğu kadar geç çıkmaya niyet etmiş gibiydi. Şükufe

 benim odada mevcudiyetimden haberdar değilmiş gibi

 davranıyordu.

  

  Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet benim

 için çok azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü o zamana kadar

 böyle şeylere rastlamış değildim. Çıkıp gitmek mi lazım, yoksa

 bekleyip vaziyetin tavazzuhuna (açıklanmasına, aydınlanmasına)

 çalışmak mı? Fakat bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş?

 Bu hanım benimle görüşmek istemiyormuş! Pekala, görüşmesin, ne

 çıkar bundan. Bu hanım benim için nedir? Ve gayet samimi cevap

 veriyorum: Hiç!.. Şu halde neden geldim buraya?..

  

  Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı... Belki de

 bir izzetinefis meselesi... Budalalık...

  

  Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve biz

 yalnız kaldık.

  

  -Niçin geldiniz?..- dedi.

  

  Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, hakim

 vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk davranması beni küçülttü.

 Adeta buraya özür dilemeye gelmiş vaziyetine düştüm. Bunu

 bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak istiyordu bu kadın?

 Ne demek istiyordu?

  

  -Sormaya geldim!- dedim.

  

  -Siz bilmiyor musunuz?-

  

  -Hiçbir şey bilmiyorum!-

  

  Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infialle (gücenerek,

 darılmayla) söylemeye başladı:

  

  -Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir erkek

 arkadaşa göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin bunu

 bu kadar fena tefsir edeceğiniz aklıma bile gelmezdi!-

  

  -Şükufe, anlamıyorum!-

  

  -Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam bile

 şurası muhakkak ki, sana şurada burada 'Şükufe artık benim

 oldu demektir' dedirtecek en ufak bir harekette bulunmadım.-

  

  -Neee!..- dedim. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek şimdi bana

 dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkar ve bir müdafaa olacaktı.

 Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi müdafaa değil bir

 kelime ile -hayır- demek bile bana ağır geliyordu.

  

  Bir dükkandan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla itham

 edilsem bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş hissetmezdim.

  

  Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal vermediğim

 hareketlerle beni şaşırtıyor, budalaya çeviriyordu. Ne istiyordu?

 Bunu anlayamıyordum. Sahiden benim böyle bir şey

 söyleyeceğime inanacak kadar budala mıydı? Benimle konuşurken

 gözlerini kapayarak mı konuşmuştu? Buna inanmıyordum;

 şu halde neydi bütün bu sözlerin manası?

  

  -Şükufe- dedim, -en aşağılık bir külhanbeyi bile mahallede

 yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek kadar asalete maliktir ve

 kadını düşünür. Kaldı ki ortada söylenecek bir çapkınlık yoktur

 ve ben herhalde bir külhanbeyi kadar ruhi asalete malikimdir.

 Sen bana yalnız yapmadığım muhakkak olan meselerlerden

 değil, yapmama bilakaydu şart (kayıtsız şartsız) imkan olmayan

 şeylerden bahsediyorsun. Benim tabiatım bunları yapmaya, istesem de

 müsait değildir! Bunları söylemek bile bana tasavvur edemeyeceğin

 kadar azap veriyor. Bunlara inanmanın bana doğrudan doğruya

 hakaret demek olduğunu anlamıyor musun?-

  

  -İnanmak istemedim Nurullah ama... Ben çok sinirli bir kızım.

 Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikleri gün

 sizi görseydim çok fena kavga edecektim!-

  

  Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazan insana çok kuvvetli

 olarak bu hissi veriyordu.

  

  -Arkadaşlarım bilirler- diyordu, -sizi ne kadar beğendiği-

 mi. Sizinle arkadaş olmayı çok istemiştim...-

  

  -Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!- dedim.

  

  Güldü, ben de güldüm:

  

  -Barıştık mı?- dedim.

  

  -Evet!- dedi.

  

  Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hala olan bitenden birşey anlamış

 değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile gelmeyen

 şeylerin olduğunu biliyordum. İçerimde bu karışmanın verdiği

 bir... üzüntü vardı. Neden bilmem.

  

  İX

  

  Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim.

  

  Beria'yı her gün görüyordum. Hala aramızda ciddi ve

 kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmiş değildi.

 Yalnız onun yüzünü görmek, böyle bir mükalemeye ihtiyaç bırakmayacak

 kadar beni tatmin ediyordu. Gözlerinden, bakışından

 her zaman için benimle beraber olduğunu, başkasıyla beraber

 olmasına imkan bulunmadığını anlıyordum. Bu da bana

 kafi idi. Dehşetle romantik olduğumun farkında, fakat bundan

 şikayetçi değildim.

  

  Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyordum.

 Kadınlar, erkekler, münevverler vesaire bana yalnız can

 sıkıntısı veriyordu ve bende artık bunları bağıra bağıra söylemek,

 etrafa rastgele hücumlarda bulunmak hevesi kalmamıştı.

 Daha ağır, daha sakin, fakat daha düşünceli ve emin adımlarla

 ilerlemek lazım geldiği kanaatindeydim. Şimdiye kadar etrafa

 yaptığım hücum ve tenkitlerin bana zarar vermekten başka bir

 neticesi olmamıştı. Bu herifler kendileri gibi iki elli, iki ayaklı

 bir adamın sözlerini dinlemeyi nedense haysiyetlerine yediremiyorlardı.

 Bunları yola getirebilmek, bunlara bir şey yaptırabilmek

 için, iptidai kavimlerde olduğu gibi, fevkalbeşer (insanüstü) zannolunan

 kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa itibariyle, onların yetişmelerine

 değil, anlamalarına bile imkan olmayan bir seviyeye

 çıkararak, gözlerine bir heyula, bir dimağ heyulası gibi görünmeye

 karar verdim. Kendi basit dillerinde söylenen sözlere

 metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber yalanları tesir

 edebilirdi.

  

  Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. Birkaç aklı

 başında arkadaştan başka kimseyle mektuplaştığım bile yoktu.

 Şehirde konuştuklarım mahduttu. Nadiren aile toplantılarına,

 ara sıra sinemaya veya muallimlerin haftalık eğlentilerine gidiyordum.

 Marangoz Fazıl'la bazı akşamlar buluşur, şehrin yanından

 geçen demiryolu hizasında dolaşır, yahut tenha bir yere

 çekilip iki üç kadeh atardık. Doğru dürüst maksadını ifadeye

 bile muktedir olmadığı halde sohbeti beni sıkmıyordu. Bunda

 derecesini bilen ve sınıfına uyan bir hal vardı. -Münevverler-de

 olduğu gibi derecesi ve mevkii üzerinden eğreti elbise

 gibi akmıyordu. Aynı zamanda teminata lüzum göstermeyen

 bir dostluğu gözlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir

 tek kelime bile söylemekten çekindiği halde...

  

  -Ne var ne yok, Fazıl?-

  

  -Ne olsun beyefendi?-

  

  -Yine mi beyefendi?-

  

  -Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen!-

  

  -Bu da pek fena oldu Fazıl...-

  

  -Daha iyisi elimden gelmiyor...-

  

  -Biraz gezelim mi?-

  

  -Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın!..-

  

  -Sanki iş görüyormuş gibi... Yürü şöyle tren yoluna kadar

 gidelim!-

  

  -Beyimin ayakları yorulmasın?-

  

  Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik... Kibarlara

 pek içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı panjurları

 karım beğenmedi diye dört defa geri göndermişti. Fazıl

 görse herifin boğazına atılacaktı: -Bari karı da bir karı olsa!- diye

 merhametle dudak büküyordu.

  

  Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil almıştı

 ve ben bundan memnundum.

  

  X

  

  Beria'ya aşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek kararı

 verdim ve bu kararı verdikten sonra ona aşık oldum yahut önceden

 de aşıktım da bunu ancak bu karardan sonra kendime

 itiraf ettim.

  

  Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç benzemediği

 idi. Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları budakları

 kıran, ortalığı birbirine karıştıran ve bir müddet sonra çekilip

 giden bir kasırga gibiydiler. Halbuki bu seferki aşkım bir mevsim

 gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla gelmişti. Ve nasıl bir

 mevsim bu belirsiz gelişine rağmen ortalıkta hayret verecek bir

 değişiklik yaparsa bu aşk da beni bu tanınmayacak hallere sokmuştu

 ve artık çekilip gideceğe hiç benzemiyordu.

  

  Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olmadığı

 muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler başkalarını veya kendilerini

 aldatmaya çalışan divanelerdir.

  

  Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık aşık olmadığımız

 birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu halde

 aşık olduğumuz birisiyle hayatımızı birleştirmek, en hafif tabiriyle,

 düşüncesizliktir.

  

  Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek istiyorsam,

 bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm zaman ona

 malik olmak, onu öpmek arzuları duymuş değildim. Yalnız bir

 beraberlik, hiç bitmeyecek bir beraberlik istiyordum, başka bir

 şey değil. Ve çok samimi olarak daha evvel de söylediğim gibi,

 kendisine karşı olan hissiyatımda biraz da, hatta birçok da kardeşlik

 vardı. Bir sevkıtabii (içgüdü) bizim birbirimize herkesten daha

 yakın olduğumuzu bana fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet

 her ikimizin içine müşterek bir şey koymuştu. Bunun ne olduğunu

 bilmiyorduk, fakat cinsi arzuların üstünde bir şey olduğu

 şüphesizdi.

  

  Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir zaman

 sonra yok olunca arkasında bir boşluk değil, bizi asıl birbirimize

 bağlayan bu ebedi anlaşmayı bırakacaktır. Biliyordum ki, biz

 birbirimizi bu aşk geçtikten sonra nihayetsiz bir sükun içinde

 ve hiç yorulmadan daha çok seveceğiz.

  

  Hatta bazan çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım

 sebeplerin (çok kere hayatımızda asıl istikameti veren bu hiç

 ehemmiyet vermediğimiz adi ve küçük şeylerdir) bizi birleştirmekten

 menedebileceğini tasavvur ederdim. Hayatın hiç mantığı

 olmayan cereyanı bizi başka başka istikametlere sürükleyebilirdi

 ve biz, bu kadar birbirimize yaklaştığımız halde, tekrar

 ve her zaman için ayrılabilirdik. Fakat bu bizim hayatımızdaki

 iştirak noktasını yok edemezdi. Mademki bir kere birbirimizi

 görmüştük, ne vaziyette ve nerede olursak olalım, artık unutamazdık.

 Artık bundan sonraki hayatımız, tekrar birbirimizi

 bulmak için sessiz, fakat ebedi bir didinme olurdu. Biri diğerinin

 yaşayabilmesi için elzem olan iki mahluktuk biz, bunu istesek

 de, istemesek de...

  

  Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın, irademizle

 alakası olmayan bu kanunlarına ve hükümlerine pek de vakıf

 olacağını zannetmiyordum. İhtimal, o, birbirimiz için ne kadar

 lazım olduğumuzu bilmiyor, masum ve daha çocuk olan ruhuyla

 benden yalnız hoşlandığını zannediyordu. Ayrılmadığımız

 takdirde böyle zannetmekte devam edecekti. Fakat herhangi

 bir kuvvet bizi ayırırsa o zaman her şeyi anlayacak, bir çölün

 ortasına bırakılmış küçük bir kuş yavrusu gibi kendini yalnız

 bulacak ve çırpınacaktı. Hayat bir kere verdiği hükümleri biz

 farkında olsak da, olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun

 eğmek lazımdır.

  

  Xİ

  

  Şükufe'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma esti

 mekteplerine gittim.

  

  -Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecektiniz?-

 dedi.

  

  Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söylediğim

 gibi, bu kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak insanı

 şaşırtmak istiyordu; niçin bilmem.

  

  -Konuşmaya geldim yahu!- dedim.

  

  -Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık görüşmemiz

 doğru değil dememiş miydim? Niçin geldiniz?-

  

  Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla pişkindi.

  

  Bir kere bana artık seyrek görüşelim manasına gelebilecek

 bir kelime bile söylemiş değildi, ikincisi bir aydan beri kendisini

 ilk defa görüyordum. Beni budala yerine mi koyuyordu acaba?

 Yoksa kendisine herkesin inanacağı ve asla itiraz edemeyeceği

 kanaatinde miydi?

  

  -Darılmayın sakın Nurullah Bey- diye tekrar başladı.

  

  -Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizinle arkadaşlık

 etmek beni her zaman memnun eder. Bana gücenmenizi

 asla istemem.-

  

  Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğimi fark ediyordum.

 Ağzımın içi kurumuştu ve bir tek kelime söyleyemiyordum...

 Niçin bu karşımdaki mahluk bir erkek değildi ve niçin

 ben onu tokatlayamıyordum?

  

  Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için

 bütün bütün kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptıklarının

 cezasını vermeye, hatta bunları yüzüne çarpmaya muktedir değildim

 ve mademki karşımdaki bir kadındı, şu halde, susmak,

 hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı.

  

  Gülümsemeye çalıştım. Hala kıpkırmızı olduğumu, yüzümün

 yanışından anlıyordum. Kim bilir ne kadar komik vaziyetteydim

 ve bu vaziyet karşımdakini kim bilir ne kadar eğlendiriyordu.

  

  Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyordum.

 Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam değildim. Fakat

 başka ne vardı yapılacak?

  

  Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu?

  

  Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller veriyor,

 sonra bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bunlardan korunmak

 kudretinde bile değildim, çünkü bu acayip genç kız bütün

 bunları şaşırtıcı bir cüretle yapıyordu. İşi öyle şekillere döküyordu

 ki, yapılacak herhangi bir hareket, menfi bile olsa, onun

 istediği manada tefsir edilebilecekti, hatta sükut bile.

  

  Nihayet: -Öyleyse gideyim!- dedim, sözler ağzımdan ben

 farkında olmadan dökülmüştü.

  

  -Darılmadınız değil mi?- dedi. -Yine her zamanki gibi arkadaşız?..-

  

  Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini uzattı, sıktım

 ve ayrıldım.

  

  Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım:

  

  -Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç olmazsa

 eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğenmediğin

 bu kadın Nurullah'ı parmağında çevirdiğini söyleyecektir ve

 bunda hakkı da var. Bütün bunlar kendine fazla güvenmenin

 neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi kızarmalar. Sen diyeceksin

 ki, bu kadar küstahça bir cüret görülmüş şey değildir ve

 ben öyle şeylere mukabele etmeyecek kadar mağrurum. Fakat a

 sersem, senin bu gururunun nasıl anlaşılacağını hiç düşündün

 mü? Bu sükutu, bu mukabele etmeyişi zillet zannedecekler ve

 o, senin gibi bir erkeği neredeyse ayaklarına kapanacak hallere

 getirdiğini düşünerek iftihar edecek. Gülüyorsun ve inanmak

 istemiyorsun. İnsanların bazan ne kadar budala ve aşağılık olduğunu

 bilmiyor gibisin be Nurullah!-

  

  İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü şeyler

 yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gelmeyen bir

 tarafıma dokunulduğunu hissediyordum.

  

  Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadınlık gururunu

 beslemek için birisiyle oynamak istemişti. Fakat bunun için beni

 seçmekle büyük bir hataya düşmüştü.

  

  Xİİ

  

  Beria da benim Şükufe ile olan ahbaplığımı duymuştu. Fakat

 bundan haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas etmeyecek

 kadar mağrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek

 edepsizce olduğu için müteessir olmaması imkansızdı.

  

  Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkan yoktu.

 Gözlerinden okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir ediyordu.

 Ve halkın dahi kafası her gün yeni bir rivayet çıkarmakta

 devam etmekteydi.

  

  Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şükufe'den çıktığını

 hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden bir musiki

 muallimi bir gün, -Yahu, Allah versin- dedi. -Şükufe'nin peşini

 bırakmıyormuşsun.-

  

  -Ne münasebet?-

  

  -Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile bahis

 geçmiş. Ne inkar ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, Allah iyi

 etsin...-

  

  Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini bilmediğim

 bir memlekette gibiydim bu şehirde.

  

  Anladığım yegane şey, hiç istemediğim, bana adeta bulantıya

 benzer hisler veren birtakım işlerin, etrafımda dönüp durduğu idi.

  

  Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu karılar?

 Filanca filan yerde benim lehimde söylemiş! Ne münasebet!

 Hepsi birden yerin dibine geçsin!

  

  Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Benden bahsetmeye

 onları sevk eden neydi? Kendilerine doğrudan doğruya

 ne bir fenalığım, ne bir iyiliğim dokunmuştu. Onlarla hiçbir zaman

 ve hiçbir suretle alakadar olmuş değildim. Buna rağmen

 tanımadığım bir sürü herif şurada burada beni çekiştirmek veya

 müdafaa etmekle meşguldü. Anlamıyordum, bu adamları,

 bunları yapmaya sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin

 mekanizmasını anlayamıyordum. O zamanlar insanların çok

 cahili idim ve bazı adamların dimağlarında, sırf fenalık yapmak

 için konulmuş, hususi bir cihaz bulunduğunu bilmiyordum.

 O zamana kadar birisine fenalık yapmak için muhakkak

 bir sebep lazım geldiği kanaatindeydim. Fisebilillah (karşılık

 beklemeden) kötülük yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı

 insanlara hususi zevkler verebileceğini tasavvur edemiyordum.

  

  Güliverin cüceler memleketine düştüğü zamankinden daha

 çok hayret içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu ruh cüceleri

 beni de her tarafımdan sımsıkı bağlamışlardı. Kıpırdanmaya

 imkan yoktu.

  

  Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. İlk zamanlarda

 onların silahlarını bilmiyordum. Bana o zamana kadar

 bilmediğim şekillerde hücum ediyorlardı. Mesela ben aklıselimi

 en büyük hakem tanıdığım halde, onlar bunu herhangi

 bir dalavereye feda etmekte tereddüt etmiyorlardı. Ve ancak

 menfaatlerini haleldar etmediği müddetçe namuslu idiler. İcap

 ettiği zaman yüzünüze karşı en hayasızca yalanları söylemekten,

 en namussuzca hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu

 adamlar on dakika sonra size akılların almadığı bir küstahlık

 ve pişkinlikle namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet

 samimi ve tabii olarak yaparlardı. Ben bu hareketler karşısında

 eli kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir vaziyette

 bakakalıyordum.

  

  Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakıyetlerinin içyüzünü

 öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi geldi ki,

 aynı silahlarla mukabele değil, kendimi müdafaa etmek bile istemedim,

 bu bile bana ağır göründü.

  

  Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan korkuyordum.

  

  Xİİİ

  

  Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet benim

 sabrım da tükendi, her şeyi unuttum ve o zamana kadar

 gizli gizli benimle uğraşanların açıktan açığa hücumlarına, av

 arkasında koşan bir köpek sürüsü gibi peşime düşmelerine sebep

 oldum. Hem de ne manasız bir vesile ile yarabbi!

  

  Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şükufe de oradaydı.

 Yalnız bir kere selamlaştık. Niyetim biraz durup gitmekti.

 Yanına oturduğum arkadaşlardan biri bermutat Şükufe'yi

 ima ederek manalı sözler söylemeye başladı. Nedense bu akşam

 içimde böyle şeylere tahammül kabiliyeti yoktu, derhal surat

 astım ve; -Sus!- dedim, -Bana bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...-

  

  -Hadi be- dedi, -kızın neredeyse yolunu kesecekmişsin!-

  

  -Yaaa!!!- dedim, gidip bir kere de bütün bunları kendisinden

 sormak istedim.

  

  O esnada galiba bir fokstrot çalmaya başlamıştı, gittim, Şükufe'yi

 davet ettim.

  

  -Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!- dedi.

  

  Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci vaziyete

 düşürebilirdi.

  

  Çekildim.

  

  Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına olursa

 olsun her şeyi söyleyecektim.

  

  Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bulamadan,

 başka birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin alaycı gözlerini

 üzerimde hissettim.

  

  Kati karar verenlere mahsus bir sükunetle bekledim ve biraz

 sonra kendisini yine dansa davet ettim.

  

  -Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!- dedi, -Bundan sonraki

 dansı yapalım!-

  

  Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini benden

 çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki yumruk

 yemiş gibi idim. Etrafımdaki müstehzi bakışlar gitgide çoğalıyordu.

  

  Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, tekrar

 içeri girerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak:

  

  -Hani ne oldu bizim dans?- dedim. Hala mağlubiyeti kabul

 etmek istemiyordum.

  

  -Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah Bey- dedi.

  

  Derhal kafamın içinin allak bullak olduğunu hissettim.

  

  -Bunu ilk geldiğim zaman söyleyemez miydin?- dedim.

  

  -Maksadın beni kepaze etmek mi burada? Senin için bilmem

 fakat bunun benim için hiç hoş bir şey olmadığını anlamıyor

 musun?-

  

  Daha ileri gitmekten kendimi menetmek için süratle döndüm

 ve yerime oturdum.

  

  Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir aralık kulağıma

 Şükufe'nin sesi geldi; biraz ötede birkaç arkadaşıyla beraber

 oturmuş, gözleriyle beni işaret ederek:

  

  -Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp sürüklemediği

 kaldı!..- diye söyleniyordu. Ağır ağır iskemlemden

 kalktım. Kendimin de tanıyamadığım bir sesle ve parmağımla

 göstererek:

  

  -Susturun şu kadını!- dedim. -Söyleyin şu kadına çenesini

 kapasın yoksa fena şeyler yapabilecek bir haldeyim.-

  

  Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım.

  

  Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma girerek

 beni küçük bir odaya götürdü:

  

  -Beyim- dedi, -giderken iade ederiz, fakat şimdilik tabancanızı

 bize veriniz!..-

  

  -Ne tabancası?-

  

  -Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çekmişsiniz.

 Bütün aileler telaş içinde. Yakışır mı bu?..-

  

  Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız:

  

  -Hadi efendi, hadi- dedim, -ben jilet bıçağı bile taşımam;

 kaçırdınız mı siz?..-

  

  Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı.

  

  Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyerden

 eşyalarını alıp gidiyorlardı.

  

  Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak bana yaptığımın

 doğru olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı ise beni himaye

 etmek isteyerek diğerlerini teskine çalışıyorlardı. Bütün bunlara

 dilim tutulmuş gibi aptal aptal bakıyordum. Nihayet ortalık

 sükunet bulur gibi oldu. Davetlilerin bir kısmı söylenerek

 salonu terk etmişlerdi. Benim müdafilerden biri de beni koluna

 alarak tekrar içeri götürdü, bir iskemleye oturttu. Bir müddet

 sessiz sessiz oturdum, arkadaşımın yanımdan uzaklaştığı bir

 sırada yavaşça çıkarak vestiyerden şapkamı aldım ve savuştum.

  

  Ertesi gün beni her gören:

  

  -Yahu ne olmuş dün akşam?-

  

  -Yahu ne yapmışsın dün akşam?- diye soruyordu.

  

  Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak hadiseyi

 ilan etmişti.

  

  Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülmek mi lazım,

 ağlamak mı, ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şükufe'yi

 dövdüğümü, kimi ise benim dayak yiyerek sokağa atıldığımı

 söylüyordu.

  

  Bütün şehir bu vakanın hikayesiyle çalkalanıyordu; sokakta

 dolaşmak imkansızdı. Yoldan geçen kadınlar bile beni birbirlerine

 gösteriyorlar, arkamdan bakıyorlardı.

  

  Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak şehrin ortasına,

 herkesin gözü önünde bırakılmış gibi öldürücü bir hicap

 duyuyordum. Çok kere ağlayacak derecelere geldim. Ne yapmıştım

 ben bu kadına? Ne istemişti benden? Ufak bir kaprisi

 için beni rezil etmekte tereddüt etmemişti. Ne kadar insanlıktan

 uzak mahluklardı bu kadınlar. Onları anlamaya asla imkan

 yoktu. Çünkü anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar kendileri de ne

 yaptıklarının farkında değillerdi ve sevkıtabiilerine tabi olarak

 akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların hareketlerinde sebep ve

 şuur arayan bizler, böyle bir şey bulamayınca, -kadın anlaşılmaz

 ve derin bir mahluktur!- diyoruz; şeytani bir kuvvetle bizim

 üzerimizde hüküm yürüten bu mahlukun boş, manasız ve

 basit bir -yarı hayvan- olduğunu kendimize itiraf etmek istemediğimiz

 için...

  

  Tabii bunların da müstesnaları olacaktı: Mesela Beria... Beria'yı

 bu umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm razı olmuyordu.

 O başka bir mahluktu; o bu toprağın malı değildi; o

 başka bir alemden tesadüfen buraya düşmüş gibiydi. Etrafına o

 kadar az benziyordu ve onların o kadar üstünde idi ki, onu bu

 zavallı mahluklarla bir tutmak günahtı.

  

  Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya yabancı idi. Fakat

 daha bunları düşünüp hükmünü veremeyecek kadar küçüktü.

  

  Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamazsam!

 Ya o da bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki benliğinin

 değil, etrafın verdiği eğreti benliğin hükümlerine kulak verirse?

 Ne yapardım ben o zaman? Bundan ötesini düşünmek bile bana

 korkunç geliyordu. Beria'nın da beni itham edebileceğini tasavvur

 etmek aklımı başımdan alıyordu. Odamda kendi kendime

 onunla konuşuyor, yalvarıyordum:

  

  -Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi? Sen

 bana, yalnız bana inanıyorsun! Ben sana bir tek kelime bile söylemeden

 bana inanıyorsun değil mi? Eğer bugünlerimde beni

 sen de yalnız bırakırsan ne yaparım ben o zaman? Nereye tutunabilirim?

 Ben etrafa ve sana gösterilmek istendiği gibi değilim.

 Beni bari sen anla Beria!..-

  

  Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum...

 Ayağa kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadiyen

 onun ismini tekrar ediyordum.

  

  XV

  

  Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anlatamıyordum?

 Birbirimize bu kadar yakın olduğumuz halde niçin bir

 aile meclisinde ve bir sürü gözün altında ancak birbirimizi anladığımızı

 söyleyen bakışlar ve havadan sudan sözlerle iktifaya

 mecburduk? Niçin ben onun ellerine sarılıp ağlayarak bütün

 içimi dökemiyordum? Ve niçin o, ince parmaklarını yüzümde

 gezdirerek bana, yalnız bana inandığını söyleyemiyordu?

 Gözleri, yardımsızlık içinde çırpınan güzel gözleri etrafa

 inanmak istemediğini bana söylüyordu. Fakat ne de olsa o

 daha bir çocuktu ve etraf çok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen

 cehennemi bir makine gibi onun masum kulaklarının dibinde

 uğulduyor ve benim yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne

 kadar inanmak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse,

 günün birinde çelimsiz mukavemetinin kırılacağı muhakkaktı.

 Ve ben, onu hemen her gün gördüğüm halde kendisine asıl

 bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarına taalluk

 eden meselelerden bahsedemezdim, buna -muhit müsait değildi!!!-

 Etrafın keskin ve hain gözü bizim üzerimizdeydi.

  

  Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç durmadan

 işliyor ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyordu. Bir

 köpek sürüsü tarafından kovalanarak bir köşeye sıkıştırılmış ve

 etrafı sarılmış bir geyik gibi şaşkın, meyus, fakat mağrur ve çetin,

 kendimi müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan yaptıkları hücumlarla

 iktifa etmeyerek bana daha çok sokulmak isteyen ve

 dişlerini gösterenleri şiddetli, fakat ümitsiz darbelerle kendimden

 uzaklaştırıyordum. Lakin onlar biraz sonra tekrar ve daha

 kuvvetli hücuma geçiyorlardı.

  

  Şükufe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu ve

 yüksek zevat bile işe burunlarını sokarak daha yüksek makamlara

 kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldular. Tomar tomar

 kağıtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler soruldu. Raporlar

 verildi ve fezlekeler yapıldı. -Mumaileyhin tabanca çektiği tespit

 edilememişse de, nahoş bir hadiseye sebebiyet verdiği muhakkak

 olduğundan...- gibi cümlelerle devam eden evrak kaleme

 alındı. Ve bütün bunlar dakikası dakikasına şehre yayıldı.

  

  Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çıkmayacağını

 biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu -kerataya haddini

 bildirmeli!-ler herhalde döne dolaşa aklı başında bir yere

 de uğrayacak ve orada anlayışlı bir tebessüm doğurduktan

 sonra kapanıp gidecekti. Birdenbire ortaya çıkan siyasi cürümlerimin

 de pek ipe sapa gelir tarafı yoktu. O zamana kadar söylediğim

 laflarda, bütün gayretlerine rağmen, kanuni bir cürüm

 bulamıyorlardı. Fakat tekrar elde edilmesi mümkün olmayan

 bir şeyi kaybetmiştim: En nihayet Beria'yı, Beria'nın kalbini

 benden uzaklaştırmışlardı. Şimdi kendisini gördüğüm zaman

 başını çeviriyor, suallerime soğuk ve kısa cevaplar veriyordu.

 Birkaç kere bunu tekrar düzeltebilmek için mümkün olan şeyleri

 yaptım. Şaka edecek oldum, daima soğuk ve hareketsiz kaldı.

 Anladım ki, artık onun gözünde de ben maceraperest bir

 serseri idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha ağır geldi. Kendimi

 buna tahammül edebilecek kadar kuvvetli bulmadım. Dimağım

 o zamana kadar görmediğim bir perişanlığa, bir atalete

 düşmüştü. Ağlamak bile elimden gelmiyordu. Aptal bakışlarla

 ve ne istediğimi bilmeyerek dolaşıyordum. Bir gün odamda aynaya

 baktığım zaman tanınmayacak kadar değişmiş olduğumu

 gördüm: Gözlerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir renk almış,

 sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı acı acı güldüm,

 o da bana güldü.

  

  Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fazıl'a, kitaplarımı

 mektebe hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona yalnız

 Fazıl gelmişti, tren kalkıncaya kadar bir tek kelime konuşmadık;

 yalnız son kampana çaldığı zaman, birbirimizin boynuna

 sarıldık. Ayrılınca Fazıl'ın gözlerinin yaş içinde olduğunu

 gördüm. Demek ki bu şehirde beni seven hiç olmazsa bir kişi

 vardı...
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  Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderesi

 dedikleri bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini motör kapaklarını

 açtılar. Oturdukları minderi kaldırıp onun altından çıkardıkları

 bir sürü alet ve edevatı ortaya döktüler. Ondan sonra

 saatlerce süren bir tamir başladı. Bazan her ikisi makinenin altına

 sürünüp arka üstü yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını

 kurcalıyorlar, bazan da biri şoför mahallinde gaza basıyor ve

 motörü işletiyor ve diğeri bu esnada porselen başlıklı birtakım

 memeleri yerlerinden oynatıyordu.

  

  İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoseri

 tahammül edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer birer atlayıp

 dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü seyrediyor ve o dinlenmek

 için motörden biraz başını kaldırıp duracak olsa:

  

  -Bitti mi?- diye heyecanla soruyordu.

  

  Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın

 garp tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstüne

 oturup beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık.

  

  Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında

 iki çadır ve bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el

 arabası vardı. Daha uzakta ise taş kırmakla ve kum taşımakla

 meşgul bir miktar yol amelesi görülüyordu.

  

  Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin

 üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan

 bir ışık yolluyor, vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu.

 Serin bir ilkbahar günü idi ve orta yerde akan küçük dere

 mırıltıya benzer seslerini duyurmaya başlıyordu.

  

  Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun

 yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye

 sordular. İçerisinde boş yer bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe

 telaşları artan ve mütemadiyen şoföre söylenen bizim yolculardan

 iki kadını aldı, Konya'ya götürdü.

  

  Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlardı.

 Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birinde

 bakkal olduğunu söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar, kalkıp

 otomobile gitti, çuvalını sırtladı, şoföre birkaç küfür savurduktan

 sonra yola düzüldü.

  

  Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırlarına dönerek

 ateş yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kenarında

 muazzam bir hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu.

 Şoför ve muavini, üstleri yağ ve toprak içinde, yüzlerinden siyah

 terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca bir dinlenme

 yapıyorlardı.

  

  Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları için,

 sadece başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir

 şeyler yiyorlardı.

  

  Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararınca şoför,

 yol amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz

 yolcular, birdenbire çöken sükutun içinde, olduğumuz yerlere

 uzanmış, kımıldamadan duruyorduk.

  

  Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birdenbire

 mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın

 yüzüne baktım. O, gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine

 seyrekçe serpilmiş olan siyah çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne

 titrek siluetler çiziyorlardı. Arkadaşım bir müddet bunları

 seyrettikten sonra:

  

  -Neredeyse ay görünecek!- dedi.

  

  Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu havayı

 hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik

 mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak

 dinlemeye başladı.

  

  Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan

 bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana

 kadar duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir

 halk şarkısı söylemeye başladı:

  

  Döndüm daldan kopan kuru yaprağa

  

  Seher yeli, dağıt beni, kır beni;

  

  Götür tozlarımı burdan uzağa

  

  Yarin çıplak ayağına sür beni...

  

  Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağmesine

 başladığı halde, kulağımda hala deminki sesin çınlamaları vardı.

  

  Arkadaşım:

  

  -Bu ne?- demek ister gibi yüzüme baktı.

  

  -Fevkalade!- diye mırıldandım.

  

  Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı:

  

  Aldım sazı çıktım gurbet görmeye,

  

  Dönüp yare geldim yüzüm sürmeye,

  

  Ne lüzum var şuna, buna sormaya,

  

  Senden ayrı ne hal oldum, gör beni.

  

  Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim.

 Bir insan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl

 çıkabildiğine hayret ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı.

 Amelenin çadırına doğru yürümeye başladık.

  

  Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında

 kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına

 asılmış bir fener sallandıkça, vadinin içine doğru uzanan ve

 başları karanlıkta kaybolan gölgeler belli belirsiz kımıldıyorlardı.

  

  Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın

 önünde, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu.

 Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu

 için çehresini tamamen görmeye imkan yoktu. Fenerin aydınlattığı

 alnı ter damlalarıyla kaplı idi. Sazının uzun sapı, şaşırtıcı

 bir süratle aşağı yukarı kayan parmaklarının altında, canlı bir

 mahluk gibi titriyordu. Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden

 emin hareketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça,

 insan, sanki o tahta ile bu et arasında gizli, fakat çok

 manalı ve mühim bir konuşma oluyormuş zannediyordu.

  

  Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti,

 vadinin öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdaki

 sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gördük.

  

  Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yumarak,

 tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi

 süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı

 gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle onu seyrederken, ince

 dudaklarının arasından beyaz dişler göründü ve delikanlı, bu

 sefer aya hitap eder gibi, şarkısına devam etti:

  

  Ayın şavkı vurur sazım üstüne,

  

  Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne

  

  Gel ey hilal kaşlım, dizim üstüne

  

  Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni.

  

  Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle

 bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil

 konuşan ellerini sazın üzerinde hareket ettirmeye başlamış ve

 gözlerini yere yahut kucağından fırlamak ister gibi sıçrayan sazına

 dikmişti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer başını

 kaldırmadan, daha yavaş, fakat eskisi kadar tatlı ve derinden

 gelen bir sesle şunları okudu:

  

  Sekiz yıldır uğramadım yurduma,

  

  Dert ortağı aramadım derdime,

  

  Geleceksen bir gün düşüp ardıma,

  

  Kula değil, yüreğine sor beni.

  

  Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak başını

 kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa, diye bağırdılar.

 O, gözlerini hiç kimsenin üzerinde durdurmayarak, boşlukta

 dolaştırmaya başladı. Hafifçe tebessüm etmeye de çalışıyordu.

  

  Arkadaşım yanına sokularak sordu:

  

  -Senin adın ne oğlum?-

  

  -Ali!-

  

  -Nerelisin?-

  

  -Sıvaslıyım!-

  

  -Sazı nerede öğrendin?-

  

  -Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.-

  

  -Söylemeyi?-

  

  -Onu da öyle... Sonra bir iki usta aşık yanında gezdim.-

  

  Arkadaşım bana baktı:

  

  -Harikulade bir ses azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben

 bu oğlanın arkasını bırakmam!- dedi. Sonra tekrar ona dönerek

 yaşını sordu. Yirmi iki imiş. Cebinden defterini çıkararak bir

 şeyler not etti ve delikanlının adresini almak istedi. Çocuk evvela

 şaşırdı. Verecek bir adresi yoktu. Bugün burda, yarın orda

 amelelik yapıyordu. -Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz

 mı?- diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı

 bir hanın ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti. Bu sırada,

 epeyden beri yanımızda durup bizimle saz dinleyen şoför:

  

  -Beyler, otomobil hazır!- dedi.

  

  Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkadaşım,

 diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladıklarını ve torbalarını,

 çantalarını kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını

 görünce içini çekti, sonra yerinden doğrulmuş olan Ali'ye döndü:

  

  -Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulurum,

 daha usta aşıkların yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz mı?-

  

  Ali hiçbir şey anlamadan tasdik etti!

  

  -Olur beyim!-

  

  Omuzuna vurup:

  

  -Hadi bakalım, allahaısmarladık!- dedik.

  

  Bütün amele hep birden:

  

  -Selametle- dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıp

 gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Herhalde, arkadaşımın

 sözlerini kendi kendilerine izaha ve bundan Ali için parlak

 neticeler çıkarmaya çalışıyorlardı.

  

  İİ

  

  Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının

 işi ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde

 yetiştirmeye muhakkak azmetmişti. Bu kadar üstüne düştüğü

 bu iş hakkında konuştuğumuz zaman:

  

  -Bilmezsin, kardeşim- diyordu. -Oğlanın sesi kulaklarımdan

 gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime

 insan sesi esnafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim.-

  

  Ben de kendisi gibi düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek

 için şöyle diyordum:

  

  -Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuvvetli

 bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri

 yokmu idi acaba? Mehtap! Şırıltısı kah duyulan, kah kaybolan

 küçük dere... İki dağ arasında uzanan kıvrıntılı dar vadi ve nihayet

 hiç beklemediğimiz bir amele çadırından tabiatın içine

 yayılıveren bir ses... Bütün bunlar, o gecenin ürkek sessizliğinde

 bizi garip bir romantizm içine atmış ve alelade veya biraz

 daha iyice bir sesi bize fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?-

  

  Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya

 getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye ve inkişaf

 ettirmek, itiraz edilecek bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi

 olsak, herhalde birinci sınıf bir istidat karşısında bulunduğumuz

 inkar edilemezdi.

  

  Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı

 Ali'nin bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru

 olarak Avrupa şehirlerinde konserler verdiğini düşünüyor:

  

  -Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan

 kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!- diyordu.

  

  Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvaslı

 Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle uğraşan

 makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. Sık sık imtihanlar

 yapılıyor ve opera mugannisi yetiştirmek için talebe seçiliyordu.

 Bu meyanda Konya'ya yazıldı. Pek uzun olmayan bir

 araştırmadan sonra bizim genç tenor bulduruldu. Yol parası

 Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya gönderildi.

  

  İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez,

 bir kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanıdım.

 Yüzü biraz daha kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekti. Ökçesi

 basık ayakkabılarının arkasından topukları delik çorapları görünüyor

 ve üzerinde bulunduğu halı, tabanlarını yakıyormuş

 gibi sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir silah gibi sağ ayağının

 kenarına dayamış, sapını iki parmağıyla yakalamıştı. Odada

 konuşup gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde ve

 karşı duvarda gezdiriyordu.

  

  Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolculuğun

 nasıl geçtiğini sordum. -Kötü değil!- dedi. Elindeki saz

 yeni idi. Gülümseyerek yüzüne baktım, derhal anladı: -İndiğim

 handa buldum, sekiz kağıt verip aldım. Benim kırık saz ile

 efendilere çalmak yakışık almaz herhalde!- dedi.

  

  Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde,

 bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler.

 Dikkat edince, bu büyük ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde

 yaşadığını fark ettim. Bir anda kendimi onun yerine koymak

 istedim.

  

  Buraya kim bilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostumun

 kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa

 konserleri, ona yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da -büyüklerden-

 birkaç kişinin kendisini dinleyeceğini, belki beş on kuruş vereceğini

 düşünmüş olabilirdi. Hatta belki de daha sağlam bir istikbalin

 kendisini beklediğini sanıyor, beğenildiği takdirde hademelik,

 kapıcılık gibi bir işe konularak kayırılacağını ve ara sıra

 -büyük- meclislerde saz çalıp beş on kuruş alacağını ümit

 ediyordu. Bazan valilerin bile böyle aşıkları koruduklarını, onlara

 meclislerinde saz çaldırdıklarını herhalde duymuştu.

  

  Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin Türkçe,

 Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür

 odasının kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bunlardan

 biri, bir maarif müfettişi idi. Biraz evvel vekalete müracaat

 eden ve imtihan edilmek isteyen bir çocuğu getiriyordu. Orta

 mektep mezunu olduğunu ve sesini hocalarının beğendiğini

 söyleyen bu çocuk; sarışın, oldukça şişman, dalgalı saçlı, cesur

 bakışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar: -Hay hay!- dediler.

 Zaten bir tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de

 dinleyebilirlerdi.

  

  Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden

 emin bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir tarafında

 yeni kurulmuş sahnemsi bir yer bulunan geniş bir salondu.

 Sahneye yakın köşelerden birinde de bir kuyruklu piyano

 vardı. Oda birdenbire doldu. Grup grup Türkçe ve Frenkçe

 konuşmalar başladı. Bazan münakaşalar birbirini bastırıyor ve

 anlaşılmaz bir gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç bir

 Alman kadını piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sıvaslı Ali ömründe

 hiç görmediği bu alete hayret dolu bir göz attı, sonra, ihtimal

 acemilik göstermemek için, lakayt bir hal almaya çalıştı.

 Bu sırada genç müzisyenlerden biri sahneye beyaz boyalı demir

 bir iskemle koyarak Ali'ye:

  

  -Otur bakalım!- dedi.

  

  Diğer bir müzisyen atıldı:

  

  -Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söylesin!-

  

  -Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi

 gördün mü?-

  

  Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane

 ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük,

 perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran

 bu bir sürü adama, ameliyat masasına yatacak bir hastanın

 doktorlara bakışına benzeyen ürkek nazarlar fırlatıyordu.

  

  Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine:

  

  -Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş

 kurup söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!- dedim.

  

  O bir an -doğru- der gibi bana baktı, fakat sonra:

  

  -Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup

 oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürürüz!- dedi.

  

  Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi

 ilişti. Sazı tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpiklerine ve

 ayva tüylü yanaklarına terler süzülüyordu.

  

  Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye

 yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini

 sahnenin ortasında tek başına kalıveren Ali'ye dikti.

  

  Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, dişlerini

 sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve

 şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dikilen gözleri görünce büsbütün

 şaşırdı. Terler sarı mintanına arka arkaya damlamaya başlamıştı.

 Sağ eline kiraz kabuğundan tezenesini aldı, tellere birkaç

 kere dokundu.

  

  Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükunete

 benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye

 hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş

 gibi bir hali vardı. Nihayet gözlerini üzerimizden çekip tavanın

 bizim tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk şarkısına başladı.

  

  Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yükselince

 pek belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal

 kendilerini gösteriyorlardı. Ali de bunun farkında idi. Kendini

 toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak boğazının adalelerini

 biraz daha gerdi ve yüzü daha çok kırmızılaştı.

  

  Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından

 aşağı doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran

 yuvarlak, katmerli et parçaları açıkça görünüyordu. Ali göğsünden

 kuvvetle fırlattığı sesi bu cenderenin arasından geçirebilmek

 için ter döküyordu. Nihayet şarkıyı bitirdi ve sazı eline

 alarak ayağa kalktı.

  

  Alman müzisyenlerden biri derhal:

  

  -Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim...- dedi ve

 başıyla sarışın genci gösterdi.

  

  Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört

 ayak merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin

 susmasını bile beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına

 başladı. Evvela hafif ve tatlı çıkan sesi, yavaş yavaş büyüdü ve

 bütün odayı dalga dalga dolduruverdi. Hakikaten güzel söylüyordu.

 Birkaç yerde, hanende taklidi bayağı hünerler yapmaya

 özenmesine rağmen, mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu

 meydanda idi. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman

 -Bravo!- diye söylendi. -Bu çocuğu yetiştirebiliriz!-

  

  Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiçbiriyle

 alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı

 sıkılan bir adam tavrı alıyordu. Piyanodaki genç kadın, eliyle

 onu yanına çağırdı. Namzetlerin kulak terbiyeleri denenecekti.

 Sağ eliyle basit bir melodi çalarak Almanca:

  

  -Bunu aynen tekrar et!- dedi.

  

  Türk müzisyenlerden biri izah etti:

  

  -Piyanoya göre söyle bakalım!-

  

  Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben,

 -eyvah!- dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini

 duymadığı, adını işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti.

 Kendisine söylenen sözün manasını bile anlamıyordu. İzah etmek

 istedim:

  

  -Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.-

  

  Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük bir

 gayretle tekrar boynunu gererek:

  

  Bir haber yolladım canan iline...

  

  diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu.

  

  -Yok, iki gözüm- dedim, -şarkı söyleyecek değilsin, bu

 sesleri çıkaracaksın.-

  

   Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sıkılmış

 gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağırarak,

 -Bu söylesin- dedi.

  

  Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses

 nehri halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülüyordu.

 İşi çabuk bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye bir şarkı daha

 söylettiler. Bu sefer birinciye nazaran çok fazla gayret sarf

 eden ve her şeyin bu bir tek şarkıya bağlı olduğunu sezen Ali,

 en güzel şarkısını söyledi. Hiç de fena değildi. Hatta orada bulunanlar:

 -Mükemmel!- der gibi başlarını sallıyorlardı. Fakat

 şarkı bitip Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez onu derhal

 unuttular. Sarışın delikanlı yine plaklardan öğrenme bir tango

 söyledi. Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. Artık imtihan kafi

 görülerek bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine

 dair münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. Hazirandan

 evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu.

 Hiç kimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bulunduğunun

 farkında değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum,

 münakaşa edenlerin yanında, hiçbir şey dinlemeden duruyordu.

 İkimiz de Ali'nin yanına gitmeye cesaret edemiyor,

 hatta onun yüzüne bile bakamıyorduk.

  

  Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kaldım.

 Ali'de hiç de feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. Boş

 gözlerle biraz evvelki gibi duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler

 onu zerre kadar alakadar etmeyen kimselerdi. Yüzünde

 en ufak bir teessür, en küçük bir hiddet yoktu. Hatta oldukça

 uzun süren bir sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş gibi sakin,

 dinlenen bir hali vardı. Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir

 müddet duruyor, belki biraz hayret ve merakla onu süzüyordu.

 Bu bakışlarda küçük bir haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım.

  

  Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu ayağı

 gayet küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere

 dokunuyordu. O zaman içimde bir şeyin burkulduğunu hissettim.

 Genç adamın bütün yeisi, bütün inkisarı, bütün kırılan

 ümitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini gösteriyordu.

 Vücudunun her tarafına hakim olan, yüzünün en ufak bir ürpermesiyle

 bile içindekileri dışarı vurmayan gözleri sonsuz bir

 derinlik ve sükunet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu

 adam, farkında olmadan kendini sağ ayağının bu minimini ve

 sinirli kımıldamasıyla boşaltıyordu. Ömrümde hiçbir insan yüzü,

 hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar manalı görünmemişti.

  

  Kendimi toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. Onunla

 muhakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya

 dön, biz işin olunca seni buldurur, haber veririz.-

 Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi,

 kaşlarını hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışıyordu.

 Fakat gözleri bana, ilişince irkildim. Nedense bu siyah

 ve büyük gözler bana, sahibinin bu lafların bir tekine bile inanmadığını

 ifşa eder gibi geldi.

  

  Herhangi bir şey yapmış olmak için:

  

  -Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!- dedim.

  

  Odadakilerin münakaşası hala devam ediyordu. Bizim çıktığımızın

 farkına bile varmadılar.

  

  Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen

 hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkan yoktu.

 -Seni çağırıp zahmet verdik, affedersin!- de denilemezdi.

  

  Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir şey söylemek

 ister gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek:

  

  -Sizi mahçup çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!-

 dedi.

  

  Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, gözlerini

 hafifçe açarak ilave etti:

  

  -Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!-

  

  Ve yanımızdan ayrılıp gitti.

  

  Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine

 vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için

 Haymana Hanı'na giden arkadaşıma hancı, Sıvaslı Ali'nin, sazını

 iki liraya satıp yol parası yaptığını ve şafakla kalkan bir

 kamyona binip Konya yolunu tuttuğunu söylemiş.

  

  Her Ay, Haziran-Temmuz 1937

  

  ...

  

  Köpek

  

  Çok sıcak bir yaz günü idi. Vakit ikindiye yaklaştığı ve güneş

 biraz yana düştüğü halde, bozkırın sarı otlarında en ufak

 bir kıpırdanma bile yoktu: Her gün bu vakitlerde Koçhisar Gölü

 taraflarında esmeye başlayan ve göz alabildiğine uzayan

 ovayı yer yer toz bulutlarına gömen rüzgardan henüz bir eser

 görünmüyordu.

  

  Kıvırcık tüylerini, diken midir, ot mudur pek fark edilmeyen

 bozkır nebatlarının üzerine sererek yan üstü uzanan tiftik

 keçileri uyku sersemi gözlerini yarı kapalı tutuyorlar ve çapar

 kirpiklerinin arasından, ufkun şark tarafında hareketsizce bekleyen,

 avuç içi büyüklüğündeki birkaç beyaz bulutu seyrediyorlardı.

  

  Birbirinden iri ve alacalı iki çoban köpeği uzakça ve sürüye

 hakim birer tepede mevki alarak yatmışlardı. Uyur görünmelerine

 rağmen ara sıra bir elektrik cereyanı geçmiş gibi kulakları

 sarsılıp dikiliyor, küçük gözleri bütün sürüyü kısa bir an içinde

 tarayarak tekrar kapanıyor ve yorgun başları ileri doğru uzanan

 ayaklarının üzerine yavaşça düşüyordu.

  

  Çoban daha yüksek bir sırtta oturmuş, değneğine dayanarak

 uyukluyor ve iki üç yüz adım kadar uzaktan geçen Ankara-Konya

 yolunun üzerinde yan yana uzanan yarımşar metre derinliğindeki

 tekerlek izlerini gözleriyle ufka kadar takip ediyordu.

  

  Bu izler on çift kadar vardı ve çok derinleşerek ortadaki kısımları

 otomobillerin altına dokunmaya başlayınca terk ediliyorlar,

 vazifelerini yanı başlarında birdenbire peyda olan yeni

 arkadaşlarına bırakıyorlardı.

  

  Genç çoban, yan yana ve kıvrıla kıvrıla uzanan bu olukların

 zamanla ne kadar çoğalabileceğini düşünüyor, içerisi un gibi

 bir toprakla dolu olan ve rüzgar esince bir anda yükselerek

 ufku tozdan bir bulut şeridi halinde birbirine bağlayan bu çukurların

 bir gün ovayı baştan başa kaplayıverdiğini görüyordu.

  

  Kendi kendine:

  

  -O zaman ağa keçileri satar herhalde!- dedi. Şimdi bile

 hayvanlar saatlerce dolaşıyorlar ve bulabildikleri birkaç cılız

 otu köye dönmeden eritiyorlardı. Baharda dört parmak kadar

 yükselen yeşil ve seyrek otlar hemen bitiyor ve keçilere şurada

 burada fırlayan ve sanki yeşermeden sararıp kuruyan birkaç

 çalıyı çıtır çıtır kemirmek kalıyordu. Ama onlar bundan şikayetçi

 görünmüyorlardı. Bu cılız otlara rağmen, tüyleri uzun ve

 ipek gibiydi. Gözlerinde geniş bir memnunluk ve gevşeklikten

 başka hiçbir ifade yoktu.

  

  Çoban bütün ovanın tozlu otomobil yollarıyla kaplanarak

 keçilere ot kalmaması ihtimalini düşünürken aklına birçok şeyler

 daha geldi:

  

  -Ağa koyunları satar, beni yolcu ederse, acaba yıllığımı

 tam verir mi?- dedi.

  

  Senede on iki lira alacaktı, ekmek ile katık da ağadandı, fakat

 iki senedir on para aldığı yoktu. Ağası:

  

  -Parayı nideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!- diyor,

 üstü başı perişan ise, eski bir pantolonla mintan vererek savıyordu.

  

  -İki seneliğimi birden alsam iyi olur emme!- diye şüpheli

 bir tavırla başını salladı.

  

  Yaşı daha on sekiz ya var, ya yoktu. Buğday yüzlü, açık

 kumral saçlı ve kahverengi gözlü idi. Biraz ileri fırlak dişleri ve

 gözlerinin üzerine çökmüş kaşlarıyla kendisine pek güzel denilemezdi,

 fakat duruşunda insanın hoşuna giden bir ağırbaşlılık,

 bir ciddilik vardı.

  

  -Bizim kocakarı olmasa, şehre gider, beş on kuruş yapardım-

 dedi. Fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal gibi görünmedi.

 Şehre gidip üç dört sene kaldıktan sonra daha perişan, daha

 bitkin ve ümitsiz köye dönen birkaç kişiyi hatırladı. Bunlar,

 orada hamallık, kara amelelikten başka bir iş bulamadıklarını,

 günde yirmi beş, otuz kuruş kazandıkları zaman kendilerini

 zengin saydıklarını ve kaldırımlarda gecelerken köyün sıcak

 samanlıklarını çok aradıklarını anlatıyorlardı.

  

  -Neylemeli?- dedi.

  

  Anası tarlada çalışamaz olduğundan beri, genç çobanın aklında

 hep böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kendinden evvel aynı

 şeyi düşünüp deneyenlerin halini gördükçe ümitsizliğe düşüyordu.

  

  Mesela, akrabalarından biri, birkaç sene evvel İzmir'e gidip

 bir fabrikaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaziyeti kötü değilmiş

 diye haberler geliyordu, fakat günün birinde tek bacakla

 köye döndü. Ayağını makineye kaptırmış; eline kırk elli bangonot

 sıkıştırmışlar, kapı dışarı etmişler. Konya'ya dilenmeye gitti.

 Orada da belediye rahat vermiyormuş. Zavallının hali berbatmış.

  

  Köyde kalıp bir baltaya sap olmak büsbütün imkansızdı.

 Az buçuk mahsul verir bir tarla almak için on sene, bir çift

 öküz sahibi olmak için ise on beş sene çalışması lazımdı ve ondan

 sonra da hayatın daha tatlı bir şekil alacağı şüpheli idi. Bir

 tarlası ve bir çift öküzü olanların hali kendininkinden pek farklı

 değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar da bütün köylü gibi

 dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlıktan öldüğünü

 veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı. Kendisi

 onlara nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, çünkü ağa kıtlık senelerinde

 de onun ekmeğini ve katığını veriyordu. Belki bir

 gün parasını da verecekti? Kim bilir?

  

  Gözlerini keçilerin üzerinde dolaştırdı. Sonra sağ tarafındaki

 sırtta yatan köpeğe doğru:

  

  -Karabaş!- diye bağırdı.

  

  Köpek hemen başını silkip doğrularak sesin geldiği tarafa

 baktı, yavaş yavaş bacaklarını gerdi, süratli adımlarla çobanın

 yanına geldi.

  

  Diğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana çevirmişti.

 Kendisi çağırılmadığı için acele etmiyor, tüylerine yapışan

 tozları ve otları itina ile silkiyordu.

  

  Karabaş, çobanın bir adım kadar önünde durdu. Tüylü

 kuyruğunu havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle

 karşısındakine bakmaya başladı.

  

  Çoban elini uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, kendine

 doğru çekti. Üç ayağının üzerinde sekerek yaklaşan köpek,

 başını delikanlının kucağına koydu ve uzandı. İri vücudu

 keyfinden sarsılıyor, kuyruğu iki tarafa gidip gelirken yerin küçük

 çakıllarını yuvarlıyordu.

  

  Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirlerinin gözüne

 bakıyorlardı. Ta içlerine; en derin yerlerine kadar anlaştıkları ve

 birbirlerine en iptidai, en köklü bir sevgi ile bağlı oldukları

 görülüyordu. Çobanın ileri fırlak beyaz dişlerinin arasından çıkan

 müsterih bir nefes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve onun pembe

 dili bu nefesi emiyormuş gibi titriyordu.

  

  Soldaki tepede ayakta duran ve sürüye nezaret işinin şu

 anda tek başına kendisinde olduğunu derhal hisseden diğer

 köpek, birdenbire olduğu yerden fırladı ve havlayarak aşağı

 atıldı. Çoban ve kucağında yatan Karabaş, kafalarını o tarafa

 çevirdiler.

  

  Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanıp geliyordu.

 Yaklaşınca bunun bir otomobil olduğu fark edildi. Şimdi

 çobanın önünden fırlayan köpek de aşağı inmiş, yolun, daha

 doğrusu yolların kenarına varmıştı. İkisi de başlarını ileri uzatarak

 havlıyor ve müthiş bir süratle yaklaşan düşmanı bekliyorlardı.

 Aradaki mesafe azalınca ona doğru koştular. Bu esnada

 keçiler hayret verici bir lakaytlığı muhafaza ediyorlar, uzun

 ve çok boğumlu boynuzlarında, güneşin artık epeyce alçaktan

 gelen ışığını parlatıyorlardı.

  

  Otomobil, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, bembeyaz

 tozların altında da açık mavi boyası belli olan büyük ve kapalı

 bir araba idi.

  

  Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban, bulunduğu yerden

 onları çağırdı. İkisi de ağır ağır ve ara sıra arkalarına bakarak

 uzaklaştılar.

  

  Otomobilin ön kapısı açıldı ve dışarı siyah saçlı, ince bıyıklı

 bir genç atladı, eliyle çobana gelmesini işaret etti.

  

  Bu delikanlı, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da yapmış

 bir mühendis idi. Memlekete bir sene evvel dönmüştü. İyi mevkili

 akrabaların delaletiyle kısa zamanda bilmem hangi bankanın

 bilmem ne seksiyonu şefi ile alakası olmayan bu vazifeden

 şikayetçi değildi. Üzeri kristal masasının bir kenarında duran

 ve içini birtakım riyazi (matematikle ilgili) formüller, işaretler

 dolduran üç dört kitap; onun bir fen adamı olduğunu ispat eden ebedi

 şahitler gibi el sürmeden yerlerini muhafaza ediyorlardı ve o, ne olduğunu

 pek anlayamadığı halde hiç hatasız yaptığı birtakım kırtasiye

 işlerini birkaç saatte bitirince, zamanını, İngilizce birkaç magazini

 -belki üçüncü defa- gözden geçirmek suretiyle öldürüyordu.

  

  Altı ay kadar evvel bankanın mühim erkanından birinin

 kızıyla nişanlandıktan sonra boş zamanlarını daha iyi şekilde

 geçirmenin de mümkün olabileceğini anladı.

  

  O zaman satın aldığı ve nişanlısıyla günlük gezintilerini

 yaptığı otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak köşesinden

 sessizce belirip iri gövdesinde tatlı parıltılar yaparak bir köşede

 kayboluşuna veya düz bulvarda uçar gibi süzülüşüne, gelen

 geçen muhakkak bir kere durup bakıyorlardı.

  

  Bugün de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumuş bir

 mühendis arkadaşını ziyarete gidiyordu.

  

  Nişanlısı ve onu yalnızca göndermeyi pek münasip bulmayan

 kaynanası da beraberdi. Genç kadın bu değişiklikten memnun,

 mütemadiyen gülümsüyor, anası ise tozdan ve sarsıntıdan

 harap bir halde somurtuyordu.

  

  Mühendis yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayaklarını

 sallayıp dolaşarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı.

  

  Sırtına gri İskoç kumaşından bir spor elbise ve başına aynı

 renkte bir kasket giymişti. Golf pantolonunun altında, belki yirmi

 beş renkli, kareli çoraplar; yuvarlak burunlu ve derisi tüylü

 kalın iskarpinler vardı. Hususi otomobili olan ve işin lüksünü

 tam yapmak isteyen herkes gibi onun da iskarpinleri benzin ve

 makine yağıyla kirlenmiş ve sağ tekinin tabanı gaza basmaktan

 delinmişti.

  

  İki tarafa gidip gelirken otomobilin yanında durdu ve kollarını

 yan kapının açık duran penceresine dayayarak, nişanlısına:

  

  -Nereden aklına esti çobanla konuşmak!- dedi.

  

  Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak:

  

  -Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!- dedi.

  

  Yanında oturan annesi başını çevirmeden:

  

  -Ne münasebet!- dedi. -Ankara'da pazarlarda, yollarda

 hiç görmedin mi?-

  

  -Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları falan

 görmek isterim. Sonra yavru keçileri de okşayacağım.-

  

  Mühendis:

  

  -Burada yavru keçi yok ki, hepsi kocaman şeyler!- dedi.

  

  Her söz söyleyişinde, her hareketinde, hatta her bakışında

 muhakkak vücudunun birçok kısımları oynamaya başlayan ve

 yarısı isteyerek yapılıyorsa, yarısı da sinir bozukluğundan gelen

 bu cilveli kıpırdayışlarla, gülünç bir oyuncağı andıran genç

 kız, infial ile silkindi ve incecik sesiyle:

  

  -Aman, ne olmuş duralım dediysem? Canım öyle isteyiverdi

 işte! Keçilerin yatışı hoşuma gitti.-

  

  Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerlerine dönüp sürüyü

 gözlerinin himayesine almıştı.

  

  Genç mühendis, biraz ileride durup bekleyen çobana:

  

  -Yaklaşsana!- dedi. -Sen nerelisin?-

  

  Çoban eliyle ovanın şimal tarafındaki bir köyü gösterdi:

  

  -Buralıyım!-

  

  -Bu keçiler senin mi?-

  

  -Yok, ağanın!-

  

  -Her gün buraya mı gelir otlatırsın?-

  

  Çoban gözlerini bir an karşısındakinin üzerinde gezdirip

 bu sualin ne münasebetle sorulduğunu anlamak istedi ve

 omuzlarını silkerek:

  

  -Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!- diye mırıldandı.

  

  Mühendisin bu neviden daha birçok suallerine cevap vermek

 mecburiyetinde kalan ve:

  

  -Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsene!- diyemediği

 için büsbütün canı sıkılan çoban, ikide birde başını

 çevirip sürüye bakıyor ve ara sıra da otomobilin içine göz kaydırıyordu.

  

  Bu sırada içerdekiler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz keten

 tayyörü ve alçak ökçeli iskarpinleriyle yere atladı. Annesi arkasından

 ağır ağır iki tarafa tutunarak indi. İhtiyar kadının yüzü

 büsbütün asıktı. -Ne diye burada vakit geçiriyoruz? Ne manasız

 çocuklar şunlar!- diye düşünüyordu.

  

  Genç kız, nişanlısının yanına gelip iki elini birbirine kenetleyerek

 onun omuzuna asıldı, sonra dudaklarını öne doğru uzatarak:

  

  -Baksana bana çoban- dedi. -Senin yavuklun var mı?-

  

  Bu kelimeyi birkaç sene evvel okuduğu birkaç hikayede

 görmüş bellemişti. Çoban hayretle sordu:

  

  -O da ne ki?-

  

  Kız, mühendise baktı. O izah etti:

  

  -Canım, yavuklun işte... Yani nişanlın. Şöyle bir al yanaklı

 dilber. Şöyle işte...-

  

  Ve çenesini omuzuna dayamış bulunan nişanlısının yanağını sıktı.

  

  Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra:

  

  -Ne gezer, beyim- dedi. -Karnımızı zor doyuruyoruz.-

  

  -Zengince bir kız bul... Bir ağa kızı falan.-

  

  Çoban cevap vermedi. Gözlerini açmış, hayretle kayınvalide

 hanıma bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıvrıntıları altında

 salkım salkım küpeler sarkan, gözlerinin etrafı mora, yanakları

 vişneçürüğüne yakın boyalarla örtülen bu kat kat gerdanlı

 ve dallı emprime elbiseli kadın onu birdenbire fevkalade

 alakadar etmişti. Bakıyor, bakıyor ve gözlerini başka tarafa

 çeviremiyordu.

  

  Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini

 yavaş yavaş, -halkla, köylü ile temas- cazibesi saran, daha doğrusu,

 çobanın kendinden emin tavrından ve ağırlığından sinirlendiği

 için, onu sıkıştırmak isteyen mühendis, kendisine hakim

 olmaya çalışan bir eda ile, fakat asikar bir sitemle karşısındakine:

  

  -Ne diye cevap vermiyorsun?- dedi. -Bak biz seninle nasıl

 alakadar oluyoruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin. Biz de sizdeniz!-

  

  Çoban alaka ile sordu:

  

  -Kimlerdensiniz?-

  

  Mühendis evvela anlayamadı, sonra:

  

  -Yok canım, öyle değil- dedi. -Biz de sizin gibi köylüyüz,

 aslımız köylüdür. Hepimiz biriz demek istiyorum.-

  

  Çoban gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde bir müddet

 gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle:

  

  -Bilemedim beyim!- dedi ve tekrar valide hanımı seyre

 başladı.

  

  Mühendis artık açık bir iğbirar (gücenme) ile:

  

  -Nereye bakıyorsun öyle?- dedi.

  

  Hanımefendi arkadan cevap verdi:

  

  -Nereye bakacak, gözlerini yiyecek gibi bana dikmiş duruyor.

 Vahşi midir, nedir?-

  

  Çobanın gözleri büsbütün büyüdü.

  

  İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana bir sürü kauçuk,

 porselen, altın ve birkaç tane de sarı uzun diş çıkmıştı.

  

  Mühendis, elinde olmadan güldü. Çoban başını çevirerek

 arkasına baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anlaşılıyordu. O

 zaman mühendis, halka hitap etmek ve ona doğru yolu göstermek

 gibi içtimai bir vazifesi olduğunu hatırlayarak söze başladı:

  

  -Beni dinle, çoban kardeş- dedi. -Siz daha çok gerisiniz.

 Bak! Biz, yerimizden, yurdumuzdan kalkıp sizinle konuşmak,

 derdinizi dinlemek için buralara geliyoruz; siz gözünüzü, kulağınızı

 dört açıp istifade edeceğiniz yerde, etrafınıza bakınıyorsunuz.

 Senin ihtiyaçların nedir? Sıkıntıların nedir? Bunları öğrenmek

 istiyorum, bana bütün kalbini açmalısın. Ben senin kardeşinim.

 Ha, öyle değil mi?-

  

  Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir şey anlamıyor,

 yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde gücendirdiğini

 hissederek üzülüyordu.

  

  Mühendis tekrar lafa başladı:

  

  -Ben mühendisim, senin için çalışıyorum; sen köylüsün,

 benim için çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak olur mu

 ya?..-

  

  Daha bir şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak istiyordu.

 Sahiden müteessir olmuştu. Bu anda karşısındakiyle anlaşmak

 ihtiyacını duyuyordu; fakat onun anlayacağı dili pek tayin edemeyişi,

 hatta alelumum (genel olarak) Türkçesinin biraz kıt oluşu, sözlerini

 yarıda bıraktırıyordu.

  

  Çoban eliyle birkaç kere kısa ve ret manasına gelmek isteyen

 işaretler yaptı ve kekeledi:

  

  -Ben bir şey demedim, bey... Kötü bir şey mi yaptım ki, bey?-

  

  Mühendisin nişanlısı birdenbire değişen bu mükalemeden

 bir şey anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annesiyle bir göz

 işaretinden sonra genç erkeğin kolundan çekti ve:

  

  -Hadi cicim, gidelim!..- dedi.

  

  Mühendis birkaç şey daha söylemek için ağzını açtı. Kelime

 bulamadı. Arabasına atlayarak motörü işletti ve otomobil

 biraz kımıldadıktan sonra tozlar içinde hızla ileri atıldı.

  

  Çoban bu kısa an içinde o zamana kadar duymadığı bir teessürle

 şaşkına dönmüştü. Karşısındakine belki bir haksızlık

 yaptığını, onu kızdırdığını müphem bir şekilde fark ediyor ve:

  

  -Pek mi yabani durdum ki?- diye düşünüyordu.

  

  Mühendis ise birdenbire müthiş bir hiddete kapılmıştı. Adi

 bir çobanın karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş olmak, ona

 tahammül edilmez bir izzetinefis yarası gibi görünüyordu. Biraz

 evvelki sözlerinde ileri sürdüğü kardeşliğe rağmen, çobanla

 kendisi arasındaki büyük farkı vazıh (açık, belirgin) olarak görüyor,

 dişlerinin arasından:

  

  -Adam olmaz bu sersemler!- diye mırıldanıyordu.

  

  Nişanlısının bir çığlığı ile silkindi ve başını yana çevirince

 otomobilin iki tarafında havlayıp sıçrayan köpekleri fark etti.

 Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Düşündü. Farkında

 olmadan yapmak istediği bu hareket, ona şimdi en lüzumlu bir

 şeymiş gibi görünüyordu. Diğer birtakım düşünceler olmasa,

 bu anda silahını ihtimal çobana karşı bile kullanacaktı. Küçük

 ve babasından kalma mavzer tabancasını pencerenin yana doğru

 açılan sürgülü camından dışarı uzatarak alacalı köpeğin açık

 ağzına doğru ateş etti; sonra gaza basarak arabasıyla beraber

 bir toz bulutunun içine gömüldü.

  

  Karabaş uzun tüyleriyle yolun kenarına yuvarlanmış ve

 derhal hareketsiz kalmıştı. Diğer köpek, Karabaş'ın yanında;

 ayaklarını, daha ileri gitmesine mani olmak istiyormuş gibi, ileri

 uzatmış, bekliyordu. Çoban koşarak oraya geldi. Diz çökerek

 sevgili arkadaşının başını okşadı. Deminki teessürünün yerini

 daha hakiki, daha yerinde bır acı almıştı. Gidenlere hiçbir alakası,

 hiçbir yakınlığı olmadığını, bilakis onların kendisini en

 sevdiği bir şeyden ayırdıklarını apaçık görüyor ve yaşaran gözleriyle

 ölü köpeği okşuyordu.

  

  Öteki köpek de eğilmiş, arkadaşının yüzünü kokluyordu.

 Şimdi hepsi yerlerinden kalkmış bulunan beyaz, uzun tüylü,

 masum gözlü tiftik keçileri, ufukta yuvarlanıp giden bir toz kümesine

 hayretle bakıyorlar ve sırtlarında güneşin kırmızı ışığını

 oynatarak, ağır ağır ölü köpeğin etrafına toplanıyorlardı.

  

  Yedigün, 23.06.1937

  

  ...

  

  Sıcak Su

  

  İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca, atlarından

 indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kahveci çırağına

 vererek, bacaklarını gere gere yürümeye başladılar.

  

  Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir inek

 böğürmesi işitiliyordu. Rüzgar söğüt ağaçlarının dallarında hafif

 mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı tarafırtdaki sırtları kaplayan

 orman, oraya çökmüş bir bulut yığını gibi kımıldıyordu.

  

  Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle birkaç

 kelime konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru yürüdüler.

 Evler büsbütün karanlığa dalmıştı...

  

  Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki ufak

 bir eve yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşılıyordu.

 Evin etrafını saran çite gelince, ayaklarının ucunda yükselerek

 evin ışık görünen penceresine baktılar. İçeride bir kadın diz

 çökmüş, çorba içiyordu. Birçok örgülere ayrılmış saçları arkasına

 bırakılmıştı. İkide birde pencereden dışarıya da kaçamak bir

 göz atıyordu.

  

  Candarmalardan biri:

  

  -Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi yapar

 ya!..- diye söylendi. Öteki:

  

  -Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu sefer

 de İsmail yok gibi ama, bakalım!- dedi.

  

  Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, bahçenin arkasına

 dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu.

  

  İçerde hiç bir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kalkan

 kadının üç etekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyuldu. Sonra

 kapının arkasından taze bir ses:

  

  -Kim o?- diye sordu.

  

  -Aç... İsmail'i arıyoruz!-

  

  Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak:

  

  -Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiğinizde

 söyledim: Bahardan beri İsmail gelmiyor. Dört ay mı oldu ki

 ne!..-

  

  Candarma bağırdı:

  

  -Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi!-

  

  Kadın yumuşak bir sesle:

  

  -Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra bu

 yakalarda görunmedi bile. Kim bilir ne yanlara gitti? Belki de

 dağlarda öldü kaldı!-

  

  Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra etrafına bakındı.

 Ev bu bir tek odadan, bir de aralıktan, ibaretti. Aralıkta

 bir zeytinyağı testisi ile bir ekmek tahtası ve ne oldukları pek

 belli olmayan birtakım şeyler daha duruyordu. Biraz genişçe

 olan odanın bir kenarında bir minder uzanıyor, onun bir köşesinde

 de, açık bir mushaf duruyordu.

  

  Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek kadına

 sokuldu:

  

  -Bana bak, Emine- dedi, -inkarı bırak. Bu oğlandan gayrı

 sana hayır gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana bırakmaz.

 Ondan sorulacak hesabı var. Nesine acırsın yabanın katilinin?

 Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam vurmadı, canını kurtarmak

 için vurdu. Peki, ne diye dağa çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi

 yok mu? Vurduğu uşak, ağa çocuğu diye onu yiyecek

 değiller a! Hakkı ne ise o kadar yatıp çıkacaktı. Dedim ya, bırak

 sen onun arkasını da, nerede olduğunu, bu akşam nereye kaçtığını

 bize söyle. Bak gençliğin var. Kendine yazık etme... Hadi

 Emine, deyiver bakayım, İsmail biraz evvel buradaydı değil

 mi? Kim haber verdi bizim geldiğimizi?-

  

  -Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri İsmail'i

 görmedim!..-

  

  -Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfimizden

 gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor; bu sefer de

 yakalamadan gidersek, iflahımızı keser. Kim bilir hangi dağ başındaki

 karakola gönderir.-

  

  Kadın önüne bakıp susuyordu.

  

  Candarmalar birbirlerine baktılar. Svnra yan yana gelip

 birkaç kelime fısıldaştılar. Birisi:

  

  -İhbar sahi miydi acaba?- dedi.

  

  Öbürü kurnaz bir gülüşle:

  

  -Şimdi anlarız!..- diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu olduğunu

 göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına dönüp:

  

  -Aç şurayı!..- diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesindeki

 küçük tahta kapıyı gösterdi.

  

  Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o tarafa giderek

 tahta mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. Burası

 küçük bir gusülhaneydi.

  

  İçerde kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle arkadaşına baktı:

  

  -Hani ya?- diye mırıldandı.

  

  -Sus!-

  

  İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görünen

 gusülhaneye yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. Sonra parmakları

 yanmış gibi hızla geri çekti:

  

  -Bu sıcak su ne olacak?- dedi.

  

  -Hiç!..-

  

  -Hiç olur mu?- ve anlayışlı bir sırıtma dudaklarına yayıldı.

  

  Kadın kızararak mırıldandı:

  

  -Su dökünecektim...-

  

  -Allah'ın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? Kocan

 burada değil de, gece vakti ne diye sıcak su hazır edersin?-

  

  Sonra arkadaşına dönerek:

  

  -Bu en sağlam usuldür!- dedi. -Bir kaçağın evini ararken

 evvela gusülhaneye bakarım!..-

  

  Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı:

  

  -Artık inkar para etmez! Söyle bakalım, İsmail nerede? Su

 adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yeni kaçmış. Buralardan

 uzak değildir. Söylemezsen kendin bilirsin!-

  

  Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolunu kurtarmaya

 çalıştı, sesi titreyerek: -Bilmiyorum!..- dedi.

  

  O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak odada

 dolaşmaya başladı. Arkadaşı bir duvara dayanmış duruyor ve

 kadının süratle inip kalkan göğsüne bakıyordu.

  

  Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle çağırarak

 yavaş, fakat kadının duyabileceği bir sesle:

  

  -İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya gelmezse,

 karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi?..- dedi, sonra

 daha yavaş bir sesle ilave etti:

  

  -Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağırırsa,

 nasıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. O zaman

 kapının yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini yakalarsın... Bağırmazsa...

 Eh, ne yapalım... Bir kere de sen denersin!..-

  

  Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudaklarını kanatacak

 kadar ısırıyordu. İki tarafına bakındı. Dört duvardan

 ve iki candarmadan başka bir şey yoktu.

  

  Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri parlayarak

 kadını bileğinden yakaladı ve odanın kenarına sürükledi. Öbür

 candarma silahını eline alarak dışarı çıktı.

  

  Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime bile

 alamadılar... O, her şeye rağmen bir kere bile bağırmadı, yardıma

 kimseyi çağırmadı.

  

  Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına vurup

 yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif bir endişe

 ile evi terk ederlerken, Emine de yavaşça arkalarından dışarı

 süzüldü. Çitin kenarlarına sine sine ormana daldı.

  

  Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen İsmail,

 ortalık ağardığı halde hala evde ışık yandığını görünce sürüne

 sürüne sokuldu ve yarı açık kapıdan garip bir üzüntü ile içeri

 girdi.

  

  Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba, cızırtılarla

 yanmaya çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu.

  

  Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on

 dört yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakınarak

 geldi. İsmail onu hemen aşağıya, kahve tarafına yolladı.

 -Candarmalar Emine'yi götürdülerse n'eylemeli?- diye düşünüyordu.

 Fakat yarım saate varmadan dönen oğlan, candarmaların

 gece yarısına doğru atlarına binip kasabaya yollandıklarını

 ve kimseyi götürmediklerini söyledi.

  

  O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber Emine'yi

 aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp:

  

  -Kız Emine... Nerdesin?- diye bağırdılar. Fakat ne o gün,

 ne de ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir haber çıkmadı.

  

  Ayda Bir, 01.07.1937

  

  ...

  

  Mehtaplı Bir Gece

  

  Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duvara dayanıp

 yarı kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa alacakaranlığın

 çökmüş olduğunu gördü. Gideceği yere yaklaşmış biri gibi

 derin bir nefes aldı. Önünde, üzerinden demiryolu geçen bir

 köprü vardı. Bunun altına doğru, duvarlara tutunarak yürüdü.

 Ayakları titriyor ve göğsü müthiş hırıltılar çıkararak inip kalkıyordu.

  

  -Buracıkta ölebilirim!- diye düşündü.

  

  Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını istemiyorlarmış

 gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıyla birkaç

 adam göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından geçip gittiler;

 tam arkasından gelen tek atlı bir araba, bozuk kaldırımlarda

 hoplayarak, süratle ilerdeki yola daldı.

  

  Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler vardı.

 Sağda, solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu insan gözlerinden

 saklayamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin onu rahatsız

 etmeyeceği, kendisinin de kimseyi rahatsız etmeyeceği

 bir yer bulması lazımdı.

  

  Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik pabuçları ağır

 birer zincir gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi acıyan

 göğsünü eliyle bastırarak ilerlemeye başladı.

  

  Üç günden beri tamamen açtı ve belki üç aydır doyuncaya

 kadar yemek yememişti.

  

  Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi karnını yakaladı.

 Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzünü tebessüme

 benzeyen korkunç bir ifade kapladı. Karnındaki kıvrandırıcı

 ağrılar dün akşamdan beri kesilmişti. Şimdi onun yerinde

 tam bir hissizlik ve biraz da bulantı vardı.

  

  Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karanlık

 bir sokağa daldı. İki tarafta ahşap evler ve sokaklarda tek tük

 çocuklar ve kediler vardı. Bazı pencerelerin arkasından kadın

 bağırışları, küfürler, çocuk ağlamaları geliyordu. Yer yer çirkef

 çukurlarıyla örtülü olan yolda, birkaç adımda bir durarak ilerledi.

 Biraz daha... Ondan sonra tenha bir köşe, insansız bir yer

 herhalde gelecekti. Birkaç takunyalı kız, ellerinde su tenekeleri

 ile geçerlerken durup ona baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak

 isteyince bir öksürük nöbetine tutuldu. Göğsünde tel fırçalar

 dolaşıyormuş gibi kıvranıyordu. Nihayet kapısı kapalı bir evin

 eşiğine çöküverdi.

  

  Öksürük nöbeti geçtikten sonra, yaşaran gözlerini önüne

 dikti. Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları ile iki

 aşık kemiği vardı. Bir aralık bunlar kayboldular ve o, tükenmez

 bir yolda giden bir adamı durup durup arkasına baktıran bir

 hisle, bir anda ve hızla, hafızasında geriye doğru kaydı.

  

  Memleketinden ayrılalı beş seneyi geçmişti. Çocuk denecek

 bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş ve birçok şeyler

 öğrenmişti. Son senelerde bir küçük fabrikada motörcü yamaklığı

 yapıyordu, hastalığı orada iken başladı. Daha doğrusu

 küçükten beri zaman zaman kendisini yoklayan nefes darlığı,

 bu fabrikanın havasız, küçük motör dairesinde boğucu bir illet

 haline geldi.

  

  Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı

 giden bir cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kurtuluş

 olmadığını seziyordu. Fakat günden güne artan bir halsizlik

 ve göğsünün içinde zaman zaman diken demetleri gibi dolaşıp

 gözleri kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran öksürük nöbetleri

 mütemadiyen arttı ve şiddetlendi. Yara haline gelen nefes boruları

 motör dairesinin rutubetli, boğucu havasını içeri alırken bile

 sızlamaya başladı.

  

  Bir gün sabahleyin uyandığı zaman, yerinden kımıldayamayacak

 halde olduğunu gördü. Birkaç gün aç açına yattıktan

 sonra güç halle doğrulup fabrikaya gidince, onu içeri bile almadılar.

  

  Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta kadar

 cebindeki beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar birkaç gün açlık...

  

  Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti

 yerinde bir dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki kanatlı

 kapısını çaldı.

  

  Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak yer verdiler

 ve önüne birkaç lokma koydular. Fakat burada da dayısının

 çocuklarından rahat yoktu. En büyüğü on iki yaşında olan

 bu beş oğlan, bir türlü sebebini anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıyla

 onu canından bezdiriyorlar, uyurken başına su döküyorlar,

 hatta bazan öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun değneklerle

 suratını ve vücudunu dürtüyorlardı.

  

  Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip erkenden

 giden dayısı, onun bir kere bile halini sormamıştı. Yanından

 geçerken anlaşılmaz bir şeyler homurdanıyor ve gözlerini

 hastanın üzerinde bir an tuttuktan sonra, yoluna devam

 ediyordu.

  

  Bir sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninim önünde

 biraz durdu, sonra:

  

  -Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, git,

 devletin bir hastanesine başvur...- diyerek yoluna devam etti.

  

  Hemen o gün kendisini kapı dışarı ettiler. Akşama kadar

 birkaç hastane dolaştı ve her birinin kapısından daha yorgun,

 daha ümitsiz ayrıldı. Bir müddet de hemşerilerine yük oldu.

 Her biri kendisi kadar fakir olan bu adamlar, ona ellerinden gelen

 yardımı yapmaya uğraştılar. Bu da birkaç haftadan fazla

 sürmedi. Yeniden bir dolaşma başladı. Bir türlü bitmeyen ve

 nereye varacağı belli olmayan bu yolculuklar belki hastalıktan

 da beterdi. Dolaba koşulmuş bir hayvan gibi aynı caddeden bir

 günde on beş defa geçtiği oluyordu. Bazan dileniyor, bazan polislerden

 kaçmak için koşuyor ve tenha bir köşede öksürük

 hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazan da sokaklardan ve

 mahalle aralarındaki çöp tenekelerinden ekmek parçası ve

 meyve kabukları toplamaya uğraşıyordu. Hastalığı bu işte bile

 onun ellerini bağlayan bir engel idi. Çöp yığınlarının başına

 üşüşen sekiz on yaşlarındaki çocuklar, onu kolayca bir kenara

 itiyorlar, hatta kendisinin bulduğu bir şeyi bile kolayca elinden

 alıveriyorlardı. Ekşi ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları

 karıştırırken eline geçen bir kavun kabuğunu, üzerinde birkaç

 çürük üzüm tanesi bulunan bir salkımı veya henüz içinde yağ

 bulaşığı görünen bir sardalya kutusunu yırtık gömleğinin altı-

 na telaş ve korku ile saklıyor, bir köşeye çekilip, etrafında sinekler

 gibi dolaşan aç çocuklara kaptırmadan, elleri titreyerek

 yemeye, sıyırmaya çalışıyordu.

  

  Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, kim

 bilir nasıl bir istiğna ile kendisine gönderilen bu çeşitli maddeleri

 hemen dışarı yolluyor, hiçbir şey, hatta su bile istemiyordu.

  

  O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun

 yaklaştığına alametti. Artık ölmekten başka yapılacak şey kalmamıştı.

 Bunu gayet sakin karşılıyor, mümkün olduğu kadar

 sıkıntısız bir şekilde bu dünyayı bırakıp gitmek istiyordu.

  

  Garip bir his, ona, midesinin isyanına rağmen, açlıktan değil,

 asıl hastalığından, göğsünden öleceğini söylüyordu. Bunun

 için karnını hemen hemen unutmuş gibiydi. İlk günlerde kaburgalarının

 aşağısına doğru yayılan ince ince sızılar ve ezilmeler

 artık tamamen durmuştu. Şimdi sade göğsü, öksürüğü ve

 halsizliği vardı. Her adımda canının biraz daha azaldığını sanıyor,

 ağzından kesik darbeler halinde çıkan nefesini, parça parça

 dışarı fırlayıp havada kaybolan ruhunu görmek ister gibi, sabit

 bakışlarla araştırıyordu.

  

  Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihtiyacı

 da çoğaldı. Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, mesela

 bir sokak köşesinde düşüverirse, başına üşüşürler, ifade almaya,

 itip kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu rahat can vermeye

 bırakmazlardı. Can çekişirken hırpalamaktan ödü kopuyordu.

 Kendisine herhangi bir şekilde yardım edilip kurtarılabileceği

 düşüncesi kafasından o kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle

 meşgul olabilecek bir insan bulunabileceği ihtimali ona öyle

 yabancı idi ki, bu bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini

 ne bir ümit, ne bir hiddet kıvılcımı harekete getirebiliyordu.

  

  Hayatında yalnızlıktan başka bir şey görmediği için, müthiş

 yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafından gelip geçenlere,

 herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, bir ağaca, bir köpeğe

 bakar gibi düz, alakasız belki biraz çekingen nazarlar fırlatıyordu.

  

  Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görünmemişti.

 Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey ölümdü.

 Yalnız ölümün bir şekli vardı ki, düşündükçe tüylerini ürpertiyordu.

  

  Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz

 kargaların ve gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi gün o

 leşten nasıl birkaç parça kırmızı renkli kemikten ve birkaç tutam

 kıldan başka bir şey kalmadığını çok görmüştü. Farkında

 olmadan şimdi onu bu korku avucuna almış bulunuyordu:

 Kim olduklarını, ne olduklarını bilmediği ve kendisine bir çakal

 veya bir karga kadar yabancı bulduğu bu adamların ihtimal

 onu aynı şekilde dideceğini, tanınmaz hale sokacağını sanıyordu.

  

  Oturduğu kapının önunden kalktığı zaman, adamakıllı gece

 olmuş ve evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. Biraz daha

 yukarılarda, çatılara doğru gitgide açılan bir aydınlık vardı.

 Birkaç adım attı. Evlerden birinden bir ud sesi, birkaç sokak

 öteden sarhoş naraları ile köpek havlamaları geliyordu. Başı

 önunde yürüdü. Karşısına tekrar yüksek bir sur çıktı. Onun kenarını

 takip ederek on beş yirmi adım daha gidince önü birdenbire açıldı.

  

  Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp ileriye

 doğru bakınca, önünde, birkaç adım ilerde, alabildiğine

 uzanan ve ayın ışıkları altında hafif hafif şıpırdayan denizi gördü.

  

  Bu gece, harikulade güzel bir geceydi. Her zamankinin iki

 misli kadar büyük görünen ay, yerinden fırlamış, toprağa ve

 denize adamakıllı yaklaşmış gibiydi. Duvar harabelerinin ve

 çöp yığınlarının üzerinde fışkıran arsız nebatlar bir masal bahçesinin

 çiçekleri gibi nazlı nazlı sallanıyorlardı. Sahili ara sıra

 yalayan dalgaların ıslattığı yosunlu çakıllar, türlü renk oyunları

 yapan kıymetli taşlar gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı baygın

 bir hal vardı. Her şeyden, bu sessizliğe ve baygınlığa rağmen,

 oluk oluk hayat fışkırıyordu.

  

  Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti ve sonra

 birdenbire içini bir sızının kapladığını, ölmek istemediğini

 anladı. İşte burası sessiz ve kimsesizdi. Bir köşeye arkası üstü

 uzanır ve gözlerini tepedeki soluk yıldızlara dikerek gelecek

 anı bekleyebilirdi. Buna rağmen, sızlayan göğsünün derin ve

 hayat dolu bir nefes almak için kabarmak istediğini fark etti.

 Gözleri yaşarmıştı. Hayatında hiç başına gelmeyen bu hal;

 ona hayret verdi. Daha fazla düşünmeye vakit kalmadan göğsünü

 kaplayan bir öksürük onu birkaç dakika kıvrandırdı, giderken

 de, garip ve o zamana kadar alışmadığı bir hüzün bıraktı.

 Öleceğine olan kanaati sarsılmamıştı, fakat bu ona yarım

 bir şey gibi geliyordu. Etrafında bir eksiklik vardı, düşünmeye

 çalıştı: Kafasından sis halinde birtakım şekiller geçtiler,

 kimisini köyüne, kimisini anasına benzetmek istedi, fakat hiçbir

 şeyi tamamıyla seçemedi. Yavaşça bir taşın üzerine oturdu.

  

  Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ilerisinde

 bir cisim harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, yoksa yavaş

 yavaş mı sokulmuştu? Bunu düşüneyim derken ince bir kadın

 vücudu ona doğru yaklaştı, bir adım ilerisinde durarak gözlerini

 erkeğin yüzüne dikti.

  

  Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısındakinin

 gözleriyle karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat acayip bir

 ışıkla parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu üzerinde ağır

 ağır dolaşıyorlardı.

  

  Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kalmıştı.

 Gölgesi erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri incecik

 kolların ucunda ağır bir cisim gibi sallanıyordu. Çıplak ayaklarında

 atkıları bağlanmamış ve topukları kırık iskarpinler, sırtında

 rengi belli olmayan, yalnız göğsü kirden ve lekelerden koyulaşan

 kısa bir entari vardı.

  

  Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaşlarını

 manalı olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü yanındakine

 çevirdi.

  

  Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze

 hayretle baktı.

  

  Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahribatını

 yapmıştı. Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş sahaları

 kaplamışlardı. Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halinde geriliyor

 ve yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave eden yılışık

 ve yalancı bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanıyordu.

 Kesik ve yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp kalmamak

 için elleriyle iki tarafını tutan hasta adam, kadının bu gülüşüyle

 ürperdi. Etrafındaki bütün çirkinliklere, bütün kirlere

 gümüş bir örtü örten ve her şeyi bir an için güzelleştiren ay, bu

 çiçekbozuğu yüzü bir kat daha iğrenç yapıyordu... Yalnız bir

 şey biraz tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun tahmin edilmesine imkan

 olmayan bu kadının koyu siyah gözleri, en genç parıltılarla

 hareket ediyor ve insanın üzerinde duruyordu. Bunların derinlerinde,

 yüzdeki korkunç tebessümle tam bir tezat teşkil eden,

 bir hüzün saklı gibiydi.

  

  Kadın biraz daha sokularak:

  

  -Konuşsana!- dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir

 köylü şivesiyle söyledi.

  

  O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, dinlene

 dinlene:

  

  -Sen nerelisin?- diye sordu.

  

  -N'ideceksin?-

  

  -Hiç!-

  

  -Gel biraz, şöyle gidelim.-

  

  -Ne diye?- Kadın fevkalade bir tabiilikle:

  

  -Burası pek ortalık yer. Gören olur!- dedi.

  

  Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek, ters

 bir omuz silkmesiyle homurdandı:

  

  -Hadi, sen işine gitsene!-

  

  Kadın bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak üstüne

 atarak, pişkin bir eda ile:

  

  -Meteliksiz misin?- dedi ve sağ elinin baş ve şehadetparmaklarıyla

 para işareti yaptı.

  

  Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade dolaştı.

  

  Öteki, elini hastanın omuzuna koyarak:

  

  -On beş kuruşun da mı yok?- dedi. Sonra bu miktarın azlığını

 mazur göstermek ister gibi ilave etti:

  

  -Biz alçakgönüllüyüz...-

  

  Erkek boğuk bir sesle:

  

  -Hadi git be!- dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. Fakat

 bu, onu derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük nöbetinin

 içine fırlattı. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, dışarı fırlayan

 gözlerini yardım ister gibi etrafındaki eşyaya çeviriyordu. Kadının

 orada bulunduğunu unutmuş gibiydi. Belki beş dakika kadar

 süren bu nöbetten sonra, biraz evvel oturduğu taşın dibine

 yığılıverdi. Gözleri donuklaşmış, yüzü manasız ve sarkık bir hal

 almış, dudaklarının kenarında kanlı köpükler belirmişti.

  

  Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın yavaşça eğildi:

  

  -Amanın- dedi, -sen hastaymışsın ya!-

  

  Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındakinin

 üzerinde kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü.

  

  Kadın dizleri üzerine çökerek:

  

  -Neyin var? Ne diye önceden diyivermedin!- diye mırıldandı.

 -Kalk seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın!-

 Sonra daha yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: -Herhalde

 açsın da!-

  

  Hasta hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş yapıyormuş gibi,

 başını doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire yüzünü sükunete

 benzeyen bir ifade kapladı.

  

  Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu hüzün,

 şimdi onun esmer ve çiçekbozuğu yüzünü, ince ve renksiz

 dudaklarını da sarmıştı. Yerinden kımıldamaya çalıştı. Kadın

 onu kolundan tuttu:

  

  -Uzak değil, şuracıkta!- dedi.

  

  Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört duvarı

 geldi. Boş bir delikten ibaret olan kapının iki ayak merdivenini

 çıkarak içeri girdiler. Üstü açık olan ve etrafındaki kocaman

 taş pencerelerden deniz görünen bu duvar harabelerinin

 bir köşesine, bir metre kadar yükseklikte, bir çuval gerilmişti.

 Onun altında bir küçük testi, örtüye benzeyen bir paçavra yığını

 ve bir miktar otun üzerine serilmiş, yer yer yırtık bir keçe

 vardı. Duvarın taşları arasına sokulmuş bir tahtada ezik bir sepet

 asılı duruyordu. Kadın hastayı keçenin üzerine arkası üstü

 yatırdı, sepeti duvardan alarak içinden birkaç kuru ekmek parçası

 çıkardı ve:

  

  -Ye bakalım!- dedi.

  

  Erkek kaşlarını kaldırdı.

  

  Kadın sordu:

  

  -Kaç günden beri bir şey yemedin?-

  

  Erkek parmaklarıyla üç diye gösterdi.

  

  -Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım.-

  

  Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş yaktı.

 Kapaksız ve eğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su kaynattı.

 Sonra sepetin içini uzun müddet araştırıp bulduğu üç tane şekeri

 bu suya atarak karıştırdı ve hazırladığı şekerli sıcak suyu

 yudum yudum genç adama içirdi.

  

  Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi, onun kaburgaları

 arasındaki yaraları sanki yakıyor ve hiç arkası kesilmeyen

 batmalar her yudumda bir miktar azalıyordu.

  

  Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu yere

 uzandı. Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu.

  

  Kadın bir kenarda duran paçavraları onun başının altına

 doğru sürdü.

  

  Genç adam bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldıktan

 sonra kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğsünde

 yanmalar ve gırtlağını parçalayan öksürüklerle yerinden fırladı.

 Kadın onun çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, şaşkın gözlerle

 etrafına bakınıyor ve mütemadiyen:

  

  -Amanın Yarabbi!.. Ne yapsak ki?- diye söyleniyordu.

  

  Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tekrarladı.

 Her defasında kadın onun savrulan başını yakalıyor, eliyle terli

 alnını siliyor, hala ılıklığını muhafaza eden şekerli sudan birkaç

 yudum içiriyor ve sonra, nöbet geçince, başını yavaşça paçavraların

 üzerine koyuyordu.

  

  Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü sürüyerek

 garp tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşılarındaki dağların

 tepeleri hafif pembe bir ışığa gömülüyordu.

  

  Genç hasta uzun zamandan beri arka üstü yatarak, gökyüzünde

 gitgide solan ve hala sallanır gibi kımıldayan yıldızları

 boş gözlerle seyretmiş ve tekrar boğazına sarılacak bir nöbeti

 korkuyla beklemişti. Nihayet bu beklemeden usanmış gibi gözlerini

 yumdu ve müthiş bir yorgunluğun tesiriyle içi geçer gibi oldu.

  

  Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. Evvela

 gözlerini açmayarak bunun ne olduğunu anlamak istedi: Yüzüne

 kısa aralıklarla damlalar düşüyordu. Hafifçe gözlerini

 araladı. Bütün vücuduna o zamana kadar bilmediği tatlı bir ürperme

 yayıldı. Alacakaranlıkta yüzü pek belli olmayan kadın,

 üzerine eğilmiş, ses çıkarmadan ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde

 boğmak istediği bir hıçkırıkla sarsılıyordu.

  

  Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbinin hızla

 çarptığını duydu. Gözlerini büsbütün açarak yukarıya baktı.

 Kadının esmer, yağlı ve çiçekbozuğu yüzü ona öpülecek kadar

 güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye kadar hiçbir insanda rastlamadığı

 bir alakanın izleri, bir kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının

 ifadesi vardı. Hiç tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği

 bir insanın üzerine eğilerek böyle perişan, böyle acı

 gözyaşları dökebilen bu kadın ona harikulade bir mahluk gibi

 görünüyordu.

  

  Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi oldu,

 fakat bunun arkasında yine o her zamanki genç ve mahzun

 ifade vardı.

  

  Erkek, sebebini anlayamadığı bir gevşekliğe düştüğünü

 hissetti. Elleriyle kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını tuttu,

 göğsüne doğru çekti. Gözlerini kapayarak, hala yüzüne damlayan

 sıcak yaşların altında, belki senelerden beri ilk defa olarak,

 sakin ve tatlı bir uykuya daldı.

  

  Tan Gaz., 16.11.1937

  

  ...

  

  Köstence Güzellik Kraliçesi

  

  Dört seneden beri görmediğim Berlin'e yeni gelmiştim.

 Kah kerpiç evli kasabalarda, kah kızgın güneşle açık mavi denizin

 kavuştuğu Akdeniz kıyısındaki şehirlerde oturarak ve bazan

 da yaşlı bir at sırtında ve fundalıklı yollarda köyden köye

 giderek geçirdiğim bu dört seneden sonra; Berlin bana eskiden

 hiç görmediğim bir yer gibi geldi. Alacakaranlıkta indiğim istasyonun

 merdivenlerinde ayaklarım ve karşıma çıkan büyük

 bir gazinonun şiddetle aydınlatılmış pencerelerinde gözlerim

 acemileşti. Eşyamı bir otele bırakır bırakmaz, üstümü bile değiştirmeden,

 sokağa fırladım, ağır ağır yürümeye başladım.

  

  Fakat etrafımdaki evler üstüme yıkılacak gibi canlandılar;

 sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobüsler, telaşlı insanlar

 hep birden bana doğru koşmaya başladılar. Kaçacak bir yer

 aradım. Girmek isteyerek koştuğum gazinoların içinden doğru

 fışkıran kalabalık kokusu ve insan gürültüsü beni geri fırlattı.

 İçlerine kadar girdiğim yerlerde gene her şeyde o canlanmayı,

 bana doğru koşuşu görür gibi oldum. Dans edenler benim etrafımda

 dönüyorlarmış sanıyordum. Tavandaki donuk avizeler

 yaklaşıp uzaklaşıyordu. Acele ile hesap görerek dışarı fırlarken,

 garsonlar durup bana bakıyorlardı.

  

  Büyük şehir beni sarmıştı. Onun içinde, uzun zamandır alışık

 olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğulacaktım.

 İlk gelen otobüse atlayarak rastgele bir istikamete yollandım.

 Hava hafif yağmurlu olduğu için, arabanın üst katında kimseler

 yoktu. Oraya çıktım. Nemli muşamba kanapelere oturdum.

 Biraz kendime gelir gibi oldum. İnsanlar aşağıda, yaya kaldırımında

 koşuşmakta devam ediyorlardı. İki taraftaki binalar

 elektrik reklamlarının arkasına saklanmışlardı. Esmer renkli evlerin

 pencerelerinden fırlayan ışıklar yolun iki tarafındaki ağaçlara

 yapışıp kalıyordu. Bu ağaçların başucumda sallanan ve

 birbiri arkasına geçip giden dallarına elimi uzattım. Yapraklar

 parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma bir serinlik yayıldı. O

 zaman nasıl ateş gibi yandığımı anladım.

  

  Otobüs, gitgide tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı nispetinde

 hızını artırarak gidiyordu. Muayyen bir hedefim yoktu;

 yalnız uzaklaşmak, beni birdenbire sarhoş eden, büyük ve canlı

 bir mahluk gibi pençelerine almak isteyen şehirden kurtularak

 kendime gelmek istiyordum. Berlin'in merkezinden uzaklaşıp

 kenar semtlere geldikçe asfalt yollar bitmiş, kaldırım başlamıştı.

 Araba hafif hafif sarsılarak ilerliyordu. Bir köşe başında durduk.

 Biletçi gelerek buradan ileri gidilmeyeceğini söyledi. İndim.

 Etrafıma bakındım. Hiç tanımadığım yerlerdi. Şehrin şimaline

 doğru geldiğimizi biliyordum, o kadar. İki tarafımda

 dümdüz cepheli yüksek binalar vardı. Otobüs homurdanarak

 geri dönerken ben de rastgele yürümeye başladım. Birdenbire

 kulağıma uzaktan bir müzik sesi geldi.

  

  Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden zaman

 zaman sokağa dökülen bir piyano, bir ev müziği sesi değildi.

 Buralarda herhalde, içinde çalgı olan bir gazino bulunmalıydı.

 İçine girmek için değil, şöyle bir önünden geçmek için gözlerimle

 araştırdım, o zaman sokağın karşı tarafında ve biraz ileride

 ışıkları aşağıdan doğru sokağa vuran bir yer gördüm.

  

  Burası bir bodrumdu. Dört ayak merdivenle inildikten sonra

 alçak bir kapı vardı. O anda kapıldığım bir merakla merdivenleri

 indim, kapıyı iterek içeri girdim.

  

  Yüzüme içki kokusu ve ıslak bir hava çarptı. Girintili çıkıntılı

 bir salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kırmızı suratlı

 adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira bardaklarını dikiyorlardı.

 Bir köşede, yüksekçe bir yerde, dört kişilik bir müzik

 takımı (bir piyano, bir viyolonsel, bir keman ve bir davul), bu

 kabil müzikli yerlerin hiç değişmeyen ebedi parçalarını çalıyordu.

 Kapıya yakın boş bir masaya giderek oturdum. Girerken

 vestiyere benzer bir şey görmediğim için şapkamı ve elimdeki

 birkaç gazeteyi bir iskemleye bıraktım. Bir bardak bira getirdiler.

 Ben de etrafa göz gezdirmeye başladım.

  

  Üzerlerinde mavi damalı örtüler bulunan masalarda, ekserisi

 işçi kılıklı insanlar oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyordu.

 Müzik ara sıra altmış senelik bir vals çalmaya başlıyor, iriyarı

 herifler masalarındaki sarhoş kadınlardan birini alarak zıplamaya

 başlıyordu. Bu kadınlar, yüzlerinde bir bıkkınlık ve çürüklük

 ifadesi taşıyarak, ayaklarına basan bu bir gecelik hovardalara

 gülümsüyorlardı. Danstan sonra, viyolonsel çalan esmer

 adam, piyano ile beraber sanatını gösterdi. O zaman; pek de

 acemi olmayan eller, buraların en yüksek müzik seviyesini teşkil

 eden parçaları birbiri arkasına sundu. Her küçük gazinoda

 yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu Barkarol, bu Noktürn, bu

 Macar Rapsodisi ve Karmen... ve bunları çalanların yüzünü

 kaplayan mühim ifade beni buradan da kaçıracaktı. Fakat bu

 sırada içeriye garip bir adam girdi.

  

  Kapı evvela hafifçe aralandı ve iki açık mavi göz salonda

 dolaştı. Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf bir vücut içeri süzüldü.

 Bakışları oradakileri incitecekmiş gibi, ürkek gözlerini

 etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret edemiyordu. Ben

 yanımdaki iskemleden şapkamı ve gazetelerimi aldım. Bunu

 görünce yüzünde bir teşekkür dolaştı ve yanıma oturdu.

  

  Yakından oldukça yaşlı gibi duruyordu. Gözlerinin kenarı

 buruşuklar içindeydi. İncecik boynunda ta ensesine kadar uzanan

 çizgiler vardı ve kulak memeleri tüylü idi. Gözleri bana ilişince

 teşekkür etmek ister gibi sırıtıyor ve ince dudaklarının

 arasından sarı dişleri görünüyordu. Gazinonun iç taraflarına

 dikilen gözleri bir an parladı. O tarafa baktım. Uzun boylu bir

 kadın bize doğru geliyordu. Yaklaşınca Almanca selamladı:

 -Hoş geldin Gravila!- dedi. Sonra anlamadığım bir dilde konuştular.

 Kadın bir iskemle çekip oturdu ve konuşmasına devam

 etti. Ara sıra laf bitmiş gibi duruşlarından, muayyen bir

 mevzu etrafında konuşmadıklarını anlıyordum. Kadının tavrında

 garip bir melankoli vardı ve bu, onun zaten güzel olan

 yüzünü büsbütün cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk

 şatoların dış manzarasına benzeyen, biraz da ürkütücü bir cazibeydi.

 Gülüşleri insanda beraber gülmek değil, belki gözleri çevirmek,

 hatta kaçırmak isteğini uyandırıyordu. Bu gülüşlerin

 arkasında bir şey saklı gibiydi. Bütün bunlar toplu bir halde,

 insanı onun mukadderatına bağlamakta gecikmiyordu. Daha

 şimdiden zor zapt ettiğim bir merakla onun gideceği dakikayı

 bekliyordum. Hemen yanımdakine sormaya başlayacaktım.

 Halbuki o, sıska boynunu ileri uzatmış, gözleriyle karşısındaki

 kadına, mümkün olsa, onu ebediyete kadar bırakmamak ister

 gibi yapışmıştı. Kadının her sözünü sanki içiyor ve vücuduna

 bu sözler şiddetli bir mayi halinde giriyormuş gibi zaman zaman

 sarsılıyordu.

  

  Biraz sonra kadın do,ğruldu. Elini yanımdakinin omuzuna

 vurduktan sonra ağır, fakat ahenkli adımlarla uzaklaştı. O zaman

 erkeğin gözlerinde biraz evvelki tatlı ve yalvaran bakışın

 yerini alev gibi parlayan bir ihtiras aldı. Ürperdiğimi hissettim.

 Hayatımda hiçbir erkeğin bir kadına bu kadar isteyerek, bu kadar

 deli gibi, bu kadar yeis içinde baktığını görmemiştim. Hiçbir

 şey sormaya cesaret edemedim.

  

  Kadın ileride birkaç yaşlı ve şişman adamın yanına oturdu.

 Bunların halleri, evlerinden bir gecelik kaçamak yapan orta

 halli esnaf olduklarını gösteriyordu. Zaman zaman yanlarındaki

 kadını unutarak birbirleriyle münakaşaya dalıyorlar ve kadın

 bu sırada uyuklar gibi oluyordu.

  

  Yanımdaki adamın gözleri hala o tarafta idi. Yavaşça, bir

 şey içmesini teklif ettim.

  

  Hep o teşekkür etmek isteyen bakışı ile beni süzdü:

  

  -Şarap içerim...- dedi.

  

  Garsonu çağırdım. Yanımdakine şarap getirmesini söyledim.

 Tanır gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser gibi

 oldu. Bu benim için pek de hoş olmayan bir gülümseme idi.

  

  Yanımdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten sonra

 zeki bir bakışla:

  

  -Burada beni tanırlar- dedi ve ilave etti: -Gene şarap ısmarlatacak

 birini buldum diye gülüyor!-

  

  Hayretle baktım.

  

  -Her zaman sizin gibi biri çıkmıyor...- dedi. -Bütün gece

 bir şey içmeden oturuyorum. Barın sahibi de kızıyor...-

  

  Gözlerini buğulamaya başlayan şaraptan biraz daha içerek:

  

  -Marina da ısmarlayabilir, fakat sarhoş olmamı hiç istemiyor.

 Sonra beni eve götürmekte güçlük çekiyor.-

  

  Gözleri tekrar kadına doğru kaydı ve deminki gibi alevleniverdi.

  

  Zamanı geldiğini sanarak:

  

  -Arkadaşınız mıdır?- dedim.

  

  -Evet!- dedi. Fakat bu evette benim anlayamadığım bir

 şeyler de gizli gibiydi. Yüzüne baktım.

  

  -İkimiz de Romanyalıyız!- dedi. -Altı senedir de beraberiz...-

  

  O zaman alelade bir vaka karşısında kalıvermekten doğan

 bir inkisara uğradım. Fakat birbirlerine karşı olan hallerini

 hatırlayınca, bu aleladeliğin arkasında başka şeyler, anlaşılmaz,

 karanlık birtakım şeyler bulunması lazım geleceğini düşünerek

 büsbütün meraklandım.

  

  Yanımdaki ikinci şişeye de başlamıştı. Salonu gitgide daha

 çok sis kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların yüzüne daha

 açık bir yorgunluk çökmüştü. Masalarda uyuyup kalmamak

 için kendilerini sarsıyorlardı. Büfedeki adam da bir kenara

 oturmuş ve çenesini eline dayayarak düşünceye dalmıştı. Keman

 bilmem kaç yüzüncü defa Toselli'nin serenadını haykırıyor

 ve piyanist başını arkaya fırlatarak, bu parçayı ilk defa çaldığı

 zamanki coşkunluğunu bulmaya çabalıyordu.

  

  İkinci şişeyi de yarılayan adam, elini omuzuma koydu:

  

  -Siz garip bir insansınız!- dedi. -Konuşmuyor, sormuyorsunuz.

 Fakat öyle bir haliniz var ki, her şeyi anlayabilirsiniz

 hissini veriyor.-

  

  Eliyle yakasını tuttu, şarap şişesini itti. Bir şey söylemek istiyordu.

 Masanın üstünde duran elime yapıştı: -Artık dayanamayacağım...-

 dedi. -Artık dayanamayacağım. Söyleyin bana... Ben ne yapayım?-

  

  Elimi çektim. O da toplanır gibi oldu ve önüne baktı. Sonra

 hafif bir sesle:

  

  -Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar taciz

 ediyorum...- diye yalvardı.

  

  Kendisini teskin ettim:

  

  -Söyleyiniz- dedim, -sizi alaka ile dinleyeceğim!-

  

  -Ah!.. Alaka ile değil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana

 acıyınız. Ahhh!..- diye inledi. Sonra birdenbire, mukaddeme filan

 yapmadan, anlatmaya başladı:

  

  -Sekiz sene evvel... O zaman Bükreş Üniversitesi'nde okuyordum.

 Dişçi olacaktım. Babam Köstence'de doktordu. Vaziyeti

 fena değildi. Bana neşeli bir talebe hayatı temin edebiliyordu.

 Bilmem gittiniz mi, Bükreş, dünyanın en neşeli şehri, Bükreş

 Üniversitesi dünyanın en neşeli mektebidir... Ben de oranın

 en neşeli talebesiydim... Belki de en yaramaz talebesi. Kadınların

 üzerinde de hususi bir nüfuzum vardı. Onları mühimsemeden

 kendilerine lakayt olmadığımı hissettirmenin usulünü biliyordum.

 Birçok istasyonları arkasında bırakan bir tren kadar

 tabiilikle birinden ötekine atlıyordum. Fakat son sınıfta iken

 küçük bir Besarabyalı kız beni kendine bağlamaya muvaffak

 olmuştu. Hatta ikimiz aynı pansiyona taşınmıştık. Çok çapkın

 bir mahluktu. Dünyada kederin ne olduğunu bilmiyordu. Birkaç

 ay beraber yaşadıktan sonra kış vakansı geldi. Ben Köstence'ye

 gidecektim. Hiç teessürsüz birbirimizden ayrıldık. On beş

 gün sonra dönecektim.

  

  Köstence'ye öğle üzeri geldim. Trenden çıkar çıkmaz kalabalık

 bir alayla karşılaştım. Durup seyrettim. Bir sürü halk arasında,

 çiçeklerle süslenmiş bir kamyon geçiyor ve bunun içinde

 beyaz elbiseler giydirilmiş, adeta daha çocuk denebilecek bir

 genç kız ayakta durup etrafa selamlar veriyordu. Başında hanımellerinden

 bir taç vardı. Yanımdakilere sordum. 'Köstence

 Güzellik Kraliçesi!' dediler; ilk kraliçe seçimi bu sene olduğu

 için, halk pek coşkun ve dün akşamdan beri bütün Köstence

 ayakta imiş.

  

  Otomobildeki kıza baktım. Yüzü biraz yorgun, biraz şaşkın

 ve biraz da mesuttu.

  

  Alay geçtikten sonra evime gittim.

  

  O gece kraliçenin şerefine bir balo veriliyordu. Arkadaşlarım

 muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun olduğumu

 filan söyledim, ısrar ettiler.

  

  Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen veya

 verilmeyen bir karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı üzerinde

 ne uçsuz bucaksız neticeler doğurabiliyor.

  

  O gün baloya gitmesem, arkadaşlarımın muhakkak fazla

 şiddetli olmayan ısrarlarını biraz kuvvetle reddetsem, hayatım

 kim bilir nasıl bir istikamet almış olacaktı.

  

  O akşam baloya gittim. Kalabalıktık. Kraliçe her dansta

 başka bir gencin kollarında görülüyordu. Birkaç kere yanımdan

 geçti. Yüzü gündüzki gibi biraz yorgun, biraz şaşkın ve biraz

 da mesuttu.

  

  Bir aralık büfeye gitmiştim. Arkamdan birisi çekti. Döndüm:

 Arkadaşlarımdan biri. Yanında kraliçe vardı. Bizi tanıştırdı, sonra:

  

  'Bükreşli üniversite talebesine bir dans bahşetmez misiniz?' dedi.

  

  Dönmeye başladım ve ilk olarak o zaman bu kadına dikkatle

 baktım. Ayaklarım dolaşır gibi ve içimde, uzak sezişlerle,

 bir şey kırılır gibi oldu. Onun da gözleri bana dikilmişti. Kendimde

 bir şey söyleyecek kudret bulamadım ve dans bitinceye

 kadar kendime gelmeye çabaladım. Hiçbir şey konuşmadan

 ayrıldık.

  

  Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina olduğunu,

 bir mağazada satıcılık ederken güzellik kraliçesi seçildiğini ve

 yarın gene işe başlayacağı için bu iki günlük yorgunluğun kendisini

 düşündürdüğünü öğrendim.

  

  Bu tatlı, fakat devamsız rüyadan artık uyanmak ister gibi

 bir hali vardı. Bu hal beni büsbütün ona yaklaştırdı. İhtimal etrafımda

 bu kadar tabii mahluklar görmüş olmadığım için bu

 kızın yanı bana ılık ve gürültüsüz bir köşe gibi görünüyordu.

 Ertesi günlerde de kendisini görmek için söz aldım.

  

  Ne diye uzatmalı bu lafları, efendi!.. Hulasa o geceden sonra

 onu her gün gördüm. Köstence'de kaldığım on beş gün bir

 saat gibi geçti. Ah, o on beş günün hatırasını içimde nasıl bir

 yerde saklıyorum bilseniz... O günlerde bütün dünyayı bir parmağımla

 yerinden oynatabileceğimi sanıyordum. O günlerde

 benim için her şey kabildi. Bütün kainatın ve milyonlarca senelik

 hayatın hiçbir manası olmasa böyle bir on beş günün bunlara

 mana verebileceğini düşünüyordum. Sahilde yan yana dolaşıyor

 ve sadece birbirimize bakışıp gülümsüyorduk. Yalnız rüzgarın

 dolaştığı ve dalgaların yaladığı plajlarda paltolarımıza

 bürünerek koşuyor ve birbirimizin soğuktan kızaran yanaklarını

 öpüyorduk.

  

  Fakat on beş gün çok çabuk geçti. Bükreş'e dönmek zamanı

 geldi. Ona evlenmeyi vaat etmiştim, fakat bunu aileme açmama

 ihtimal yoktu. Bir mağazada satıcı olan ve sonra güzellik

 kraliçeliği gibi, burjuva muhitlerinin aforozuna kafi bir sıfatı

 üzerinde taşıyan bir kızın lafını evde ağzıma almak bile tehlikeli

 olurdu.

  

  Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacağımı, o zaman

 müstakil olacağım için kimseye danışmaya hacet kalmayacağını

 söyledim. İstasyona gelmesi doğru olmadığı için, bir

 gün evvelden ayrıldık. O dakika hala gözlerimin önündedir.

 Belki yarım saat birbirimizi kucakladıktan ve ağlaştıktan sonra,

 ben uzaklaşırken, arkamdan seslendi. O zamana kadar kendisinden

 duymadığım ciddi bir sesle:

  

  'Sakın beni bırakma... Ben sonra çok fena olurum Gravila!'

 dedi.

  

  Ben bu ihtarın dehşetini hiç düşünmedim. Fakat ne bilirdim...

 Bunun bu kadar şiddetle hakikat olacağını ne bilirdim?..-

  

  Gravila biraz durdu. Gözlerini uzaktaki köşede uyuklayan

 kadına çevirdi ve sonra şarap bardağını yakalayarak sonuna

 kadar içti. Şarap damlaları tıraşlı çenesinden kirli gömleğine

 süzülüyordu. Eliyle onları siler gibi yaptıktan sonra devam etti:

  

  -Ben Bükreş'e döndükten sonra birkaç ay mektuplaştık.

 Onun her mektubu daha ateşlenmiş olarak geliyordu. Fakat

 ben dünyanın en neşeli şehrinde ve dünyanın en neşeli insanları

 arasında Köstence Güzellik Kraliçesi'ni icap ettiği kadar çok

 hatırlayamıyordum. Son mektuplarımdan bunu, hissetmiş olacağını

 zannediyor ve üzülüyordum. Fakat o hiçbir şekilde bunu

 ima edecek bir şey yazmıyordu. Benim mektuplarım gitgide

 seyrekleşti. Dersler, arkadaşlar beni çok meşgul ediyorlardı ve

 tekrar aynı pansiyona taşındığımız küçük Besarabyalı, insana

 göz açtırmıyordu. O da beni unutmaya başladı diyordum. Çünkü,

 üst üste üç mektubunu cevapsız bıraktıktan sonra o da yazmaz

 olmuştu. Ben bu macerayı da diğer hatıraların arasına

 gömdüm. Yalnız, onları hatırlamak bana tatlı bir iş gibi geldiği

 halde, bunu aklıma getirmekten adeta korkuyordum.

  

  Üniversite bitti. Ben hiç Köstence'ye uğramadan, o sıralarda

 Bükreş'e gelmiş olan babamın ve annemin gönlünü yaparak,

 buraya, Almanya'ya geldim. Mesleğimde ilerlemek istiyordum.

 Neşeli ve hoş günler tekrar başladı ve bir buçuk sene sürdü.

 Sonra Romanya'ya döndüm. Bir kabine açmak için lazım

 olan parayı koparmak maksadıyla Köstence'ye gittim. Bu sırada

 güzellik kraliçesi hakkında korka korka malumat almak istediğim

 bir arkadaş, onun uzun zaman evvel birdenbire ortadan

 kaybolduğunu söyledi. Oh, dedim, mukadderat bizim ayrı

 yollarda yürümemizi istemiş, ne yapalım?

  

  Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efendi, bilseniz ne kadar

 yanılıyormuşum. Fakat sizi sıkıyorum, değil mi? Affediniz,

 sonuna geldim... Evet, babamdan bir miktar para alıp Bükreş'e

 döndüğüm günlerde, birkaç kişi birlikte bir müzikhole gitmiştik.

 Onu orada, birkaç sarhoş talebenin masasında gördüm.

 Göğsü bağrı açık ve fitil gibi sarhoştu. Beni uzaktan tanıyamadı.

 Yanına yaklaşınca gülerek doğruldu. Sonra birdenbire kaşları

 çatıldı. Sarhoş dimağı birçok hatıraların hücumuna uğruyormuş

 gibi gözleri bulandı ve beni eliyle göğsümden iterek sallana

 sallana uzaklaştı; o akşam bir daha salonda görünmedi.

  

  Ben harap bir halde kaldım. Fazla oturamayarak yattığım

 yere döndüm ve ertesi akşam erkenden aynı müzikhole koştum.

 Oradaydı, benim geleceğimi biliyormuş gibi, hayret etmeden

 yanıma yaklaştı. Masama oturdu. Şundan bundan konuştuk.

 Fakat ne bir kelime ile kendi vaziyetinden, ne de eski günlerden

 bahsetti. Ben sözü açmak isteyince sert bir tavırla susturdu ve:

  

  'Ben bütün geçen günleri unuttum. Hiçbir şey hatırlamıyorum!'

 dedi.

  

  Her akşam oraya devama başladım ve her akşam aramızdaki

 bu manasız konuşmalar tekrarlandı. Benimle bir arkadaş

 gibi konuşuyor, beraber içiyor, dans ediyor, fakat bir kelimeyle

 bile eski şeylere dokunmama müsaade etmiyordu.

  

  Tekrar deli gibi ona aşık olduğumu hissettim. Bir uçurumun

 kenarında ve yuvarlanmak üzere olan bir adam gibi çırpınıyordum.

 Son bir ümitle kendisine buradan ayrılmasını ve benim

 yanıma gelmesini söyledim; sadece güldü, acı acı güldü.

  

  O zamandan beri benim için dayanılmaz hayat başladı.

 Marina bir yerde durmuyor, muhtelif şehirleri, memleketleri

 dolaşıyordu. Ben de her şeyi bırakarak onunla beraber dolaşmaya

 başladım. O, buna itiraz etmedi. Hatta benimle alakadar

 oldu. Bana yardım etti. Fakat başka hiçbir şey... Sanki etten, kemikten

 ve sinirden yapılmış bir mahluk değildi. Sanki bir mermer,

 bir kaya yahut bir ölüydü. Ne ağlamalarım, ne kendimi

 mahvedercesine geçmişi tamire çalışışım fayda vermedi. Altı

 senedir bu hayat, bu cehennem hayatı devam ediyor. Bu altı senede

 onun kalbinin bana karşı bir kere bile yumuşadığını görmedim.

 Demin gördüğünüz gibi, benimle çok alakadar ve dosttur.

 Fakat o kadar. Bir kere kapadığı kalbini bir daha açmıyor.

 Dolaştığımız şehirlerde aynı yerlerde, bazan aynı odada kalıyoruz.

 O, aramızda görünmez, soğuk bir duvar bulundurmasını

 biliyor. İstiyorum ki, bana kızsın, beni tahkir etsin, beni dövsün.

 Her şeye razıyım. Hatta beni öldürsün. Yalnız aramızdaki

 bu kahredici uzaklık bir parça azalsın. Tahammül edemeyeceğimi,

 bu hayatı daha fazla sürükleyemeyeceğimi sandığım anlar

 oldu. O zaman her şeye bir son vermek istedim. Fakat bir

 ümit elimi bağladı. Bazan günlerce ortadan kayboldum. İstedim

 ki, o benim artık bırakıp gittiğimi sansın ve başka bir erkek

 bulsun. Bugünlerde onu hep uzaklardan gözetledim. Yanında

 bir erkek görsem, eve başka bir erkekle girdiğini veya onun

 başka bir erkeğe gittiğini görsem bir anda kurtulacak, hem onu,

 hem kendimi öldürerek, bu parçalayıcı azaplara bir son verecektim.

 Fakat bir kere bile, efendi, onu bir kere bile başka bir erkekle

 görmedim. Beni asıl berbat eden bu... Onun beni sevdiğini,

 hala beni sevdiğini, deli gibi beni sevdiğini, benden başkasını

 asla sevemeyeceğini bilmek... Fakat bir kere olan şeyi artık

 unutamadığını, sırf bunun için yaşamanın ikimiz için de dünyanın

 en dayanılmaz işkencesi olduğunu düşünmek... Ah... bilseniz

 o beni ne kadar seviyor. Bunu anlıyorum. Siz anlamadınız

 mı?.. (O da ne kadar azap çekiyor görmüyor musunuz? Ne yapayım

 efendi, ben ne yapayım?..-

  

  Açık mavi gözlerinden yaşlar boşanıyordu.

  

  İçeride kimseler kalmamış gibiydi. Marina ağır ağır geldi.

 Hiçbir şey söylemeyen gözlerle beni süzdükten sonra onu

 omuzlarından tutarak sarstı:

  

  -Kalk Gravila, gene sarhoş oldun. Eve nasıl gideceğiz?..-

  

  Gözleri çivilenmiş gibi, erkeğin ağlamaktan sarsılan başına

 bakıyor ve anlaşılmaz ışıklarla, gizli bir muhabbete benzeyen

 bir parıltı ile yanıyordu. Yüzünde bir an onu kucaklıyormuş gibi

 bir tatlılık belirdi. Fakat hemen silindi. Şimdi bu çehrede demin

 gördüğüm sarsıcı melankoliden başka bir şey yoktu. Aman

 Yarabbi, bu kadın ne kadar azap çekiyordu.

  

  Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim

 kalmadığını hissederek yerimden fırladım. Sudan bir veda ile

 kendimi dışarı attım. Sabah yaklaşmıştı. Kafama serinlik veren

 bir sisin içinde yürümeye başladım. Büyük şehir bütün karmaşıklığı,

 sonsuzluğu içinde sessiz sedasız uyuyor ve koynunda

 birbirine benzemez milyonlarca insan ve macera saklıyordu.

 Esmer taş duvarları aşan bir muhayyile için bunun tasavvuru

 bile korkunçtu. Fakat bir insan kalbi bu şehirden daha karmakarışık,

 daha uçsuz bucaksız değil miydi?

  

  Ayda Bir, Haziran 1936
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