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Yasar Kemal

Binbogalar Efsanesi

Roman

Aglar bu mezarlikta yoriikler her gece

Bikip iri yildizlart davar sanmaktan

Diisiiniir eski giinleri... iskandan 6nce

Geride kalmanm hiiznii yamanmig yaman.

MELIH CEVDET ANDAY

Aladagm ardinda, uzun bir koyak var. Koyak bastan ayaga ormanlik. iginden

yiizlerce pmar kaynityor. Dort yanlari naneli, plirenli, icleri ¢akil tagh, soguk,

aydmlik pmarlar. Pmarlardan su yerine aydmlik kayniyor, oluklardan su yerine

151k sakirdiyor. Cok eski zamanlardan bu yana burasi, Aladagm ardi Ttirkmenin,

Yoriigiin, Aydmh Yo6riigiiniin yaylagl. Cukurova ne zamandan bu yana bu

insanlarm kislagrysa, o zamanlardan bu yana da Aladagmn koyagi bunlarm

yaylagidir. Yoriikleri ne bu kislaktan, ne bu yaylaktan kolay kolay ayramazsm,

oliirler. Bir kayanmn dorugunda bitmis bir ot nasil inatla koklerini sert ¢inke

taslarma sarmis, tutunmussa, Aladag Y 6riigii de Oyledir.
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Demirci Haydar Usta yiirlirken zmk diye duruverdi. Sag elini bakir kizih uzun
sakalma gotiirdii, sakalni tam ¢enesinin altindan sertge tutamladi. Sol eli de
kendinde olmadan sag elini izledi. Haydar Ustanin adimlan gittikce
yavaglyordu. Sonra agmr agr gittiler, durdular. Haydar Usta bir stire oldugu
yerde dylece kaldi. Bagmi kaldirdi, havay1 koklar gibi boynunu uzatti, sagmna
soluna bakmndi, sonra gene daldi gitti. Elleri sakalindan ¢oziiliip iki iri kiiliink
gibi yanlarma diisiince gene yiirtidii. Gittikge hizlantyordu. Ceviz rengi bir sayak
salvar giymisti. Sirtindaki yelek sirmali, eski bir aba ya da cepken bozmasiydi.
Basinda kendi eliyle kegi tityiinden 6rdiigii altm renginde bir bork vardi. Bork
ona iki kat heybet veriyordu. Kaslari da piiskiil piiskiil, genis alnina, altm, uzun

borkiine, cagildayarak akmis gitmis bakir sakalma uyuyordu.

Uzun bir stire bdyle hizly, soluk soluga yiiriidiikten sonra gene ayaklar
yavasladi, sonra agr agir durdu, elleri gene sakalm tutamladi, gene dehset bir
diistinceye vardi. Golgesi mor topraga diismiistii. Golgesi de dehset bir
diistincedeydi. Yandaki kayaliklara dokiilen olugun sulari sakirdiyor, yere daha
diismeden parca parca, tuz buz oluyordu. Ddkiilen sularla birlikte, sularm
sakirtisma diistincesini uydurmus, gézlerinin 6niinden, aklndan diinyalar

geciyordu.

Bre koca Allah, hay bre koca Allah... Cukurda bir kislak ver bana kislaym.
Aladagda bir yaylak ver yaylaym. Eskiden vermistin ne oldu? Eskiden
vermistin neden geri aldn? Hay bre boz atly, yesil donlu Hizir senden de imdat
umarim. Bu gece varir huzurunda dururum, yardmmimni dilerim. Ala gozlerini

gorurtm.
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Yorulmustu. Yandaki kayaya trmandi, kayanm araligindan bir gam
fiskirmusty, vardi sirtmi ona dayadi. Cam da Demirci Haydar kadar yaslanmustt.

Govdesi domur domur yarihs, dallar biikiilmiis, yere sarkmist1.

Bu gece onu gorecegim, hicbir caresi miimkiinii yok. Varip huzuruna yiiz
stirecegim. Hicbir ¢aresi miimkiinati yok. Padisahlar i¢in yaptigim kilici ona

verecegim, hicbir miimkiinat ¢aresi yok.

Gene sakalmi sik1 sikiya tutamlanusti. Ogle giinesinde, altn 1siltismdaki
borkiiniin altndaki bakir sakaly, piiskiil kaslart yildirdiyordu. Cimenti yesil

gozleri bir 1siltida ikide bir cakmak cakiyor, karariveriyordu.

Bak, diyordu, koca Allah, giizelim, yigidim, dost, aslanim, yeri gogii, inni
cinni; seni beni yaratansm degil mi? iste bdyle kardasim. Ben onlara, su
cehennemin dibine batasica obaya dedim ki, bu Hidirellezde ben onunla

konusurum, miimkiinatt hem de ¢aresi yok, konusurum, dedim. Demedim ya,

onlara azickk umut verdim. Isim yok da o deyyuslara, o al¢aklara, o siiriingenlere

Cukurda kislak, Aladagda yaylak veresin diye sana m1 yalvaracagim, senin o

giilden ince, giilden nazik yiirecigini mi incitecegim, isim yok da...

Bagini goge kaldirdi, gozlerini uzaklara, derinlere, bir ak bulutun salindig

yerin arkasma dikti:

Soyle bakalim, verecek misin? diye sert sdylendi. Vermezsin! diye de
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hemen ekledi:

Vermezsin aslanim. Hi¢ vermezsin. Ben seni bilmez miyim, sen bizi biraktm.

Sen gokleri, yildizlari, ormanlari sular1 brraktm, sen camilerden ¢ikmaz oldun.
Sen kendine 151kl biiyiik kentler kurdun. Sen kendine gokte ugan demir kuslar
yaptm. Sen kendine toprag yiyen, yerken uluyan canavarlar yaptm. Sen, iist liste
evler, yedi denizler yaptm. Bize Cukurda bir kislak, Aladagda bir yaylak ver
desem, vermezsin ki... Ben de bu gece sana kislak i¢in yalvarmam, miimkiinat:
caresi yok yalvarmam. Bu oba da siiriinsiin senin sayende. Varsm 0lsiinler, kirm

kirm kirilsmlar. Senin yiiziinden.

Cukurovay1 getirdi goziiniin Oniine. Bir giiz gecesini... Karanlikta tekmil ova
yildiz yildiz yantyordu. Tarlalarda homurtularla akip giden koca demir yildizlar,
koskocaman, demirden yildiz bocekleri... Gem vurulmus akarsular, yollar,
yollarda akip giden, insanmn basmi dondiiren yildirm gibi beygirler... Toz
duman, sicak, ter, sitma, bela... Bir acayip kurumus adamlar... Yari ¢iplak

yanmis kadmlar. Hele kadmlar, hele ¢rilgiplak...

Cimeni yesil gozlerinin aki gittik¢e ¢ogaltyordu.

Asagidan bir ayak sesi geldi, bir tag derin uguruma asagi yuvarlandi, yanma bir
stirli daha tas1 katarak giirtiltiiyle asagirya inmeye basladi. Burnuna taze, ezilmis,
ince, giineste bugulanmus ¢icek kokusu geldi. Cani sikildi. Nerdeyse simdi, su
anda iyice dalacak, surada, su tagmn basinda eski giinlere gidecek, Cukurovaya,
Adana sehrine, Mersine inecek, giinesten bacaklart yanmas kizlari, uzun bacakli

kizlar1 gorecek, oradan gerisin geri eski giinlere, Cukurda koyun siiriisii gibi
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ceren dolastig glinlere varacakt.

Ayak sesine bagini kaldirds, sakalmi birakti, asagidan arkadagi Miisliim
geliyordu. Sagy, sakaly, elleri, kasi, biyigy, her bir yan1 apakti. Asagidan yukari

bir pamuk yumag gibi agiyordu.

Kardaghgim, kardaghgim, hay yigen Haydar, Haydar, sabahtan beri seni

artyorum.

Elindeki kirmeni hem egiriyor, hem geliyordu.

Geldi soluk soluga Haydar Ustanmn yanma oturdu. Carigmm igine kiigticiik
stimiikliibocekler girmisti, carigmi ¢ikards, tyice temizledi, geri giydi, sik1 sikiya

bagladi. Kiigiiciik, bir topak bir adamecikt: Miisliim.

Gozlerini Haydar Ustanm gozlerine dikti, bakt1 bakty, iki bakis derinden derine

simseklendi, cakistr:

Bu yil bu isi obamiz i¢in yapacaksm Haydar. Yeter torunun i¢in yaptigm. Bu
yil Hizirlan Ilyas bulustuklarmda, sen bizi, obay1 unutmayacaksm. Biz 6ldiik
Haydar, biz rezil olduk. Kanadmiz kolumuz kirildi Haydar... Koca Allah

imdadmmiza yetismezse bizde hayr kalmadi Haydar.

Haydar Usta gene sakalmi tutamlady, dirseklerini dizine dayads, diisiindii, dalds,

sonra birden ¢imeni yesil gozleri acildy, parladi: Para eder mi Miisliim? diye
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sordu. Allah bizi brrakmadi mr?

Bizi brrakip daglardan koca kentlere inmedi mi? Biz de Allahmn gittigi, indigi

yere inmeliyiz Miislim.

Muishim:

Hay yigen, dedi; senin solugun keskin, Hidwrellez gecesinde bir istekte
bulunursan koca Allah bizim dilegimizi verir. Muradimmiz verir. Yeter ki sen bu

yil bizim i¢in iste, torunun i¢in degil.

Ayaga kalktilar, Haydar Usta 6nde Miisliim arkada, yola indiler. Bahar goziinii
daha yeni agtyordu. Cigekler yari agmuglar, yari tomurcukta. Kuslar, arilar ik
giin altmda yumusacik ugusuyorlardi. Yariuykulu. Toprak geriniyordu. Kayalar,
agaclar, sular, bortli bocek, geyikler, tilkiler, ¢akallar, koyunlar, kuzular bir

sabah bugusu i¢inde uykulu geriniyorlards.

Oba buraya, bu koyaga gelip konali ii¢ giin olmustu. Altmis ¢adirlik bir obayd1
bu. Karagullu obasi derlerdi adma. Obanm en yash adami demirci Haydar
Ustaydi. Demirciligi ne ise yaramusti, yarayacakti? Bir glin bir ise yarayacakti

amal..

Bu kig Cukurovada analarmdan emdikleri burunlarmdan gelmisti. Simdiye

kadar, su diinya diinya olali beri, bu oba Cukura ineli beri boyle bela bir kis

gecirmemigler, Cukurova adamimdan bdyle bir diigmanhk gérmemislerdi. Daha

Page 6


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

dehset bir sagkmlik icindeydiler.

Oba eskimis, yozlasmus, yoksullamist ama geleneklerinin bir kismmi daha
yitirmemisti. Oba koyaga iner inmez, ¢adirlar kurulur kurulmaz derimevi ¢adir1
da kurulmustu. Derimevi ¢adir1 8yle 6teki ¢adirlar gibi uzunlamasmna degildi.
Derimevi ¢adirlart hep yuvarlak olur. Ve kubbelerini kecelerle, kilimlerle
orterler. Kapilan gériilmedik nakasta bir kilimle drtiilmiistiir. I¢ duvarlar eski,
nakish kilimdendir. Yer bastan ayaga turuncu kecelerle doselidir. Ucta, kapmmn

saginda k6z dolu bir tag ocak vardir. Derimevi otuz yildir aym yere kurulur.

Cadirlarm ortasmda, koyagm tabaninda diiz, ii¢ harman yeri biiyiikliiglinde
mermere benzer ak bir tag vardi. Tasm Ustiine sabahtan bu yana keceler,
kilimler, dosekler, yastiklar taginip seriliyordu. Ak tasmn iistii, ik bahar
glinesinin altmda bir renk climbiisiindeydi. Biiyiik kazanlarda giizel kokulu
yemekler pisiyordu. Yash kadmlar biiyiik sinilere yemekler bosaltiyorlar,
kazanlar dolduruyorlardi. Bir duman, bir bugu iginde yitip geri, ortaya
¢ikiyorlard. Biiylik toy hazirliginda, sevincindeydi herkes. Bir de, bir de Haydar

Usta bir olur dese, degme keyfine o zaman. Toy, bir toy daha olacakt1.

Ne olur Haydar Usta... Bir seferlik bir seferlik de bizim i¢in iste. Sen bu
obanm en yaslsi, babasi degil misin? Bir yil, bir bu yil bizim istegimizi yap,
ondan sonra her y1l ne istersen yap. Allahm yih m1 yok Haydar Usta? Nolursun
Haydar Usta... Goziim Haydar Usta. Bak, bir obanmn ¢olugu ¢cocugu, yaslhsi

genci senin agzmnm i¢ine bakiyorlar. Ne dersin Ustam?

Ulan ne biliyorsunuz Allahin benim her istegimi yapacagmi?
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Allah senin her istedigini yapar.

Ulan ne biliyorsunuz?

Biz biliriz, o seni kirmaz.

Haydar Usta ortada, biitiin oba dort bir yanim ¢evirmis. Haydar Ustanm elleri

sakalmi kavramis, ellerinden sakal fiskirmus, bakir kizltisinda; gogsiinden

asagtya kayiyor.

Ulan etmeyin, ulan kdpekler, diyor Haydar Usta. Ulan etmeyin, ulan beni

ele aleme, ulan beni Allaha rezil etmeyin. Ulan Allah benim babamm oglu mu?

Cadular solmus, yirtik, egmeleri sacaklamus... Cocuklarm yiizlerinde kan

kalmamus, gdzlerinin feri kagnms. Haydar Usta simdiye kadar, bunca yas yasadi,

bdyle bir yoksullugu, bu kiski rezilligi hi¢ gérmedi.

Ah elimden gelse, diye inliyor. Aaaah elimden gelse... Aaah, bir gelse

elimden.

Gelir, diye bagirtyorlar; hepsi bir yerden.

Bu gece kimse uyumasm. Hi¢ kimse. Bu gece bir tek kisi uyursa biiyii

bozulur, biiyii... Ben de goriir gérmez, gortirsem eger...' Goriirsiin! diye
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kalabalik hep bir agizdan bagirdi. Aladagm, derin, uzun ormanlikly, kayalikl
koyag tepeden tirnaga yankilandi. Ben de onu goriirsem, sizin isteginizi

isteyecegim. Kim goriirse onu bu yil, obanin istegini isteyecek... Tamam mi?

Tamam, diye bagirdilar hep bir agizdan.

Kim hile yapar da bir baska sey isterse is bozulur... Nekes olmaym. Cok
sikistik. Bu yil da ayagimizin tistiinde duracak bir yer bulamazsak, yandik

bittik.

Yandik bittik, dediler hep bir agizdan.

Toy basladi. Kavalcilar gelmisler, sessiz, hi¢ konusmadan, kiprdamadan orada
turuncu kecelerin tistiinde dyle dimdik oturuyorlar. Bagdas kurmuslar. Uzun,
bakir renkli, ¢imen yesili gézlii adamlar, bilinmezden, giinesin ya da aym
oralardan bir yerlerden gelmisler. Herkes onlara saygiyla, hayranlikla, bir cesit
korkuyla bakiyor. Onlar yandaki kayalar gibi, saglam, topraga yapismuslar,
bekliyorlar. Bir biiyiiniin ger¢eklesmesini bekliyorlar. Toy basladi. Cigekler
dokiildii turuncu sofraya, yutka ekmeklerin yanma. Kokulu yogurtlar, ayranlar...
Bakir sinilerde kizarmug biitiin koyunlar, kegiler, kuzular, oglaklar... Tepeleme

ak piring pilavlart...

Giilbenkler ¢ekildi, demeler sdylendi, Halil ibrahim Peygamber iistiine nefesler
c¢ekildi. Yemeye baslanildi. Kadm erkek, geng yash, coluk ¢ocuk, biitiin oba
sofradaydi Koyagn ortasinda, ak tagin listiinde, turuncu, giines, kazayag nakish

sofrada bir seving ¢agildiyordu.
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Derken bir davulcu ¢ikt1 ortaya, tek bagma. Davulunu ¢alaraktan, davuluyla alt
alta iist liste donmeye bagladi. Dehset bir devinimde hisim gibi doniiyor, kolu
ugunurcasma tokmag salliyor, davuldan inanilmaz cesitte sesler ¢ikiyordu.

Yalvarmalar, aglamalar, giilmeler, 6tkeler, alaylar, direnme, baskaldirma.

Davulun sesi birden kesildi. Davulcu iki dizinin tistiinde topraga niyaza durdu.
Egildi ti¢ kere topragi Optii. Sonra toydan teker teker kalkip davulcunun yanma
geldiler, yere diz ¢oktiiler, toprag li¢ kere Opiip niyaza durdular. Herkes geldi.

Hastalar, sayrilar, cocuklar da gelip topraga niyaza durdular.

Giin kavugmadan az 6nce sofranin asagisma ¢ok biiyiik bir ates yaktilar. Atesin
kiziltis1 koyagm dibine basina, yamaglarma vurdu. Karanlik orman aydmland.
Kavalcilar hep bir agizdan uzak, bin yillik tiirkiiler caldilar. Insanlar gittikce
kendilerinden styrilip baska bir diinyaya giriyorlardi. Kavalcilarm ardmdan
sazcilar ¢iktilar ortaya. Goriilmedik, duyulmadik bir semah ¢aldilar. Hi¢ kimse
bu semaha miimkiinati yok ayak uyduramazdi. Ciinkii bu semahi yiiziinii gegmis
Koyun Dede caliyordu. Bu semahi duyunca Haydar Ustanin gozleri isildad.
Ayaga kalkt, donmeye bagladi. Bir siire tek basma dondii... Bir dag gibi ates
harmanmm tistiine ytiriiyor, 1518a gelince biitiin gégsiinii almis sakal yildir yildir
ediyordu. Sonra ince, uzun, dal gibi, yanik, iri gozIii, uzun sach bir kiz ¢ikt1
ortaya. Haydar Ustayla, kendilerinden gegip dondiiler. Sazcilara davul da katilds,
sonra kavalcilar da katildilar. Toydakiler birer ikiser ayaga kalkiyorlar, semaha
girtyorlardi. Biitiin toy yediden yetmise ayaga kalkti. Mengii basladi. Giin kavustu.

Davulcu kalabalign ortasinda coskun bir sel gibi ates harmanmmn yoresinde doniiyordu.
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Renkler, 1siklar, orman, ses, sular, koyak, yildizlar, insanlar, higim gibi bir devinimde

doniiyorlardi.

Birden sesler kirp diye kesiliyor, kalabalik, ates harmanmin dibine oturmus saz

calan Koyun Dedeye, atese, ikisine birden niyaza duruyorlardi. Yats1 vakti

mengii bitti. Koyun Dede uzun bir kayaligin basina ¢ikt1. Giilbenk cekti:

Allah, Allah, Allah... Sairi Selman, miilke Siileyman, kér olsun Mervan,

yardimcmmiz on iki imam. Hizmatmn kabul, yiiziin ak olsun. Kalabalik hep bir

agizdan:

Hizmatmn kabul, yiiziin ak olsun, dedi.

Hizmatindan sefaat bulasm.

Koyak yankilandi.

Sefaat bulasm.

On iki imamm, Selman1 Pakmn himmeti hazir ve nazrr ola...

Hazrr ola.

Ya Allah, ya Muhammed, ya Ali.
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Ya Al

On iki imam nur oldu.

Nur oldu.

Kalabalik costu. Uzun bir siire yankilandi diinya. Sultan Hatam smrroldu.

Stroldu.

Swrr1 Hiida i¢in bagsla.

Destimiz deman, kiifriimiiz iman, yardimcimiz on iki imam, on iki imamm

katarmdan, didarmdan ayrmasm, gercege hiitiiiii... Ger¢ege hiiiiiili, gercege

Kayaliklar:

Gergege hiiiiti, diye inledi.

Koyun Dede kayalardan indi kalabaliga karist. Kisik sesiyle:

Diinyada her sey var. Agag, kus, toprak, tiirlii kokular, nimetler... Toprak

bereketli, toprakta yiiz bin, bir milyon dogurganlik... Akla hayale sigmaz. Sular,

yildizlar... Hepsi de insan i¢in yaratilmustir, dedi. Bu gece ylireginizi iyice

temizleyecek, arttacaksmiz... Eger i¢imizden bir insan1 asagihyorsaniz,
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asagllanacak insan yoktur, bunu bdylece bilin. Eger bir insan i¢in kotiiliik
diisiiniiyorsaniz, kotii diistiniilecek insan bu diinyaya gelmemistir, bunu bdylece
bilin. Diinyada koétiiliik yoktur. Kétiiliik uydurmadir. Diinyada iki tiirlii iyilik
vardrr. Isiktan bir degnek alm elinize, uzun bir degnek... Degnegin bir ucu ¢ok
pariltih, bir ucu daha az pariltihdir. Iste iyilikle kétiiliik arasmdaki fark bu
kadardir. Bunu bdylece bilesiniz. Mervan kendince kotii degildi. Biz onu kotii
yaptik. Bizim kétiimiizdiir. Yiireginizi bu gece sabaha kadar ar1 tutun. Gergege
hiititi, dostlar... Dostluga hiiiidi...

Haydar Usta geldi, Dedeyi kucaklads, sonra onu omzundan 6ptii. Dede giildii:

Sen de yiiregini artt erenler, dedi. Bu gece senin gecen: Bu gece sen

kurtaracaktm bu obay1.

Haydar Usta:

Ben mi kurtaracagim? diye saskmlikla sordu.

Sen de mi Dede? Dede onun elini yakalads, siktr:

Hangi suyun basinda sabahlayacaksm sultanim?

Alagdzii bekleyecegim.

Himmetin hazrr olsun, dedi Dede, ayrildilar. Ve kalabalik agir agir ormana,
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sulara, pmarlara, kayaliklara dagild.

Bu gece bes mayis1 alti mayisa baglayan gecedir. Bu gece denizlerin ermisi
Ilyasla karalarm ermisi Hzir bulusacaklar. Diinya kuruldugundan bu yana bu iki
ermis her yil, yilm bu gecesinde bulusurlar. Eger bir yil bulusmayacak olsalar,
denizler deniz, topraklar toprak olmaktan ¢ikar. Denizler dalgalanmaz,
1siklanmaz, baliklanmaz, renklenmez, kururlar. Topraklar ¢igeklenmez, kuslar,
arilar ugmaz, ekinler yesermez, sular akmaz, yagmurlar yagmaz, kadmlar,
kisraklar, kurtlar, kuslar, bortii bocek, tekmil yaratik dogurmaz. Eger onlar

bulusamazlarsa... Kiyametin habercileri Hizirla Ilyas olacaktrr.

Hizrrla ilyas her yil diinyanm bir yerinde bulusurlar. Onlar o yil hangi yerde
bulugmuslarsa orada bahar bir baska tiirlii patlar, o yil ¢igekler daha bol, daha
biiytik, her yilkinin birka¢ misli iri agarlar. Arilar daha renkli, daha kocaman
olurlar. Ineklerin, koyunlarm siitleri daha bol, daha besleyici olur. Gk daha ari,
daha baska mavilenir. Yildizlar daha irilesir, daha parlaklasirlar. Saplar
basaklari, agaclar cicekleri, meyveleri gotiiremezler. Insanlar o yil daha saglkh
olurlar, hi¢ hastalanmazlar. O yil 6liim de olmaz. Ne bir kus, ne bir karnca, ne

ar1, ne kelebek oliir.

Hizirla flyasm bulustugu an, biri magriptan, biri masriktan iki yildiz dogar,
yildizlar Hrzirla ilyasm bulustugu yerin iistiine kayarak gelirler, tam Hizirla
Ilyas birbirlerinin elini tutarlarken onlar da birlesirler, tek bir yildiz olurlar.
Hizirla ilyasm iistiine 151k olup sagirlar. Hizirla ilyasm el ele tutustugu,
yildizlarm gokte birlestigi an diinyada her sey durur, akarsular kirp diye

olduklar1 yerde donmuscasma durur kalirlar, yeller esmez, denizler dalgalanmaz,
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yapraklar kiprdamaz, damarlardaki kan akmaz, kuslar ugmaz, arilarm kanatlar
titremez. Her sey durur, hig, hi¢bir sey kipirdamaz. Yildizlar akmaz, isiklar
yiiriimez. Diinya bir an i¢in 6liir. Sonra her sey birden uyanir, dehset bir yasam

patlar.

Iste bu gece sabaha kadar insanlar birlesen yildizlar gormek i¢in evlerden
disarilara ugrarlar, yiiksek yerlere, dam baslarma, minarelere, tepelere, dag
baslarma ¢ikarlar. Bir de su baglarm beklerler. Cesmelerin, pmarlarm, ¢aylarm

baglarmi beklerler. Gozlerini sudan ayrmazlar.

Kim ki gokytiziinde yildizlarm birlestigini gorir, o anda ne isterse olur. Ama
ne isterse. Bir keresinde, Kul Hiiseyin adinda bir ¢iftci yildizlar bekliyormus.

Iki yildizin geldigini gormiis, yildizlar birlesmisler, 1sik olup gokten asag
siiziilmiigler. Kul Hiiseyin bu durumdan o kadar sasirms ki, ne isteyecegini o an

bir tiirlii aklma getirememis, eli ayagma, dili diline dolagns:

Ya Allah, demis. Ya Allah, ya Hizr... Ya Ilyas... Vakit geciyor. Hemen bir

sey istemeli... Higbir sey gelmiyor aklna. Ya Allah, ya Hizr, ya ilyas... Su
altimdaki tepeyi al da su rmagmn 6te gegesin gotiir. Asil istegi az sonra gelmis
aklina ama, ¢oktan is isten gecmis. Ve Hiiseyin orada, tepenin {istiinde uyumus
kalmas. Sabahleyin goziinii agmig bakmis ki ne gorstin, tepeyle birlikte rmagm 6te

gecesindeki diizliikteler.

Haydar Usta koyagin yamacmdaki krmizi, cakmaktast kayanmn dibinden ¢ikan

Alagdz olugunun bagma geldi, kepenegini yere atip {istline oturdu: On iki
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yasindaki torunu Keremi de yaninda getirmisti. Keremi elinden tutup oturttu.

Yildizlarm 1s18inda, gecenin donuk aydmhgmnda kayanin oyuguna dogru
yiiriimiis pmarm goleginin dibindeki ¢akiltaglart parildiyordu. Suyun yiiziindeki
ince halkalar kiyilarda soniiyordu. Pmarm ucuna kalin bir ¢gam oluk oturtulmus,
uzun olugu yosun baglamust. Olugun alti genis bir yarpuz tarlastydi. Kimizi,
biiyiik, basini almis goklere gitmis kayalik, pmarm suyu, gece, yildzlar, toprak
yarpuz kokuyordu. Derinden, kirmiz1 kayaligin ta dibinden gelir gibi bir cagilt:

gittik¢e biiyliyordu. Orman da uzaktan, yogun ugulduyordu.

Cam kokusu, tiirlii ¢igeklerin, daha yenice toprag yarmis otlarm kokusu
birbirine karistyor, 1k esen yel bir hos, ince, serin koku getiriyordu.

Kerem coskuyla, sevingle:

Bak dede, diye bagirdi. Dede bak! Suyun i¢ine bak. Baliklar parliyor,
kagstyorlar. Bir balik, iki balik, {i¢ balik... Ug balik. Isiktan...

Pmarm i¢inde alabaliklar, birbiri ardinca ugar gibi, suyun beri kiyisimdan
parlayip 6te kryismda, kirmizi kayanmn oyugunda yitiyorlards.

Yagsh adam hi¢ konusmuyordu, dalip gitmisti. Sonunda basini kaldrdz:

Kerem, dedi, dedem, dedi en yumusak sesiyle. Seni bu gece yanimda
mahsustan getirdim. Dedem, bu gece, gecelerin iginde birinci gecedir. Bu gece
cok seyler olacak... Bak, dedem, bu gece Hizirlan Ilyas bulusacaklar. Bak,
dedem, ikisi de ermis, 6lmezlere karigmus kisilerdir. Onlar bulusmazlarsa yilda
bir giin, hem de bu gece, bu diinyanmn dolii, bereketi kesilir. Anladn mi1 dedem?

Anladim, dedi Kerem. Zaten ben Hidrrellezi biliyorum. Gegen yildan da,
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oOteki yillardan da...

Oyleyse bak dedem. Su oluktaki durmadan akan su var ya, iste o duracak,

donup kalacak. Bir de su ylicede, giin gibi, iki yildiz bulusacak... Bulusunca

simsek gibi bir ince 151k listiimiize inecek. Bak dedem, sen suya bakacaksin,

uyumadan, hi¢ gbziinii kirpmadan, ben yildizlara...'

Olur dede, hi¢ goéziimii kirpmam.

Keremim, yavrum, baktin ki su sakirdayan oluk duruverdi, su oldugu gibi

dondu kalds, o zaman isteyeceksin isteyecegini. Iste 0 zaman ne istersen Hizr

sana verir. Sularm akmadig1 o an ne istersen, ne dilersen Hizir onu sana verir.

Sen ne isteyeceksin dedem?

Kerem diisiindii, dedesi gibi eliyle cenesini tutamladi, diisiindii: Bilmiyorum

ki, dedem, dedi. Hig¢ bilmiyorum ki... Ne isteyim acep dedem?

Haydar Usta:

Keremim, dedi, sen daha ¢ok pmar, ¢cok yildiz bekleyecek, ¢ok dileklerde

bulunacaksm, bu y1l suyun akmadigim goriirsen, goriir gormez, ya Hizr, bize

Cukurda kislak, Aladagda yaylak ver de. Olur mu?

Olur dedem. Suyun durdugunu, yildizlarn kavustuklarm gériir miiytim?
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Herkes géremez yavrum. Yalniz giinahsizlar, iyilikseverler goriir

onlar.. K&tii insanlara, kuslara, arilara, insanlara zuliim yapanlara géziikmez
onlar. Sana goziikiir yavrum. Belki bana da... Onun i¢in obali bana giiveniyor.
Beni giinahsiz, ermis biliyorlar tosunum. Ermis degilim ama ¢ok az glinahim

var. Dogdum dogali hicbir yaratiga kotiilik etmedim. Simdiye kadar da ii¢ kere
yildizlarn ¢akistigm gordiim. Ug keresinde de dilegimi yerine getirdi Hizir

kardaslk.

Kerem susmustu konugsmuyordu. Olugun ucundan dékiilen suya, suyun
dokiildigii cakil taglarma, cakil taglarmm {istiinde paramparga olarak ak ak
kopiiklenisine bakiyordu. Bakiyor, cok derin diisiiniiyor, eyvah, eyvah ki eyvah

bana, diyordu.

Aradan epeyi bir siire gecti. Haydar Usta:

Neden konusmuyorsun hay sahanim? dedi. Hay benim sahanim.

Kerem dalip gitmisti. Suya, baliklara... Su olugun ucundan baliklar su
asagidaki cakillarm {istline diiserler miydi, diisiince de liirler miydi? Kim bilir,
dedi, kendi kendine. Diigerler, hem de 6lmezler. Yoksa asagidaki derede balik
olur muydu? Kerem suyun kokiiniin burada oldugu gibi, bahgm kokiiniin de

burada oldugunu santyordu.

Kislak, yaylak istemem, diyordu. Ben kiglak, yaylak istemem. Toprak istemem.

Ben suyun durdugunu goriince bir sahin yavrusu isterim. Onu Hizir bana getirir,
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ben de onu biiyiitiirtim. Ok gibi gokyiiziine salarim, ok gibi. O da bana kuslar,

keklikleri, tiveyikleri, cavuskusunu, ibiliyi, sigircigl, 6rdekleri yakalar bana

getirir. Tavsan da yakalatirm istersem. Ama tavsan olmaz. Tavsana el siiriilmez.

Bir de yapalaga... Kor yapalaga... Sahin dedigin de bir kii¢iik kustur. Yesile

calan. Bir tag kadar agir, sert, gagasi uzun, ¢elikten.

Kerem ne diisiiniiyorsun?

Sesi duyunca Kerem birden irkildi, bir seyler sdyledi, ne dedigi anlasiimadi.

Anlamadim, hay Kerem, dedi Haydar Usta. Senin basinda bir hal var.

Kerem birden i¢indekini disartya saliverdi:

Giizel dedem; dedi, ben hi¢bir zaman durmus suyu, kavusan yildizlar

goremeyecegim. Eyvah, eyvah ki eyvah, géremeyecegim. Haydar Usta sagkmn:

Neden Kerem, yavrum, sahanim neden?

Ben, dedi Kerem sesi titreyerek, bogulurcasma... Ben dedem... Ben...

Neredeyse aglayacakti. Biiyiik bir firsat1 kagirtyordu. Iste simdi yillar yi

istedigi sahin yavrusu kendisinin olacaktl. Keski yapmasaydi o isi. Sahin

yavrusunu dedesinden istemisti, sana yakalarm demisti dedesi, yakalamamust1.

Babasmdan, agasindan, avcilarbasi Kel Kamilden, Kavalc1 Musaciktan istemisti,
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sana bir sahin yavrusu yakalariz demislerdi, hi¢ yakalamamuslardi. Oteki obanm
bir Kemali vardi. Burnu yanmus, sar1 saglar kirpi oku gibi dimdik. Iste o
Kemalin bir sahini vardi. Dedesi, yliz on bes yasindaki dedesi, sarp kayaliga
¢ikmis da ona o sahin yavrusunu yakalayivermis. Kemalin sahininin ayagmin
birisinde kiigtictik bir zil vardi. Kiigiigiik, bir nohut kadar. Sonra Kemalin sag
bileginde bir deri bilezik vardi. Sahin gelip bilegindeki o deri bilezigin iistiine
konuyordu. Sahin uguyor, ta gogiin 6telerine gidiyor, halkalar cize ¢ize gelip
Kemalin koluna konuyordu. Kemal onu ¢agirtyordu, yaa, adam c¢agirir gibi
cagryordu. Gogiin neresinde olursa olsun o da Kemalin sesini duyar duymaz,

kosup geliyordu.

Sonra isterse eger, sahin bir adam tstiinde uguyordu. Nereye giderse

gitsin, sahin bir adam boyu onun tepesinin iistiinde dénerek, onunla

birlikte gidiyordu. Ne giizel, ah, ah ah... Keski yapmasaydmm o isi...

Aaah!

Haydar Usta:

Ne ah ¢ektin dyle, yavrum, aslanim? Ahma hayran deden senin...

Hig, dedi Kerem.

Soyle yavrum, dedi Haydar Usta.

Kerem birden ¢ok sert, bagirir gibi:
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Ben suyun durdugunu da, yildizlarm kavustugunu da hi¢ géremeyecegim. Ben

burada bosuna bekliyorum dedem, bosuna.

Neden tosunum?

Goremeyecegim.

Neden yavrum?

Kerem bir tiirlii sdyleyemiyordu.

Sebebini sdyle bakalim. Belki senin dedigin degildir.

Kerem susuyordu. Birden pmarmn ortasmdan irice bir balik suyun
yiiziine firladi, cup diye gerisin geri dibe diistii. Dibe diiserken de

glimiis karn1 yildizlarn 1sigida parildadi. Kerem ona daldz:

Dedem, dedi, giizel dedem. Ben bir kirlangi¢ yuvast bozdum.

I¢indeki {i¢ yavrusunu da 6ldiirdiim. Ana kilangici da ayagndan

bagladim ti¢ giin boyle ugurdum. Sonunda o da 6ldii. Simdi bana yildizlar

g0oziikiir mii? Simdi su akan olugun suyunun durdugunu gérebilir miyim?

Haydar Usta da:
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Gorebilirsin, diye bagird1.

Kerem:

Hani giinah isleyenler géremez dediydin ya... Kirlangi¢ 6ldiirmek

glinah degil mi?

Giinah, dedi Haydar Usta. Cok giinah, ama... Belki Allah
glinah yazmamugtir. O is olduktan sonra sen Allaha, hay Allah benim
giinahim bagsla dedin mi? Demedim. Haaa... O zaman is baska iste. Iste

simdi is baskalast.

Ikisi de iki yerden diisiinceye vardilar. Bir béliik kus geldi karsidaki ulu ¢mar
agacmm lstiine kondu. Arkasmndan bir boliik daha... Karanlikta kuslar akin akmn
gelip, durmadan agacm dallarma dolusuyorlardi. Kuglarm agirhgmndan ¢marm

dallan biikiilityordu.

Neden sonra Haydar Usta:

Bak, dedi, dedem, bu diinyada giinah islememis hi¢ kimse yok, dyle

bakarsan. Simdi gelecek olan Hizir da giinah iglemistir. O Hizir olmasa bu
diinya diinya olamaz. Bahar gelemez, analar doguramaz. Diinyada tas, toprak,
kurt kus, bortii bocek, yilan ¢iyan, suda balik, havada kus, yerde insan, karnca,
gokte yildiz, her sey uyur... Biitiin diinya uykuya varir. O Huzr ki, o Hizir
diinyanin kanidir. O Hizir agaclara yaprak, ¢icektir, kokudur. Isiktir. Diinyanin

sicakh@idrr. O bile gilinah islemistir. Yiirtirken bir karmcaya basmus, bilmeden
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bir bocegi dldiirmiistiir. Onun i¢in ¢ocukluktan isledigin glinah belki: giinah
sayllmaz, dedem. Simdi sen uyuma, hi¢ uyuma. Gozlerini de su olugun

suyundan aymrma. Dalip gitme. Dalgmhga gelmez bu is. Bir daldn my, bir an

daldin mi, o an onlar bulusmus olurlar ki, is isten gecmis olur. Suyun sesi kesildi
mi, ¢agiltisi, sirltist... Kuslarm, bak su agaclarda dallara cokusmus kipir kipir
ediyor, otlisiiyorlar, kirp diye sesleri kesilir. Kesildi mi... Kuglara bakma, onlar
uykuya varirlar belki... Goziinii suyun akisindan, kulagm suyun sesinden

ayrma.

Olur, dedi Kerem.

Kirlangic1 6ldiirmek giinah sayilmazsa, kavusan yildizlari, duran, donup kalan
suyu gorecek. Sevindi. Sahin yavrusunu, yarm erkenden kayaliga gidip, 6z eliyle
yakalayacak. Sahin civcivleri bu anda acaba yumurtadan ¢ikmuslar mi? isterse
¢ikmasmlar. Hizir ¢ikarwr. Ne dilersek dilegimizi yerine getirmeyecek miydi?

Dedem 6yle demedi miydi?

Dilinin ucuna geldi, hemen dedesine: Daha yumurtadan ¢ikmamis sahin
civeivini de Hizir hemen verir mi? Yoksa civeivlerin yumurtadan ¢ikmasmi mi
bekler? diyecekti. Iyi ki sormadi. Dedesi onun Cukurda kislak, Aladagda
yaylak yerine sahin isteyecegini anlar, kiyameti koparirdi. Yok yok, kiyameti

koparmaz, ama konusmaz, kiiser. O kiisen bir adamdir. Cok kiisen...

Hig¢ uyumayacagim dede. Gozlerimi bile kirpmadan suya bakacagim. Kulagim

da suyun sesinde olacak. Sen de dede, gozlerini yildizlardan ayrma olur mu?
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Ayrmam, dedi Haydar Usta.

Yildizlarm kavustugunu bana hemen séylersin degil mi?

Soylemez olur muyum hi¢ dedem? Nasil olur da sdylemem. Yildizlarm
birbirine kavusmasi ok giizeldir. Insan o an ¢ok baska bir insan olur. Insan o
anda kendini cennette sanir. Insan o anda 1sik gibi olur. Insanm o anda ici
sevingten prr prr eder, dedem. insan bir Smiir o an1 unutamaz. Insan bir 6miir o

an1 animsadik¢a esriklesir dedem, Keremim, sana hi¢ haber vermez miyim?

Dede, dedi, sustu.

Soyle Kerem, dedi Haydar Usta.

Kerem gene ben bir sahin isteyecegim, toprak yerine, diyecekti, vazgecti.

Hig, dedi. Goziim suyun akisinda, kulagim sesinde.

Asagida, obadan higbir ses seda gelmiyordu: Ortada doganin seslerinden baska

ses yoktu. Ceren kiz, li¢ kardesin bir bacistydi. Uzun boylu, yanik, biiyiik ela

g0zliiydii. En giizel Tiirkmen kiigindan giyinirdi. Tagbuyduran pmarmnm

basinda oturuyordu. Bu pmar, taslari topragi mavi bir yamagtan, kayaliklarm

ortasmdan doguyor, gene kayaliklarm kuyu gibi derininde gélleniyordu. Bir tag

oluktan sular1 asag, yarpuzlu bir diizliie iniyordu. Iki kayanmn ortasma oturmus
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Ceren, diis kuruyor, diisten diise geciyordu. Gozlerini de oluktan ayrmiyordu.
Oluktan dokiilen sular ta agsagida genis, kalmn bir kayay1 oymus, durmadan dort
bir yana tastyordu. Gegen yil da, daha 6nceki yil da bu Tagbuyduran pmarmm
basinda, gene simdiki oturdugu yerde, gene yaninda sessiz Pembeyle Hidirellezi
beklemis, ama bir tiirlii kavusan yildizlari, donup kalan suyu gérememis, benim
glinahim, benim giinahim ¢ok, demisti. Sabahlara kadar gozlerini kirpmamust..
Eger kavusan yildizlar, kirp diye duran suyu gorseydi, bir kere Halilin yiiziinii

gormek isteyecekti.

Bu sefer géreyim hay Allah, diyordu. Bu sefer nolur... Hazinenden nen
gider? Giineydeki iri, parlak yildiza goziinii dikmis yalvartyordu. Giizel yildiz,
bu sefer yoldaginla bulustugunu géreyim. Bu sefer goreyim. Goreyim de

Hizirdan Halilimi isteyeyim.

Oba karar vermisti. Bu sefer kim goriirse yildiz, suyu, Cukurdan toprak,
Aladagdan yayla isteyecekti. Ceren, i¢inde biiyiik bir cebellesmeyle gelmis
Tasbuyduranin basma: Toprak moprak isteyemem Halilim dururken... Ben
Halilimi isterim: Biitiin dmriimde elime bir firsat gegecek, onu da bir karig

toprak i¢in zayi edemem, demisti. Ne kendi kendimi kandraym!

Uzun, ince, altin tiiylii bir taz1 yatryordu yaninda. Bu tazi, gitmezden 6nce
Halilin tazistyd1. Halil bagmi alip gittikten sonra tazida gelmis, Cerenlerin
cadmrmmn 6niinde durmus, bir daha da oradan ayrilmanmusti. Tazmmn dert gekmis
insan gozleri gibi kederli gbzleri vardi. Insan gibi giiliiyor, hasret cekiyor,

umutlantyor, cani sikilyor, geceleri kendi kendine insan gibi aglyordu.
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Allahmm o an1 bana goster. Halili bir kere, o da uzaktan olsun, bir kere

gormeyi isterim. Bir kere... Bir miir boyu bir daha gostermesen de olur.

Mavi kayalarda su ¢agildiyor. Ortalik yildiz isiginda giindiiz gibi. Giin ne
zaman batti? Yoksa daha batmadimi? Ceren biitiin bir yil her giin Halilin
yolunu beklemis, bugiinii de iple cekmisti. Bu gecenin, Hizirla Ityasm
bulustuklar1 gecenin ¢ok kerametleri goriilmiis, ¢ok hasretlik birbirine
kavusmustu. Yeter ki yildzlar goziiksiin... Yeter ki dalmasm bekleyen, yeter ki

yiireginden bir kotiiliik gecmesin bekleyenin.

Ceren, sular, wsiklar, tepede, karsida kararan, gittik¢ce de biiyiiyen, aydmnlanan,
kokulanan dagmn ortasnda, yalnizliginda,tepeden trnaga istek kesilmisti. Sicak
basityordu, delirten, {irperten, yiiregini ¢arptran... Biitiin bedenini sicak basiyor,

ates icinde yaniyor, geriniyordu.

Durmadan geriniyor, Halili diisiintiyordu. Tetikteydi. Gozlerini yildizlardan,

kulagmi suyun sesinden aymmiyordu. Eti yantyordu. Birden:

Pembe, dedi,

ben yantyorum.

Ayaga kalkt, kayadan kayaya gitti geld.i.

Ben yantyorum, ben yantyorum.
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Hemen soyundu. Bedeni yildiz is18inda taze, bigimli, dogurgan
parildadi Suya atladi. Su soguktu. Arkasimdan Pembe de soyundu,

suya atladu.

Bir siire suda kaldi. Suyun i¢inde firsati kagracagmdan korkmuyordu. Nasil

olsa suyun durdugunu duyacakt.

Sudan ¢iktiginda kendisini yunmus, armnug saytyordu. Anadan yeni dogmus
gibi tertemizdi. Yildizlarm kavustugunu gorecekti. Ondan sonra da Halili

isteyecekti.

Halil, onun kendisini sevdigini bilmiyordu. Bunca y1l bir kere olsun durup da
Halilin yiiziine bakamamusti. Bir kere olsun onunla gozgoze gelememisti. Halili
goriince biitiin bedeni ¢imgistyor, kendinden gegiyordu. Goz goze gelince

coskudan oliiriim diye korkuyordu.

Halil ne bilsin. Bilse de yiiziine bakar mu ki... Halil yakisikh adam. Yiiziine

sOyle durup da bin yil baksan gene doyamazsm. Onu bir kere olsun, sdyle

uzaktan da olsa olur, goreyim, sonra da dleyim Allahim.

Pembe kiz

Ben de dleyim, dedi. Benim de dilegim bu. Halil, Yusuf kadar glizeldir.

Yakubun Yusufu kadar. Oyle degil mi Ceren?
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Ceren i¢ini ¢ekti.

Gokte yildizlar durmadan oradan oraya akiyor, bazis1 Aladagm {istiine
sagiliyordu, Aladagn dorugu yildiz isi8indan paril parildi. Her yildiz akista
Cerenin yiiregi hop ediyor, akan yildiz kayip gidinceye kadar gozleriyle onu

izliyordu. Yildiz yitip gidince de, biiyiik bir umutsuzluga diistiyordu:

Derken batidan iri, donen, donerken siklari savrulan bir yildiz ¢ikti, kaymaya
basladi. Cerenin yiiregi agzma geldi. Yildiz bir mavilesiyor, bir turuncuya
cevriliyor, doniiyor, isiklantyor, savruluyor, gogii bir ugtan bir uca akiyordu.
Derken dogudan birkag yildiz birden koptu, ardndan bir kiime yildiz daha...
Onlar da, her biri her yerden, bir 151k ocagr gibi savruldular. Cerenin yiiregi
agzinda, bir onu, bir onu izliyor. Yildizlarm 15181 suya diistii. Kayalarm
ortasmdaki Tagbuyduran pmari tast,, kaynadi, kopiirdd, yildiza kesti. Gokyiizii
de silme yildiza kesti. Oradan oraya binlerce yildiz durmadan kaydilar, gokyiizii
yildizdan ¢alkaniyordu. Pmarm suyu yildizdan tagnus ¢alkanityordu. Binlerce
yildiz gokte, ormanda, dagda, sularda birbirine girmis kaynastyordu. Halili

isterim.

Oradan oraya binlerce yildiz kaytyorlar, ugusuyorlar, Cerenin bast doniiyor,

gozlerinin 6niinde yildizlar, sular patliyor, yildizlar, siklar kopiiriiyor, altmdaki

kayalar catirdiyordu.

Halili isterim.
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Diinyadaki biitiin karincalar, kuslar, bocekler, agaglar, kumlar yildiz olmuslar

ucusuyorlar. Biitiin ¢igekler, biitlin insan gozleri... Halili isterim.

Muiisliimiin beli biikiilmiistii. Elleri titriyordu. Agzinda bir tek disi bile

kalmamus, alttan kuzu disleri siiriiyordu.

Miisliim Sazlik pmarmm baginda oturuyordu tek bagma. Pmarm i¢ine yildiz
dolmustu. Yildizdan tastyordu. Miisliim ¢ok actkmusti. Aksamdan bu yana bes

keredir aptes altyordu. Aptes aliyor, boyuna kendi kendine s6yleniyordu:

Vakt eristi glizelim. Vakt eristi diinya giizelleri... Ben biliyorum.
Yagitlarimdan hi¢ kimse kalmayali yirmi yil oluyor. Iste geldik gidiyoruz. Sen
olasm Halep sehri, demisler. Su pmar kadar, su yildiz kadar, su ¢mar agaci kadar
bile olamadik. Hay koca Huzrr, hay koca Allah siz kendinizi 6lmez yaptniz da

benim, bizim, hepimizin sugumuz ne? iste geldim gidiyorum. Yiiz yasadim,

Oomriim tamam oldu. Vallahi bir g6z a¢ip kapaymncaya kadar gecti gitti. Bir g6z
acip kapaymcaya kadar... Bir ancik yasadm, iste simdi. Iste simdi yastyorum.
Selmani Pak gibi beni genglestirmeni isterim. Hizir gibi beni dliimsiizlestirmeni
isterim. Giin bugiin, dakka bu dakka... Bir dmiir bir anlik soluktur. Su oluktan
akan sudur. Bir an. Su bir duracak, akmayacak. Ben gokytiziine bakacagim,

gokte iki yildiz ¢atisacak. Iste biitiin bir 5miir bu bir andadir.

Bir de Lokman Hekim var. O kendi giiciiyle ermis, 6liimsiiz olmustur. Altmis
yil biitiin yeryliziinii tag tas, ova dag dolasms, cigeklerle, otlarla, bitkilerle

konusmus, her ¢icek kendini, marifetini Lokmana sdylemis. Lokman da
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cigeklerin dilince sdyledigini yaznug defterine. Her ¢icek bir hastaliga sifaymus.
Lokman biitiin hastaliklarm ¢igegini bulmus, bir 6liimiin ¢igegini bulamamus.

Onu da ararmig. Duymus ki Lokman... Duymus ki Lokman, 6liimiin ¢icegi,
Oltimiin suyu, 6liimiin otu Aladagmn bir koyaginda. Lokman kosmus buraya, yurt
tutmus Aladag ardmi, koyagmi. Her otlan, her ¢igeklen, her suynan, pmarlan,
her boceklen, kurtlan kuslan, karmcaylan konugmus. Esen yelle, dogan giinle,

gelen 1sikla, yagan yagmurla konugsmus. Sonunda 6liimiin dermanmi bulmus.

Bu gece kavusan yildizlar, akarken duran suyu, ugamayan kusu, yagamayan
yagmuru, gelemeyen 15181 gérecegim. Lokmanm ilacmdan bana da ver, ya Huzr,
diyecegim. Vermesin bakalim. Vermesin de oyunbozanlik etsin de, ben de onu
Huzir gibi bir Hizira benzeteyim, anasindan dogduguna dogacagma yetmis iki
bin y1l pisman olsun. Ermis oldugu da; 6lmezlige durdugu da fitil fitil

burnundan gelsin.

Miisliim kardas, tam otuz yildir her Hidirellez gecesi sular bagi, yildizlar alti

beklerim. Soylemem, sdylemem, sdylemem. Demem, vay benim emeklerim, demem.

Daglar basi; yildizlar alti, sular yanm beklerim.

Her ¢igek herkese konusmaz. Yasam ¢icegi hi¢ kimseye, Hizira bile, Lokmana
bile konusmaz. Ermisler ermisi Tagbasogluna bile konusmaz. Yasam ¢icegi,
yani 6liime ¢are olan ¢igek bir kere Lokmana konusmus, Lokman varmig onun
altma, koklamis ¢igegi, koklaymca ¢icegi, Lokmanin gzlerinin 6niinde 1siklar
patlamus, baharlar, cigekler patlamus, diinya bir baska diinya olmus, seving igine

batmig Lokman, bir seving diisiinde kendinden ge¢mis, 6lmezlige kavusmus. O
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kendinden gectigi an dyle tath, dyle tath, dyle tatlynmus ki diinya, Lokman dize
gelmis, ya Allah, demis, bana bir daha koklat su ¢icegi, ben 6lmezlikten
vazgeciyorum. Oyleymis, ¢icegi bir koklayan Slmezlige ulasir, bir daha
koklayan yeniden 6liimlii olurmus. Lokman da bunu bilirmis ama, o ¢i¢egi

kokladig ann tadma doyamazmus, nasil bir tatsa o tat.

Cicek, iri giines rengi yaprakly, 1siktan, her bir yaprag li¢ kavak boyunda,
azman bir ¢icekmis. Golgesine diisen yiiz yildan fazla yasar, onu koklayan
6lmez olurmus. Cigegin dibinde de bir su kaynarmis. Bu sudan kim igerse, hangi

hastaliZa tutulmus olursa olsun, hemen iyi oluverirmis.

Miisliim:

Bu ¢icek burada, iste bu Aladagin ardindaki koyakta... Ama kimseciklere
g6ziikmez. Bir gormek umutlari olsa, alimallah yerin gogiin insan1 gelir de

burada dliinceye kadar mekan tutar.

Hay koca Hizrr iistiime bu ¢icegin golgesini diisiiren, bana yiiz
yildan fazla dmiir bagislayan sensin. Su ¢icegi de bana koklat nolursun. Oliim
Allahm emri, 8liimden korkuyorum. Oliimden, 6liimden, &liimden korkuyorum.

Olmek istemiyorum, dlmek istemiyorum, 5lmek istemiyorum.

Koyak bastan baga Miisliimiin 6lmek istemiyorum sozleriyle
yankilandi. Glir ses kayalardan kayalara ¢arpa ¢arpa eridi, duyulmaz

oldu.
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Duymuyor musun, lmek istemiyorum. Yok olacagim, yok olacagim, hi¢
olacagim. Ot gibi, bocek gibi. Kimse su diinyaya gelip gittigimi bilmeyecek.
Bilseler de ne olacak. Su diinyaya, bir an i¢inde gelmemis gibi olacagim.

Olmek istemiyorum.

Miisliimiin bekledigi oluk bir agacm karnmdan ¢ikiyordu. Arkadaki pmarmn

yatagmi getirmisler ulu ¢mar agacmmn bes adam el ele verse ¢ceviremez

govdesine dayamuglar, sonra da gévdeyi ortasmdan delmisler, suyu o delikten

disartya akitmuglardi.

Bak koca Hizr, bir acayip suyun baginda durmusum, yiiregimi sana

agmusim... Olmek istemiyorum demisim.

Miisliim ayaga kalkt1. Dizlerinin kemikleri ¢atirdads, beli agriyordu. Elleri

ayaklari uyusmustu.

Olmezlik isterim ama, genglik de isterim. B&yle yasanusim ki ne

olacak!

Miisliim son giiniinii yagar gibiydi. Agz1 yukari, yildizlara kars
yatti. Elini de olugun altma koydu. Eli bir siire sonra iisiidii, elini

cekti. Biitlin giiclinii gozlerine, kulaklarma topladi.

Ulan sizi gorecegim kavusurken yildzlar! Sizi gorecegim ciftlesirken arilar.

Sizi gérecegim...
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Cukurovada, bir yaz Cukurda kalmus, sicaktan, sinekten gebermisti. Iste orada,
sert, yaldizh kabuklu, kabuklart yanardoner, kabuklar yesil 1sik benekli, kirmuzi,
kara, mor, sari, altm, giimiis 1sittismda, benekleri bin bir ipiltide bocekleri hep
iist tiste binmisler ciftlesirler gormiistii. Bocekler 6lmez, otlar da, ¢icekler de
Olmezler. Kiyamete kadar bocekler, gigekler, otlar ardi ardmna ulanrrlar, 6ylece

Olmezlesirler. Cigekler uzun bir halkadrr...

Yaa, uzun uzun bir halkadr... Uyurlar, her yil gene uyanirlar. Olmezler.

Ama insanlar dliirler, insanlar, ¢iinkiileyim ki insan bir tektir: Her insan bir tek

dogar, bir tek 6liir. Ama bocekler kiyamete kadar dogarlar, sayisiz, 6lmezler.

Diinyada 6len bir tek yaratik vardir. Diinyada liimlii bir tek canli vardir, o da

insandir, o da insandrr, insandur.

Insandir! haykirisi biitiin koyakta derinden derine yankilandi. Ne bigim
cigektir bu? Ne bigim ¢igektir ki insan1 Sliimstizlestirir? Koklayani
oliimsiizlestirir? Oliimsiizliik ¢icegi oldugundan dolayi hi¢ kimselere, ermislere
bile gdziikmez. Yoksa yok mu bdyle bir ¢icek? Yoksa, yoksa, yoksa? Olmaz
olur mu? Boyle bir cigek yoksa Lokman nasil yastyor? Boyle bir ¢igek yoksa,
simdi, su diinya alemin yolunu gézledigi Hizirlan ilyas nasil yastyor? Olmaz

olmaz.

Goziine bir yildiz ilisti gokte. Yildizlarn arasnda, o yildizdan bu yildiza vurup
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duruyor, dolastyor.

Bu olmasm?

Ustiindeki agacm dallar1 arasmdan yildizlari iyice gdremiyordu. Dallarin disma

cekildi, gene agz1 yukar yatt.

Bu son, bugtin her seyi, yildizi, 6liimsiizliik otunu gérmeliyim. Yiiz yagindan
daha ok insan ne kadar yasar ki... Oliimiin solugunu ensemde duyuyorum.
Soguk, yilan gibi, ise yaramaz, mendebur solugunu. Mendebur solugunu...

Olmek istemiyorum.

I¢ini gekiyor, goziinii yildizlardan ayrmiyor, bir umut sende kalds, ya Hizr,
diyordu. Bazi derin bir umutsuzluga diisiiyor, gozlerinden gokyliziiniin
kaynasan, ugusan biitiin yildizlan siliniyor, ortalik kapkaranlik oluyor, Miisliim
boguluyordu. Sonra birden umuda diistiyor, yildizlar gokytiziinde cagldiyor,

cosuyor, Miisliim dliimsiizliik ¢igegini koklamis gibi kendinden gegiyordu.

Yeter kiz, on alt1 yildir, gurbete gitmis Yunusu bekliyordu. Nisanlanmuslar,

baslk parasii¢in Yunus kendini gurbete atmis, bir daha da donmemis, imi timi

bellisiz olmustu.

Yeter:

Olmeden mezara koydular beni, gel. Tez gel... Ben Cukurda kislak; Aladagda

yaylak istemem, sen gel. Geng yasimda kocadmm, tez gel! Daha gecikirsen is
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isten gegiyor, Omriim bitiyor, tez gel... diyordu. Cabuk gel.

Yeterin oturdugu su bast bir harman yeri biiyiikliigiinde, mavi, yarist kirmiziya,

sartya ¢alan, altmdaki taslar1 géziiken iki insan boyu derinliginde bir golektir.

Bu golege her bir yerden pmar sular1 dokiilir.

On alt1 y1l dile kolay... Bugiin, bu sabah ¢ikip gelmezsen, ya da

birbirine kavusan yildizlari, donup kalan sular1 géremez de dilegimi

dileyemezsem ben bilirim yapacagimu.

Yildizlar gblciigiin iistiine diisiiyorlar. Iri, azman cigekler agmis goliin

kiyismda, kokuyorlar. Golcligiin sular gittik¢e aklastyor, 1sik gibi aydmhg

koyagm yamaglarma vuruyor. Gittikge ortalik agartyor.

Ben bilirim yapacagmu!

Biri Hiiseyin, yas1 yedi, biri Veli, yasi dokuz, birisi de Dursun, yast on bir.

Hiiseyin:

Ben, dedi, Toprak istemem. Ben, dedi, o 1sikli sehirde ¢alisacagm,

enigtem Fahrettinin yaninda. Ben, ben, ben o arabalardan alacagim. Ben iste

beni o sehire kagirmasm isterim, eger olursa...

Olur, dedi Veli. Olur. Seni sehire gotiiriir. Ben de, dedi Veli, ben de... O
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yol iistiindeki konakta bir gece uyumak isterim. Bagka bir sey istemem. Otelde.

Dursun:

Babam hapisten ¢iksm, diye basladi, babasmm bagirta yalvarta Bekiri nasil
oldiirdiigiinii anlatt. Yeter ki babam hapisten ¢iksm, bana her istedigimi yapar.

Ben yildiz: goriirsem, babamm hapisten ¢ikisin isteyecegim...

Hiiseyin:

Baban hapisten ¢ikacak, dedi:

Sonra, yarmn sabah, karsidaki kdye gidecekleri {istiine konusmaya basladilar.
Sonra bir oyun oynadilar. Oyun bitti; hayal kurdular. Cukurovadaki sehirler
iistline. Sehirleri uzaktan gérmiisler, develeri, esekleri, koyunlari, kegileriyle
sehirlerin kryllarindan gegmisler, hig i¢ine girmemislerdi. Sehirlerde karmca gibi
insan kaynastyordu. Sehirlerde... Sehirlerde... Sehirler korkulu, su ormanmn
derinlikleri gibi biiyiilii... Bir ormanm derinlikleri, bir sehirler, peri kizlari, sir¢a

saraylar, evler... Devler, cinler...

Konusa konusa uyudular...

Kel Osman ¢aym iginde alabalik avliyordu. Suyun kovuklarma elini sokuyor;

her delikten, her tag dibinden birkag alabalik ¢ikartyordu. Gokytiziine baktig

zaman, gordii ki ortalik aydmlantyor, yildizlar, silinmis gitmis.
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Alabaliklar1 yakalamis ince gubuklara dizmisti. Kirmizi benekli alabaliklar

dogan giin altmda donuktular.

Kel Osman:

Zarar1 yok, dedi. Hizir bana balik gonderdi. Gelecek yil da kislak isterim
ondan. Simdi ben bu baliklarm yarism gotiiriir asagidaki yerlilere satarm.

Yarism da kdzleme yapar yerim. Sag olsun Hizr.

Meryem bekliyordu. On yedi yasindaki kiz1 yatalakti. Yildizlari goriirse bir sifa
dileyecekti. Alis oglan bekliyordu, her ikindi sitma tutuyordu onu. Sitmadan
kurtulmayi isteyecekti. Siileyman Dede bekliyordu. Cadirdan, bu konup
gdcmeden bikmistl. SGyle insan gibi bir evde 6liimii bana nasip et, diyecekti.
Sultan Kar1 bir torun istiyordu. Onun ocagindan kimse kalmamist: kizmdan
baska. Kiz1 da dogurmazsa ocagr sonecekti. Askla sevkle ocagim yesertecek

birisini istiyordu.

Asagidaki bozkirda kasabanm biitiin insanlari damlarm tistiine ¢ikmuslar,
yildizlara dikmislerdi gozlerini. Koyler, obalar, oymaklar su baglarma
dokiilmiislerdi. Bu gece kasabalar, kdyler, tekmil insanlar gozleri yildizlarda,

sularda bekliyorlardi.

Mustan bekliyordu. Gegen giiz Cukurovaya indiklerinde kiglaklarmdan Yeryurt

koyliileri onlar1 kovmugslar. Yeryurtlularla aralarmda miibalaga bir kavga

olmustu. Kavgada Karacullulardan dort, Yeryurtlulardan alt1 kisi 6lmiistii.
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Mustanm kafasi ¢ok kizmisti. Tam evinin esiginde Osman Aganmn oglu Fahriyi
oldiirdii. Ala kan1 avlumun tozlarma géllendi. Biitiin 6ldiirenler, saniklar
tutuklandilar. Mustan daglara kagti. Yakalansaydi eger, Osman Aga onu
adamlarma oldiirtiirdii igerde. Mustan bunu bildigi i¢in candarmalarm elinden

kact.

Mustan Kozpmarmmn yaninda tek basmaydi. Ve pesinde silahh alt1 kisi vards,
onu yollarda bellerde adim adim izliyorlardi. Nerede oldugunu da hemen
buluveriyorlardi. Ama Mustan gibi saklanan, kacan bir insan yoktu. Gene de
korkuyordu Mustan. Osman Aga ne yapip edecek, Mustani miimkiinii ¢aresi yok
oldiirtecekti. Mustan bunu biliyor, bir kurtulus yolu artyordu. Ne yapsa, nereye
gitse, kusun kanadmnm altna si@msa, yilanin deligine girse oldiirtilecekti. Kactig
glinden bu yana Cukurovanm biitiin candarmalari ardinda... Hakkinda gazeteler,
neler neler yazmiyorlar. Kasabadaki Kor Murat biitlin bu gazeteleri biriktiriyor,
bir firsatm bulup da bulustuklarmda hakkmdaki yazilanlarm hepsini teker teker
ona okuyordu. Ve Mustan sasip kaltyordu. Nerden uyduruyorlardi biitiin bunlar,
nasil... Onun en zoruna gideni Giilek Bogazinda bir otobiisii durdurup
icindekilerin hepsini soyduktan sonra, otobiisteki dort kadm daga kaldirip bir
hafta rzma gegctigiydi. Dagda salt kagmusti, ardina bakmadan. K1z kagracak, yol
kesecek, adam soyacak, oldiirecek zamani olsa... Kagmaktan kovalamaya eli
degmemisti. Mustan kuduruyordu. Sirtma yiikletilen bunca agirlign altinda

eziliyordu.

Ceren kiz biitlin yazilanlar1 duyuyor muydu acaba? Duyuyor, inantyor muydu?
Ceren kiz ona hicbir zaman yiiz vermemisti. Simdi hi¢ vermeyecekti... Mustan,

Osman Aganm oglunu ¢ok derinden bir tepkiyle, Ceren kiz i¢in ldiirmiistii.
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Ciinkii Osman Aganmn oglu onu atma ¢ignetmis, atmm listlinden onu
kirbaglamis, obanm i¢inde boylece kirbaglayarak dolastimus, kan i¢inde
birakmug, iistiine giilmiis, asaglanusti. Cerenle géz goze gelinceye kadardir ki
Mustan biitlin bunlar yutmus, elini kaldrmamusti. Cerenin gozlerini goriince,
Cerenin gozlerini okuyunca, ben mi Halil mi, ben mi Halil mi? Halil, Halil, sen
olur musun, Halil boyle kagar m1 siimiiklii deyince... Artik bundan sonra
Mustanm gozii higbir seyi gormemis, tabancasm almas, bir ata atlamig, Osman
Aganm oglunu evlerinin kapilarma kadar kovalamis, kapilarmn esiginde

Oldiirmtis, kellesini kesmis, getirip Cerenin 6niine atmuist.

Kozpmar, gam agaglarmm tiikendigi doruga yakm bir yerden, duvar gibi bir

kayanm ortasmdaki delikten kayntyordu.

Mustan:

Higbir sey demem, diyordu, iste gorityorsun halimi. Higbir sey sdylemeye

hacet yok. Bu gece yildizim géremezsem... Bu gece bu su su kayada donup

kalmazsa, benim sonumu artik sen biliyorsun. Halimi sana arz etmenin higbir

gerekligi yok.

Yildizlar Aladagin dorugunda balkiyorlardi. Gecede, dagm doruguna yakmn bir

yerde, iist tiste kartallar doniiyorlards, binlerce. Mustan:

Bu gecede bir seyler var, dedi. Yoksa bu kadar kartal bir araya nasil gelir?
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Birden asagidan yedi sekiz tane insan karartismmn ¢iktigmi gordii... Birisinin
ayaginm altndan bir tas kaymusti. Ust bastan da kiitiirtiiler geldi. Orada da bir
stirti silahlt adamlar1 karanlikta secti. Sagma soluna bakti, birtakim sesler,
fisiltilar, okstiriikler duydu. Birkag kisi cakmak ¢akip sigara yaktilar. Anladi ki

Mustan; dort bir yandan sarilms. Giiliimseyerek:

Bu gecede, Hidrrellez gecesinde bir seyler var, yoksa bu kadar kartal bir araya

gelir miydi?

Gelir miydi?

Bu gecede bir seyler var.

Tiifegini kavradi. Kagakligma bir yil oluyordu, daha bir tek kursun sikmamusti.

Bu gece doviis var, dedi glilerek. Hidirellez gecesi... Bu gece... Simdiye

kadar her candarma goriisiinde eli ayag kesilirdi. Simdi hi¢ korkmuyor, 6limii

hi¢ diisiinmiiyordu.

Yildizlara bakti. Gokyiizii yildizla doseliydi. Hicbir yildiz da yerinden

kiprrdamiyordu. Oraya, gbkyiiziine ¢akilp kalmislards.

Birkag kartal, kartal kalabaligindan ayrildi, Kozpmarmn iistiine geldi. Mustan

bir tiifegin patlamasim bekliyor, ¢it ¢ikarmiyordu.
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Bu gecede bir is var Mustan kardas, koca Hizir imdadmmiza yetisti. Kursun

torbasma bakti, torba agzna kadar doluydu.

Kendi kendine sonsuz bir acimayla doldu i¢i. Cok kagtim, burada, bu dagmn

dorugunda bile buldular.

Eli tetikte karsidan en kiigiik bir kipirdama bekliyordu. Adamlar kargida

oturmuslar, hepsi her yerden sigara i¢iyorlardi

Uyuma Kerem.

Uyumuyorum dedem.

Bak Kerem...

Uzun, cangal boynuzlu bir geyik inmisti pmara. Geyik basi kaldirdi, s6yle bir

yoreyi kuskuyla kokladi, bagim pmarmn suyuna egdi, eger egmez de bir sigrad,

akti, gbzden yitti gitti.

Haydar Usta:

Bizden korktu Kerem,dedi. Gordii bizi.

Keski gormeseydi, dedi Kerem. Keski bu kadar karanlik olmasaydi, kimbilir

ne glizeldi geyik...
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Bir de geyik isterim, diye gecirdi i¢inden:

Az sonra, bir tilki, koskocaman kuyrugunu sallayarak pmara geldi. Her agag

kokdinii, her izi, her tast durmadan kokluyordu.

Tilki, dedi Haydar Usta. Bu da su bagst beklemeye gelmis. Tilki gitti, bir

dag kecisi, bir siirii ¢akal, sonra bilmedikleri birtakim bagka hayvanlar indi suya.

Uyuma Kerem, goziinii de sudan ayrma.

Ayrmam dedem.

I¢inden gegiriyordu Kerem: Bir de tilki, bir de... O demirden bécegi, o 151k
g0zIi, tarlalart stiren bocegi, iste o bir hos kokan, ondan isterim. Bir de...
Istekleri o kadar ¢ogatmust: ki utandi. Bir kismindan vazgecmeye kalkti. Sonra

da bu diistincesinden cayd...

Herhal gece yarmy1 gegiyordu. Asagilardan, bozkirdan Haydar Ustanin kulagina

horoz sesleri gelir gibi oldu.

Bak koca Allah, boylecene huzuruna gelmez, Hidrrellezini boyle kendim i¢in
beklemezdim. Bak arkadas, aramizda biz bize, insanca konusalim. Oba ¢ok
sikistt. Bu Aladagn koyag diinya kuruldugundan bu yana bizim yaylagmiz
degil mi? Oyleyse nereden ¢ikardmn Hiikiimeti, ormanciy1? Bize bir soluk

aldirmaz. Canimiz1 burumuzdan getirir. Bak arkadas, diinya kuruldugundan bu
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yana Cukurova bizim kislagimiz degil miydi? Simdi bir ¢cadirlik yer kalmadi
bize, ne diyorsun? Yerlesmek i¢in bir cadulk yerimiz yok. Torosta yaylak,
Cukurda kislak yok. Biz gokytliziinde mi oturalim, goziinii sevdigim, aslanim,
Oyle mi? Bak kardas, obali beni sayds, sana niyazda bulundu, beni de sana bu
gece el¢i olaraktan gonderdi. Biliyorsun hepsi 1yi adam degil, i¢inde hirlist
hirsizi, namussuzu arsiz1 var, amma velakin topraklari yok. Yarm sabah olunca
benden isteyecekler. Beni mahcup etme su deyyuslarm karsismda. Ne ¢ikar, su
yildzlar1 goster, sonra da bize topragimizi ver. Bu topraklar ¢ok 6nce bizimdi.

Ne dersin? Kirma beni bu yasta...

Konugma bdyle uzadi gitti.

Haydar Usta yildizlar birbirine karistryordu. Oylesine ¢ok oradan oraya

yildiz kayiyordu ki... Sagdan soldan, giineyden kuzeyden, batidan dogudan,

karmakaris.

Nasil bulacagim bu kadar kayan yildiz i¢inde 'Hizir yildizimi? Taskmn bir ses:

Dede, dede, diye bagirdi. Bak!

Bir balik havaya firladi. Giimiis karn1 donuk donuk parladi, sonra yeniden suya

cup diye diistii.

Sabah agirdan agirdan agilmaya basladi. Bulutlarm kiyilari usul usul

srmalantyordu. Gokyiiziinde bir 151k kusag parlak bulutlari, daglarm bagsim
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ceviriyordu.

Abdal Bayram davulunu ¢ekti, ak tasin {istiine geldi. Tan davulu havasmi
koygun, agrr ¢almaya bagladi. Ortalik agardik¢a davulun sesi de hizlantyordu.
Sonra daglardan yorgun, sararmis, uykulu, uzun yiizler indiler. Biitiin yiizler
1siklarmi sondiirmiisler, umutsuzluklarmm altma sigmmuslardi. Gelen tasmn
kiyisma bagdas kurup oturuyor, gelen oturuyordu. Sonunda, ¢oluk ¢ocuk, geng

yash, biitiin oba bir tamam geldi.

Bir Yeter yoktu ortada, bir kagak Mustan, bir de torunuyla Haydar Usta.
Sonunda Haydar Usta da, torununun elinden tutmus goziiktii. Kalabaliga gelince
giiliimsedi. Abdal Bayram davulunu 6lgiin 6lgiin ¢altyordu. Kalabalik tag
kesilmis, orada kiprrtisiz yle oturup kalmislardi. Herkesin bast 6niindeydi.

Soluk bile almryorlardi dersin dyle sessiz.

Haydar Usta hep giiliimsemesini siirdiirtiyordu:

Uziilmeyin millet, dedi. Hig iiziilmeyin. Miisliim ayaga kalktr:

Biz iiziilmeyelim de kimler {iziilsiin! dedi. Biz liziilmeyelim de... Bu giiz

oturacak bir karig topragimiz var mi? Bu yaz burasi, Aladagn koyag,

Hiikiimetin, ormancmin, kolcunun elinden elaman mi? Biz iiziilmeyelim de

kederimizden kimler 6lsiin?

Haydar Usta diklesti, sesine bir giiven havasi geldi:
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Biz iiziilmeyelim, dedi. Iyi isler oldu. Giizel isler oldu.

Bir anda herkes canlandi, umutsuzluk duvar asildy, yiizler isildad.

Mislim:

Cabuk soyle, diye tastl. Cabuk sdyle Haydarmm, yildizlar1 gordiin mii?

Goriip de dilegimizi dileyecek zamani buldun mu?

Haydar Usta:

Ben gérmedim yildizlary, dedi. Ben azicik dalmisim ki, Kerem
beni can havliyle uyandird, bak, dede, diye bagirdi. Baktim ama is isten
geemis, yildizlar kavusup bir olmustu. Hemen Kereme sordum

istedin mi, diye. Kerem, istedim dede, dedi. Anlat Kerem.

Kerem, basi yerde, gozleri yumulu anlatmaya bagladz:

Hig g6ziimii kirpmadim, dedi. Hi¢ mi hi¢. Ne g6ziimii kirptim, ne de
gdziimii bir an yildizlardan ayirdm. Sabaha karstyd. Giin dogdu dogacak... iste
Oyle, iste, yaa, giin dogdu dogacak, ortalik 1styor, bir baktim su yandan yalp yalp
eden kocaman; bagim kadar bir yildiz koptu, mavi ¢akan bir yildiz... Bir baktim,
bir de su yandan tipki dyle bir yildiz koptu. Biri bir yandan, 6teki 6biir yandan
akti geldi, tam iistiimiizde birlestiler. Akarsu da kirp diye kesildi, dondu kald.

Sonra bir 151k sagildy, bir 1sik... Diinya 1s18a boguldu. Goziim kamasti. Ben de
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hemen istedim.
Ne istedin? diye Miisliim soruyordu. Tam 6yle goriiliir, bu ¢ocuk dogru.
Biitiin kalabalik canlanmus, coskuyla ayaga firlamist. Keremin agzmna umutla

bakiyorlardi

Kerem once sasirds, sonra elleri titredi, unuttugu bir seyi animsar gibi yiizii,

gozleri degisti:

Istedim, dedi. Aynen dedemin bana grettigini istedim.

Muslim 6zlemle usteledi:

Nasil istedin? diye sordu. Ne sdyledin?

Kerem dudaklarmi kemirdi, bir tiirlii syleyemiyor, bogulur gibi oluyor.

Onu istedim, soziinii boyuna yineliyordu.

Keremin yoresini aldilar, kalabalik Keremin ydresinde sikistikca sikistyor, ne

istedin, nasil istedin? diye durmadan soruyorlards.

Kerem bu kadar baskiya dayanamadi, bozuldu:

Iste onu istedim,:dedi sustu.
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Haydar Usta:

Neyi isteyecek? diye torununun soziinii tamamladi. Kerem neyi isteyecek?'
Baska ne isteyebilir ki... Cukurda toprak, Aladagda yaylak. Oyle degil mi

Kerem?

Kere duyulur duyulmaz:

Oyle, dedi. Istedim.

Kalabaligm yikkm yiiregini bu da dogrultmadi. Gene oraya, tagn iistiine
cokiiverdiler. Bu giizii diisiindiiler hep birden. Diisiintip tirperdiler. Bu giiz
Cukura gene inince, konacak higbir yer yok... Bir yere konunca yerliler atiyla
itiyle iistlerine saldiracaklar, gene zuliim edecekler. Gene 6ldiirecek, kizlarm
ellerinden alacaklar. Yagmur, camur yollarda perperisan... Higbir umutlart
kalmamugti. Bir tek umutlar bu Hidrrellezde, kavusan yildizlarda, akmay1
kesecek sulardaydi. O da olmadiiste. Keremden baska kimse gérmedi. Kerem
kalabaliktan ayrilmis, asagida ak taslarm orada, ¢ocuklari bagmna toplamig

anlatryordu:
Dedem bana dedi ki, uyuma, dedi. Dedem bana dedi ki... Bu sefer yildizlar
gormeyince olmaz. Dedem bana dedi ki... Bu sefer... Bu sefer... Yildizlar

stiziildi, stiziildi, stiziildi...

Haydar Usta kalabalign {iziintiisiine dayanamads, ayaga firlad:: Bana bakn,
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diye giirledi. Eger Keremin dilegi yerine gelmezse, ben size kiglak alacagim.
Alaca@m! Bir tamam alacagim. Kiicim yakinda bitiyor. Kiicimizi ismet
Pasaya, Adnan Menderese, Temir Agaya verecegim, size toprak alacagm...
Umutsuz kalabalik gene canlanmadi. Gittikge herkes karanliga gomiiliiyordu.
Haydar Usta da iistiine iistiine gidiyor, su yilgn kalabaligm yiiregine azicik su

serpmeye ugrastyordu:

Bakm kardaslar, bakmn yigitlerim. Umutsuz olmaym, umutsuzluk kotiidiir,
beladir. Umutsuzluk diri, canly, soluk alan insana yakismaz. Umutsuzluk ancak

Oliilere mahsustur. Kilicimm bitmesine az kaldi.

Hig kimse konusmuyor, suskun dinliyordu Haydar Ustayi.. Haydar Usta belki
otuz yildir bu kihg hikayesini anlatryordu. Once Mustafa Kemal Pasaya
yapiyordu kilcy, sonra Ismet Pasaya, Menderese... En sonunda Cukurdaki Temir
Agada karar kildi. Kilic1 Temir Agaya verecek, Temir Aga da onlara toprak
verecekti. Ama kilicin iistiindeki oyma, altm yazi otuz yildir bir tiirli
bitmiyordu. Haydar Usta bu yaziy1 ¢ok eskiden kalma kirik bir kiligtan oldugu

gibi kendi yapti kilica aktartyordu.

Padisahlik zamaninda Cebi obas1 Y ortikliikten bikmis; obanin demircisi
Riistem Usta varmus ki, su diinyada onun tistiine kili¢ yapan, kilica altm yaldiz
vuran kimse yokmus. Riistem Usta on bes yil bir kilica ¢alisnus, altn kabzali.
Haydar Usta o kadar altim nereden bulacak? Derken Riistem Usta kilic1

Padisaha gotiirmiis vermis. Padisah ¢ok sevinmis kihca:

Dile benden ne dilersen Usta, demis. O da:
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Saghgim dilerim, demis.

Benim saghgimdan sana ne fayda, dile diledigini, demis Padisah. Ustadr,

bozulmus, liziilmiis; dilinin altmdaki baklay1 ¢ikarmis:

Bizim asiret yollarda selsebil oldu. Ayagmuzi basacak bir karis topragmuz

yok.

Padisah ferman buyurmus. Riistem Ustanmn asiretine bir koca ovay1 vermisler.

Simdi istedikleri zaman konuyorlar, diledikleri zaman gdgiiyorlar. Haydar

Usta:

Kerem gordii gérmeye yildiz, diledi dilegini ya... Yok farz edelim. Kilicin
bitmesine az kaldi. Bir altmim dokeyim... Bir ova verecek Ismet Pasa bize...

Haydar Usta konusuyor, kalabalik birer ikiser dagihyordu.

Haydar Usta bir bakti ki, ak tagin iistiinde kimse kalmamais. Abdal Bayram da

basm davulun iistiine koymus uyuyor.

Yana done kederle dondii bakti, dondii bakti, o da ¢adirma dogru yoneldi.
Ertesi giin sabahleyin kara haberler geldi dagdan. Candarmalar, Osman Aganin
adamlari kagak Mustan1 dagda Kozpmarmmn basinda yildiz beklerken

kusatmuslar. Mustan on bir candarmay1 yaraladiktan sonra, kendi de yarali
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kagmus kurtulmus.

Yetere gelince, onun da dliisiinii pmarm goleginde bulmuslar.

1876'da Tiirkmenle Osmanli arasimda Cukurovada bir savas oldu. Osmanli
Tiirkmeni yerlestirmek, topraga ¢cakmak, ondan vergi almak, onu asker etmek
istiyordu. Tiirkmense buna karsi koyuyordu. Doviis beter oldu, bu doviiste
Tiirkmen yenildi ve iskan edildi. O giin bugiindiir bu yenilginin acisi, iskann

kepazeligi hicbir Tiirkmenin yiireginden ¢ikmaz.

Savasta yenilmelerine, zorla iskan edilmelerine, siiriilmelerine karsm
Tiirkmenin hepsi buna boyun egmedi. Iskandan, siirgiinden kacanlar gene eski
yasamlarmi, konup gogmeyi stirdiirdiiler. Ama gittikce Yoriikliik zorlagarak

bugtine kadar geldi, hele bugiinlerde ¢ekilmez bir hal ald.

Asagidan Iskenderun, Payas yorelerinden, Gavurdaglarindan top sesleri
geliyordu. Vakit bahara dogruydu, subat yeli kis yelini ¢coktan kovmustu. Bu kig
Yozgattan, Sivastan, Kazovadan, Tokattan, Giindesli ovasindan, Harrandan,
Kamighdan, Halepten, tekmil diyar1 Rumdan ve bagka ellerden ne kadar kara
cadirli varsa, Osmanliya bayrak agmusti. Doviistin bayraktarligmi Torosun
varsag Kozanoglu yapiyordu. Daha agagilarda Payas kalesinin diiziinde
Osmanlmm yolunu Kiigiikalioglu, Payaslioglu, Gavurdaglarmm arkasmdaki
Barak agireti, Elbeylioglu kesiyordu. Giilek yolunu da Menemencioglu

kesiyordu. Cadioglu, Capanoglu, Sunguroglu da doviise girmisti.

Gavurdaglarmdan baglayan savasta Tiirkmen boyuna yeniliyor, diistiyor,
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cekiliyordu. Osmanlmimn topu, tiifegi vardi. Tiirkmenin birkag ¢akmakli
tiifeginden bagka silah1 yoktu elinde... Tiirkmen iki aydir yeniliyor gekiliyordu.
Osmanli askerinin bir kismi da yukardan, Hagm, Feke, Goksiin iistiinden gelmis,
ulu yollarm agzim kesmisti. Ulu yollarm agzmi kesmis, Tlirkmeni ovaya,
Akdenize daglar arasma doldurmus, sikistirmusti. Tiirkmen sinmis, doviismiiyor,
bekliyordu. Bes mayisi alti mayisa baglayan geceyi bekliyordu. O gece biitiin
Tiirkmen ovaya, sular basia dagilacak, agaclar, tepeler iistiinde kavusan
yildzlar, duran sular gézleyecek, kavusan yildizlara, donmus sulara dilegini

dileyecekti.

Allah su Tiirkmenin kilicmi keskin, Osmanlnm goziinii kor eyle... Su halime,
su giintime bak benim. Su halimizi, su giiniimiizii, su halimizi bize bagisla
Yaradan... Cukurun toprag kendilerinin olsun, bizi konup gogmekten geriye
koyma Yaradan. Bizi soguk sulu, mor yarpuzlu pmarlardan geriye koyma

Yaradan...

O gece agzma kadar insanla, {ist iiste dolu Cukurovada kimse uyumadi,
canlarmi dislerine takip kavusacak yildizlar beklediler. Hizirdan dilek dilediler.
Ve giin sirken Osmanliyla biiyiik doviis basladi. Tiirkmenden kirilan kirilds,
kirilmayan teslim oldu. Oteki, Anadoludaki Tiirkmenlerin ¢ogunu da toparlayp
Cukurovaya doldurdular. Sicaga, sinege dayanamayan Tiirkmene kirfacan girdi.
Cogu oldii, geriye kalani da sitmadan yatti. O kadar ki 6liiler, agikta koktu,
oliileri gdbmen bulunmadi. Koyunlar, develer, kiiheylan atlar da Cukurovaya
dayanamayp oldiiler. Cukurovada, o zamanlar, batakliktan, biikliikten

gecilmiyordu.
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Bir sabah, Tiirkmen hasta, yarali gene ayaga kalkti. Osmanli askeri gene {istiine

yiiklendi. Bir daha belini dogrultamamasiya Tiirkmen diistii.

Bu boyle siirlip gidemezdi. Tiirkmen bu yaz burada kalirsa toptan kirilip

gidecekti. Baska yollar bulmak gerek.

Iste bu Haydar Ustanin babasi da, dedesi de demirciydi. Yoriiklerin

Horasandan beri kihi¢larm dokerlerdi. Nakigh, duali, saglam. Haydar Ustanin

babasmm elinde bir Misri kili¢ vardi. Bir damla su gibi duran bir kiligt1.

Aydmlik siiziilmtis ince...

Haydar Ustanin babasi kilici alip Binbagi Ali Beye gitti. Ali Bey kilict

goriince dili bogazma akti, gozleri fal tag gibi agilds.

Usta:

Binbagim al bu kilicy, dedi. Al bu kilic1 da salver bizi de daglarmmiza

gidelim. Bir aya kalmaz hepimiz 6liiriiz bu Cukurda. Kurtar bizi.

Binbast diistindii, sonra diz ¢okiip soze geldi:

Bu kadar giizel kili¢ yapan bir soy bu hale layik degildir, dedi. Git asiretine

sOyle, yarm sabah bu yoldan daglara yiirtisiinler. Haydar Usta:

Kihg artiklarm bir kih¢ kurtardi, der 6viiniir. Babamimn kilict. O kilica
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lanet olsun, der obanmn bazi kisileri de... O kili¢ olmasaydi, biz de
Anavarzanm insan eksen biter topragma yerlesir, adam gibi toprak sahibi, ev
sahibi, yer yurt sahibi olurduk simdi. Olen 6liir, kalanlar da sicaga alisird1.

Kalanlarm hepsi 6lmedi ya...'

Bunu kimse Haydar Ustanm yiiziine karsi sdyleyemezdi. Sdyleyemezdi ya,

Haydar Usta onlarm boyle diisiindiiklerini, boyle konustuklarm bilir:

Bir kih¢ da biz gétiirecegiz Osmanliya, Osmanlidan bu sefer bize toprak
vermesini isteyecek, babamizin kusurunu bagislatacagiz, derdi. Soziinii ortaya

soylerdi.

Sonra, kih¢tan sonra Tiirkmen kesenin agzim agti. Cil ¢il altmlar, gilin 1518 ma
¢ikip Osmanli zabitlerinin avucuna, Cukurova mahpushanesinden birakilsmlar

diye doldular.

Bir de giizel Yoriik kizlarmi aldilar Osmanl askerleri. Bir obadan bir kiz alip
daglarm yolunu Y 6riiklere actilar. Bu Osmanli askerlerine goniilsiiz verilmis
Yoriik kizlarmm agitlari, destanlari daha dillerdedir. Bir yenilginin en act

destaniyla birlikte sdylenirler.

Eger bu altinlar, bu kizlar olmasayd, simdi daglarda ¢adir kuran, konan gogen

bir tek kisi kalmayacakti. Coktan Tiirkmenin, Y 6riigiin kokii kurumus olacakti.

Iskandan énceyi, Tiirkmen bir altin ¢ag gibi animsar.
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O bahari, o yazi Karagullular Aladagda bin bir sikkinti i¢inde gegirdiler.
Ormancilar aman vermiyordu. Ormanda bir keci gormesinler, kryamet
kopuyordu. Bir dal kopmasm bir agactan, candarmalar Y 6riiklerin bagma hisim
gibi iniyorlardi. O yaz c¢ok riisvet verdiler ormancilara, ¢ok kuzu soleni ¢ektiler.
Ustlerindeki dénen bir zuliimdii. Bu isin hi¢ tadi kalmanusti. Obabasi Siileyman
Kahya Ankaraya tel {istiine tel ¢ekti. Ya bizi 6ldiiriin, ya bize yerlesecek bir
toprak pargasiverin, diye. Koyunlara hastalik girdi. Cok koyun 6ldii.
Candarmalar Mustan yiiziinden bes kere obay1 bastilar, tekmil erkekleri,
Miisliim de i¢inde sopadan gecirdiler. Veli ¢ocuk, kuzu giiderken Ortabelde
vuruldu. Kimin vurdugu bir tiirlii belli olmadi. Veli cocuk parca parga kan

kusarak oldu.

Haydar Ustanin kafasi iyice kizmistt. Bu yil kili¢ bitmezse olmaz, diyordu

kendi kendine. Bu y1l bu kil¢ bitmezse, bizim Y 6riik de kislayacak yer
bulamaz. Ya burada buyar, kar altinda kalir 6liir, ya da Cukurda yer bulamaz.
Haydar Usta bes besili koyunu 6niine katip Adanaya indi. Koyunlari epeyce
pahali satip paralari kusagma yerlestirdi, Altmbiikenin kuyumcu dilkkanma

vardi, onlardan bir altm varak istedi. Uzun bir pazarlik oldu ve Haydar Usta altm

varagl alip Aladaga dondii. Hemen obanin genglerini ¢cagirdr:

Gelin, dedi, ¢ocuklar gelin. Suraya, bana bir demirci evi yapalim.

Mor kayanm dibine bir demirci evini birkag giinde yaptilar. i¢ine ocag, koriigii

koydular. Orsii tas yere uzun uzun ugrasarak ¢aktilar. Haydar Usta, bir sey eksik

kalmig my, diye sakali iki eliyle kavrayip diisiindii, her sey tamamdu.

Page 54


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Sag olun, dedi. Haydi gidin de ben isime baslayaym. Kerem, sen kal.

Hemen ise koyuldu, askla sevkle caligmaya basladi. Bu kili¢ bu sonbahara

muhakkak bitmeliydi.

Birkag giin sonra Haydar Ustay1, Keremi gorenler tantyamadilar. Haydar
Ustanm yliizii gozii kapkara kesilmis, ellerine, sakalina, kapkara olmus yiiziine
altm tozlar yapisnust. Haydar Usta oteki kihctaki ayetleri, tipks, bu kilica ince
ince oyuyor, i¢ini de altmla yaldizliyordu. Ne kadar caligsa, ne kadar elini cabuk

tutsa is cok agr gidiyordu.

Derken giiz geldi catti. Asagidaki, basmm almis gége gitmis ulu ¢mar sapsart

kesildi. Sarmm tistiinde inceden kizltilar dolastyordu.

Ulu ¢mar bu hale gelince artk Cukurovaya go¢ etme zamani gelmis

demektir.

Haydar Usta demirci evinde yatip kalkiyor, glin dogumundan giin batimma

kadar elleri durmadan igliyordu. Sararmis ¢mari goriince i¢inden gegirdi:

Eyvah, dedi. Eyvah ki eyvah, kili¢ bitmedi. Bu y1l da oba Cukurovada

stirlinecek. Calismasmi daha da hizlandirdi.

Kerem, diyordu, ikide birde. Kerem, bak bakalim ¢mara, yapraklarm

dokiiyor mu? Ustiindeki kizltilar gitmis mi?
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Kerem bakiyor, bakiyor:

Yok dedem, diyordu. Agacin yapraklar1 6yle sar1 sapsari duruyor. Sarmm

iistiinde de kwziltillar ugusuyor. Yaprak yaprak ucusuyor, dedem.

Bir sabah, basta Miisliim, obanm ileri gelenleri demirci evinin kapisina

dayandilar.

Siileyman Kahya:

Haydar Usta, Haydar Usta, diye igeriye bagirdi. Haydar Usta hemen disar1

firladz;

Buyur Kahya, dedi.

Siileyman Kahya:

Giiz geldi geciyor, neredeyse kis bastiracak. Koyunlar, kuzular kirilmaya

basladi. Senin kih¢ daha bitmedi mi? Nasil olsa bitecegi de yok. Bitse bile, bu

devirde kim kilica itibar eder de bize bir karis toprak verir?

Haydar Usta 6tkeden zangir zangir titredi:

Bu kilica ha? dedi, igeriye girdi, elinde yanardoner kiligla ¢ikti. Kihict iki

parmag arasmda tutuyor. Bu kilica kimse bakmayacak, 6yle mi? Baksana, bir
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damla su gibi bu kilig. Bu kilica ha!.. Baksana su kilica Siileyman. iki gozii kor
bile goriir bunun giizelligini. Deliler, ahmaklar bile varir bunun giizelliginin
farkma. Babam giiniinde olsayds, ben de bu kilic1 boyle yapsaydim, gotiirseydim
Valiye, Sadrazama, Vezire, Padisaha tekmil Cukurovayi bize verirlerdi.
Dedemin yaptig kih¢ bunun yiizde bir giizelliginde degildi. Sen dur Siileyman,
ileri geri cok konugma. Sen dur, ben bu kilic1 gétiirecek yeri biliyorum. Kadir
kiymet bilen bir kisiyi savalladim, biliyorum, hay yigen. Sen dur hele: Ben
bitireyim sunu. Az kaldi. Bu kil¢ bize Cukurda bir yurtlak getirmezse, ben de...

Ben de... Ben de... Ben de... Siileyman...

Sen kihicm bitir, yarm sabah oba gdciiyor Haydar. Haydar Usta sapsari

kesildi:

Etme Siileyman kdlen olam, ayaklarmmn turabi olam. Etme Siileyman, goziinii
sevem. Bana {i¢ giin daha miihlet ver. Belki ii¢ glinde bitiririm. Az kald1
Siileyman. Cukurovaya gidecegiz de ne olacak, yurt tutacak bir karis toprak mu,
ekilmemis bir dag, bir tepe, bir hiiylik bast m1 bulacigiz? Saban girmemis bir
kar1s yer var mi1 Cukurovada? Nereye gidecegiz Siileyman? Bana {i¢ giin daha

ver, belki su ti¢ giin i¢inde bitiririm kihict.

Haydar Usta dogru soyliiyordu. Nereye gideceklerdi? Cukurovay1 goziiniin
Ontine getirdi sdyle bir. Siirlilmedik hicbir yer kalmiyordu. O demir bocekler
toprag1 yiyor, yutuyor, bir giinde kocaman bir alani siiriiyor, altm iistiine

getiriyordu.
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Siileyman Kahya boynunu biiktii:

Haydi ti¢ gilin daha bekleyelim. Ne olacaksa... Senin su bin yildir ugrastigm

kilicin ne ise yarayacaksa...

Haydar Usta sevindi, sakali, gozleri hemen o anda aydmlandi: Haydi siz gidin
gayrl, ben ¢alisacagim. Hemen igeriye kostu. Kerem! Kerem altn ¢anagm

getir.

Calismaya koyuldu.

Oradan ayrilan Siileyman Kahya ac1 ac1 giiliimstiyor:

Fikara, diyordu, garip... Kilicina bes para verirler santyor. O devirler geceli

yiiz y1l oluyor. Kilicma bir karis toprak vereceklerini santyor. Miisliim kizdz:

Yanlis konusuyorsun Siileyman, dedi. Asil senin diinyadan haberin yok. O
kihg degil mi bizi iskandan kurtaran? Oliimden, zuliimden kurtaran? Sen yanlis
konusuyorsun. Haydarm kihcim gérenin dili bogazina akar. Haydarm kilicim
goren kisinin gézleri kamagir. Haydarm kilicmi gérenin tebdili sasar. Diinya
diinya olal1 hi¢ kimse bdyle giizel bir seyi grmemistir. O kilic1 ismet Pasa
gdrsiin, biitiin varmi verir de alir o kiici. O kilic1 gorsiin Ismet Pasa, degil
Cukurovayy, tistline Amik ovasmi da bize verir. Hig, hemen verir! Yanlis
konusuyorsun. O kil bir bitsin, gortirsiin, Cukurda topragmmiz olacak, o kilg

nedir, bir Misri kiligtir. Sahlara padisahlara layik, hay yigen.
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Siileyman Kahya, yanindakiler hem su yash kisilerin inadmna, imanma aci aci

giilimstiyor, ister istemez de onlara katilyorlard.

Belki, diyordu Riistem: Belki.

Riistem otuzunda gosteriyordu. Askerligini Canakkalede Geliboluda yapmis,

cavus olaraktan terhis edilmisti. Belki... Kim bilir? Haydar kocanm bir bildigi

vardrr. Bu ¢agda da belki bu kilci anlayan, degerini bilen bulunur. Kim bilir?

Tam otuz yildr bu kili¢ deliligine alismuslar, ona giilmiisler, acimuglar, ama ta

derinlerden de, kendi kendilerinden bile saklayarak, Haydar Usta kadar degilse

de, ona yakm umut baglamslardi. Cok siikiir kih¢ bugiinlerde bitiyordu. Bu
yazki gibi iki yaz ¢caligsaydi Haydar Usta, kilig ¢oktan bitmisti. Onlara dyle

geliyordu ki Haydar Usta umudu uzatyordu.

Derimevine gidip oturdular.

Siileyman Kahya obanm basgi, kahyasiyds, etine dolgun, orta boylu, kir sakalls,

sayak salvar giyip, salvarm Ustline dize kadar nakish corap ¢eken, yesil gozli,

hep giilen bir kisiydi.

Ug giin sonra Cukurovaya inecegiz, nereye konacagiz? Riistem:

Akmasat bizim yurtlagimiz degil mi, diinya kuruldugundan bu yana? diye

sordu.
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Bizim yurtlagimiz, dedi Siileyman Kahya. Bizim yurtlagimiz ama tapusu
Beylerin elinde. Dervis Beyin elinde. Dervis Bey 1yi bir adam. Cocuklari,

kardesleri birer zuliim.

Zuliim, dedi Miisliim. Vakt eristi, diye de ekledi. Siz kendi basinizn

caresine bakmn.

Komsular birer ikiser derimevine geliyorlar, evin i¢ine herkes yasina gore

stralantyordu.

Siileyman Kahya:

Haydar Ustay1 da ¢agirm gelsin, diye yanindaki Mustafaya sdyledi. Bu

miihim toplantida o da bulunsun.

Az sonra Haydar Usta da geldi. Asagi yukar1 obanmn biitiin yash erkekleri
derimevine gelmiglerdi. Ellerindeki kirmende kara keci kilny, kegi tityiinii ve

renkli yiinleri egiriyorlar, susuyorlardi

Haydar Usta gelip yerine yerlestikten sonra Siileyman Kahya s6zii agtt:

Cukura birkag giin sonra inecegiz. Buralar sogudu. Yakinda neredeyse kar
diiser. Bu dag basinda daha fazla duramayiz. Cukurda da adimm atacak bos yer
yok. Bir kdylerin meralari kalmas; o da kdylerin kendilerine yetmiyor. Cok

koylerin merasimu bile stirmiisler. Bir biiytik ¢iftliklerin bir kisminy, bir bazi
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tepeleri, hiiyiikleri, bir de biikliikleri, bir de ¢eltik tarlalarmi ekmemisler. Bagka
konacak yer kalmamis Cukurova diiziinde. Biz bu kis ne yapacagiz, nereye
konacagz? Bir de biitiin Cukurova bize diisman goziiyle bakiyor. Bir kil cadir

gormesinler, cin iftit oluyorlar.

Riistem uzun, sar1 biyiklari diismiis:

Akmasat bizim ezelden beri yurtlagimiz. Ta ezelden beri. Oraya gidip

konalm. Dervis Bey ne derse desin. Isterse bizi 6ldiirsiin. Sakarcali Ali:

Riistem dogru soyliiyor, dedi, doviiselim. Yurtlagimiz silah zoruyla alalim,

ya da toptan kirilalm. Oldiirsiinler bizi. Bdyle yasamaktansa, coluk ¢cocuk,

Oldiirsiinler hepimizi.

Muishim:

Zuliim, dedi. Vakt eristi, ben karismam.

Tams Aga s6ze karist. Cok uzun boylu, yay gibi 6ne dogru biikiilmiis bir

adamdu. Yiizii de uzundu. Késeydi. Cenesinin ucunda ancak dort bes tane sakali

vardi. Kis yaz nakigh kepenegini srtndan ¢ikarmazdi.

Uzun s6ziin kisasi, diye s6ze basladi. Uzun soziin kisasi. Uzun soziin kisast,

biz Akmasati, kendi dede yurtlagimizi para verip almaltyiz. Baska hicbir

miimkiinat yok. Hiikiimet kurmuslar, onlarm. Askeri, candarmasi, polisi
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onlarm. Havada ucan ugaklari, toprag yaran traktorlari, kamyonlari, yalim gozIi
kara trenleri, evleri, saraylary, i¢ine girince insanm yittigi sehirleri var. Toplari,
tiifekleri, her bir seyleri var. Onlarla biz basa ¢ikamayiz. Ne yapip yapip para

bulup bulusturup, mademki Dervis Bey Akmasat1 sattyor, almaliyiz.

Murat Koca:

Gecgen yil da, 6teki yil da, daha 6nceki yil da hep para bulmaya, Cukurdan

toprak almaya kalktik; topladigimiz para, iki ¢cadirlik yere yetmedi. Kadmlarm,

kizlarm altmlarmi, devemizi koyunumuzu, atmmizi itimizi, ¢cadirlarmizi,

kepeneklerimizi, her seyimizi satsak bile yerlesecek bir yer alamay1z.

Riistem: Alamay1z, dedi.

Kiralasak? dedi Sakarcali Ali.

Kiraya verseler, dedi Murat.

Ne yapalm 6yleyse? dedi Mustafa...

Vakt eristi, dedi Miisliim. Siz kendi baginizin ¢aresine bakm. O giin

aksama kadar konustular, bir ¢are bulamadilar. Aksam oldu giin batts,

yoruldular. Onlerine ¢adirlardan yemek geldi, lokmalar agizlarmda biiyiidii,

yemek mi yediler, zikkim mu yuttular, bilemediler.

Gece yarisma dogru Kel Musa bir diisiince siirdii ortaya:
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Hasan Aganmn oglu yangindi Cerene. Hasan Aganm yiiz bin doniimden fazla

topragl var. Hasan Aganm oglu bana dedi ki, eger Cereni bana verirseniz, ben de

size ¢iftligin bir kdsesinde bir yer veririm, kdy kurarsmiz. Babama da size

verdigim tarlalarmn bedelini yirmi yilda 6dersiniz. Ben geldim size soyledim;

olmaz dediniz. Sanki Meryem Ana miibarek Ceren. Sanki Fatma anamiz. Hatice

anamiz miibarek Ceren... Ne olurdu yani? Simdiye kurtulmus gitmistik.

Abdurrahman ayaga kalkti, boynu kalm, tane tane konusan, dudaklar ¢ok

kalmn, ¢ocuksulugunu iyice gosteren siinen dudak bir adamdr:

Kizim kimi isterse, kimi gonlii gekerse ona varir. dedi. Ben Cerene teklif

etmedim mi, kizim bizi, elini agiretini kurtar, su adamla, Oktay Beyle evlen de

demedim mi? Goziiniiziin Oninde kiz istemedi.

Biitiin oba; kizh erkekli, karih kocali Cerene yalvarmadi mi? Benim elimden

bagska ne gelir?

Cok sey gelir, dedi Kel Musa. Kiz ¢cocugu degil mi, sormazsm bile.

Olur mu? dedi Abdurrahman. Bir kiz1 zorlan verelim, yerleselim topraga,

kiz da kagsm bir gece yarisi bagkasma! Ya da kendisini dldiirsiin. O zaman

topragindan atmaz m1 bizi Oktay Bey? Olur mu, bdyle olur mu?

Olur mu? dedi Siileyman Kahya. Gontilsiiz kiz, ¢iirtik is. Gene bir tartisma
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baslady, giin atincaya kadar siirdii. Bu arada Cerenin anasim ¢agrdilar.
Siileyman Kahya acikli bir dille durumu, ¢aresizliklerini anlatti. Bir imdat olursa

Cerenden olurdu.

Ceren bizi 6ldiirmesin, dedi. Cok da giizel bir oglan Oktay. Elleri yumusak,
azickk da kadma benziyor ama, o kadarlik kusur padisah oglunda da olur.

Cukurun yaris1 Oktay Beyin, ne diyorsun bacim?

Cerenin anasi, acismdan, durumlarmimn caresizliginden, Kahyanm agit sdyler

gibi dalgalanan yangih sesinden aglamaya bagladu:

Gider sdylerim Cerene, 6ldiirstin kendini, girsin Cukurovali avrat yapih
herifin koynuna da bizi kurtarsm. Kara yazih kizim... Sabah oldu, giin agildi.
Higbir care bulamamuslardi. Haydar Usta iki eliyle sakalna sariius, sabaha
kadar Oyle diigiinmiis kalmisti. Sabah olunca ellerini sakalindan ¢ekti, elleri

uyusmustu. Ayaga kalktr:

Uziilmeyin, dedi. Kiher iig giin iginde bitirecegim. Ondan sonra korkmaym.
Kihgtan bagka higbir miimkiinati garesi yok. Siz hig {iziilmeyin.

Demirci evine yollandi, koriigiiniin basma gegti.
Disarda develer, atlar, esekler, koyunlar, kegiler... Birka¢ ¢adirm dniinde, bir
agacm istiine tiinemis, ayaklarmdan kayisla bagh, ¢mgirak takilmis doganlar,

karakuslar. Biiyiik; her biri bir at iriliginde ¢goban kopekleri...

Haydar Ustanm soylu, yash kiiheylan at1 kignedi. Usta:
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Keremim, dedi, benim at1 suladm mi?

Sulamadm, dedi Kerem disari firladi. Kerem bu at1 ¢ok severdi. Hizir ona

sahin verdiginde, sahini koluna konduracak, bu ata binip ava dyle gidecekti.

Bundan yillar 6nce bir Tlirkmen Agasndan Haydar Usta bu at1 tay olarak
almustr. Bu tay i¢in li¢ deve, on bir kog, iki coban kopegi vermisti. At da atti,

riizgar gibiydi.

Haydar Ustanmn anlamadiy, higbir zaman da anlayamayacag bir seyler olup
bitmisti. insanlar, Cukurova, sihirbazin cubugu degmis gibi bir degismis, ak
kara, kara ak oluvermisti. Ama bu is bir anda oluvermisti. Kimse kimseyi
tanmmiyordu. Sular, agaglar, tepeler, ormanliklar da degisivermisti. Bir
bakmigsm ugsuz bucaksiz bir goliin, bir batakligm, bir biikliigiin yerinde bir

orman giirlemis ¢tkmis. G6z a¢ip kapaymcaya kadar, ekini bigip doven,

cuvallayip tarlanin ortasma atan dev bocekler... Demirden, ates yutan bocekler.

Vesuphanallah... Stiphanallah, stiphanallah!

Eritilmis altmi ince, tel tel gekti. Ocagm 1siltist kirmizi sakalma vuruyor, sakalt
biraz daha kirmzlastirtyordu. Diistinceli gozleri ta karanlik bir ¢ukurda canly,

saskm sildiyordu.

Diisiiniiyordu. Kiirt Ali Aga, Tiirkmen Beyi... Bozulmamis, Kozpmarm suyu

kadar temiz. Sag olsaydi bize basimizi sokacak, ¢adirmuz kuracak bir toprak
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verir miydi? Kiirt Ali Agay1 gozlerinin 6niine getirdi, ince, uzun, sivri sakali,
ipekten mintani, salvari;, ceketi, bir okka ¢eken agrr, altin kdstekli saati, incecik,

dal gibi bedeni, biiyiik, kederli ceren gozleri.

Haydar Ustanin g6zleri doldu, i¢ini ¢ekti:

Verirdi, dedi. O kadar ¢ok toprag vardi ki Ceyhanmn 6te gegesinde,

Ceyhanbekirli kdyiiniin ilerisinde... Insan bilir insanligm kiymatm, dedi, ah

cekti, isine koyuldu. Diisiindiikge igi olani biteni gotiirmiiyordu.

Siileyman Kahya da diistintiyordu. Tarsusta, diyordu, Ali Paganin oglu, ¢ok

toprag var. Topragini da hi¢ ekmez, stirmez. Varsak ona, ver su topragmi bize,

calisip kazanalim, 6deyelim sana yil yil. Verir mi? Belki verir.

Abdurrahman, dedi, Ali Pasann oglu Rahmi Beyi animsadmn mi?

Anmsamaz olur muyum, dedi Abdurrahman. Avcilk arkadagimiz.

Sag mudrr dersin?

Gegen yil Tarsustan gelen birisine sordum, sagmus, evlenmis, kocaman

kocaman alt1 cocugu olmus. Bes tane ¢iftligi, iki tane bez dokuyan, i¢inde {i¢ bin

kisi calisan fabrikasi varmis, Ermeniden kalma. Ankaraya gitmis, biiylik adam

olmus. Rahmi Bey pasa olmus.

Bir zamanlar Rahmi Bey sehri, evini brrakmus Y 6riiklere katimusti. Biitiin
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dilegi Y6riik olmakti. Bir ¢adir yaptiracagim, yedi direkli. Develer, atlar,
koyunlar alacagim, helal siit emmis bir de Yoriik kiziyla evlenecegim. Iste bu

kadar, demisti.

Siileyman Kahyanm evinde bir yil kalmis, Siileyman yememis ona yedirmis,
igmemis ona i¢irmisti. Ata binmeyi, silah kullanmayi, av avlamayi ona
Siileyman 6gretmisti: Kiz kardesi Senemi bile Rahmi Beye verimkar olmustu.
Bir giin, bir sabah uyanmig bakmuiglar ki Rahmi Bey ortalikta yok. Bu yasamdan
da bikip ¢ekmis gitmis. Stileymam merak sarmis, adamlar gondermis Ali

Pasanin konagma. Adamlar konakta Rahmi Beyi bulmuslar, bizi Siileyman
gonderdi, demigler. Rahmi adamlarm yiiziine bir sey animsar gibi bakmig

bakmis da higbir sey sdylememis, hi¢ konusmans, oradan ayrimis.

Simdi ona varsak, gitsek, su saati ona gostersek bizi tanir mi? Saati ¢ikard,

altm kostekli altm saat 1siladi.

Bize bir ¢adulik bir yer verir mi? O, o zaman, o dyle yasamaktan bikmusti. Biz
de simdi boyle yagsayamiyor, ona sigmryoruz. Abdurrahman biiyiik bir

coskuyla, elleri titreyerek:

Verir verir, dedi. O ¢ok iyi bir cocuktu. Hem de akilh. Verir. Riistem:

Benim bir askerlik arkadasim var, dedi. Yenicenin Kargili kdytinden. Deli
Ibrahim. Insanoglu su yeryiiziine geldi geleli bdyle cémert bir adam

gormemistir. Eger azicik bir toprag varsa bile bizi oraya yerlestirir.
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Siileyman:

O da var, dedi. Askerden geldiginden bu yana onu dilinden diisiirmezsin.

Musliim Koca:

Ben koca Ramazanogluna kaval calmus kisiyim. Vakt eristi. Isim bitti benim.
Bak, kuzu disi ¢ikartyorum. Ramazanoglu kavalimi dinledi dinledi gézyasi

doktii, dile benden ne dilersen, Miisliim, dedi.

Ben de, sag ol dedim. Ne verdiyse almadim. Caldigim kavalin karsihiginda ben
higbir sey almazdmm. Kaval hak i¢in; goniil i¢in ¢almir. Ramazanoglu gok gibi
giirledi. Varip Cukura inince, gidecegim Adana kasabasima, varacagim
Ramazanoglunun huzuruna, Ramazanoglu gok gibi giirler, bize yurtlagimizi geri

ver diyecegim. Vermesin bakalim.

Herkes Cukura inince gegen yilki gibi siiriinmemek, rezil perisan olmamak

icin bir sey diisliniiyor, bir ¢are arryordu.

Yoriikler biz kist Cukurovada insanca gecirebilmek, kdpekler gibi
kovalanmamak i¢in tiirlii yollara bagvururlar. Careler ararlar En akillica ¢are
Ceren caresidir. Clinkii cok 6rnegi goriilmiistiir. Obalar, Y 6riikler giizel kizlarm
bir yerliye vermisler, gitmisler, o yerlilerin evlerinin yanma evler kurmuslardir.

Bir Ceren kiz bir yerliyle evlenirse biitiin oba toprak bulacak, yerlesecektir.
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Cereni bu ige raz1 edebilmek i¢in biitiin oba, yediden yetmise ¢alisirlar. En

keskin careyi sonunda Kel Musa bulur.

Ince kum, sel yatagi degil, akarsu yatagl... Su yitip gitmis, buralardan bir
yerlerden akiyor degil, su kurumus, yerin altma ¢ekilmis. Goziin kaynadig yer
de kupkuru. Cakil taglar yar1 yosunlu, kurumus, ¢akil taglarmm iistiinde ince
glimiis rengi bir camur tabakasi kurumus. Sar1yapraklar kurumus goziin
cukurunu, ¢akil taglarmm tistiinii doldurmuslar. Burugmus, kizil ¢izgili, mora
calan... Kumun iistiine, diimdiiz yapismis. Kimiz damarlar el gibi. Iri bir eli
kumun tistiine basmuslar, kirmizi, mor damarlar. Cmar yapraginm yanmnda bir
baska iz. Ay1pengesi gibi. Belki daha biiyiik. Iz az ilerde daha biiyiiyor. Yan
yana {i¢ iz. Bir piiren ¢alismy, ¢icekli, ince bir ¢alty1 krnmglar. Agir, okkaly, sert

bir carpma calry1 ikiye aymmus.

Diizliikten, sar1 topragmm ortasmdan bir su siziyor. Suyun kiyismda binlerce irili
ufakli iz. Koca iz burada déviinmiis durmus. Biitiin giin, biitiin gece
harmanlamig. Burada, sari, altn siltih, temiz, armmus, sularm siizdiigi, ay 1181
vurunca daha da altmlasan, par par eden... Kocaman govdesiyle agnanus yatmus.
Iri, tiiylii, uzun gdvdenin kalib1 ¢iknus altn topraga... Siiziilmiis; cok ince, tane
tane armmus. Agnamis kalibmn yaninda bir ¢arik izi. Bir tek iz. Bagka iz yok. Tek
ayakli bir adam. Oteki ayagmi bir canavar kapmus. Hi¢ kimsenin bilmedigi,
goremedigi bir canavar. Adam ¢arikli, cariklari ayagm yikiyor, belli. Adam
canavarm agzinda, kopmus, kan damlayan bacagm artyor. Cok eski bir Y 6riik
masalinin i¢ginden ¢iktyor. Kara ¢adrrlar. Kapkara, keci kilindan... Topraga
yakmn, uzun, topraga sererek dokumuslar. Oylesine kara kegi kil. Uzun, kara

cadrlar. Yedi gobekli en makbulii. Yanardoner, yesillenen kapkara... Agrr,
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gocebe. Bilinmeyen, hi¢bir zaman bilinmeyen 6grenilmeyen, 6grenilmeyecek
bir yerden bir yere. Uyurgezer gibi. Kuzular, develer, otlar, iri coban kdpekleri,
davudi sesli, sesini dinlemeyen yok, usta, nasil liretecegini, etkisini tartarak,
agzin1 dénecegi yonii bilerek, icinde derinde duyarak... Ince belli, uzun, sall

tazilar, koyu, al, mora calan, ayaklar1 sekil, almlari, sirtlari benli.

Cok eski, belki bin yil 6nceden, kundagmi kurt yemis, islemeli, kurt yemis
daha islenmis, bir terkes asih ¢adirm islemeli; hem de bir el ayasi kadar yerinde
glimiis islemeli, savath direkte. Bir saz yaninda, iki teli kalmis, ama 6tiiyor. Bir
de kaval, bir de davul... Davulun derisi kurumus. Catir ¢atr. Dokununca
dokiiliiyor. Bir de ak ipekten sancak. Som ipekten. Eni iki karig, boyu on yedi
karis. Ustiinde bir kirmzi el basks1 var: Belki el basmamuslar kirmiziya, mora
batirp... Belki bagka bir sey. Sancagmn ucu sararmis, orta yere kadar: Tilsim
gibi. Obanm bagi sikilinca sancaga gelirler. Sancagin destani vardir. Yiiz yildr
sOylemeye utanir oldular. Bir tek sz kaldi o giinlerden, o gorkemli destandan:

Osmanli bizim yigenimiz olur.

Bu kaétiiliigii Osmanh bize etmemeliydi. Horasandan geldik omzumuzda uzun
selfeler. Uzun kargilar. Uzun yollar, uzun kara cadrrlar. Ustiimiizde uzun kara
kartallar. Ve Suriye ¢6lii, Harran ovasi, Harran 6reni... Gozlerini siizenler,
uykulu, tastan adamlar, uzun, yanik; 6tkeli, kederli, sikayetli tiirkiiler. Kacaklar
ve kan... Ve izler, Osmanli bunu yapmamaliydi. Horasana sigmanus, yedi iklim,
yetmis iki bucagm kapismi beklemis, uzun boyunu sébe ala gozlii, uzun
adamlar. Omuzlarinda tay derisinden srmal abalar uzun kege kiilahlar... Uzun

kargilar, uzun yollar... Uzun kaval sesleri. Gece karanlig... Verimli Harran
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ovas1. Hazreti Ibrahim. Hazreti Ibrahimin camisinin kapisinda bagh, ter ter
tepinen yagiz atlari. Bir kara ¢adr, yetmis iki direkli, yetmis iki, yetmis iki,
yetmis iki g6bekli. Marasin bedesteni gibi. Al yesil. Bir kanadi diinyay orter.
Eli tor sahinli Aydmh Beyleri, Yo6riik Beyleri, Haci Ahmetli ocagl. Ve Hiiseyin.
Oymaklarm, obalarm, ellerin, koyun siiriilerinin, deve katarlarmm, al yesil
islemeli. Islemeli ceviz sandiklar, aynali, bakir cezveler, saplar1 kirilir, nakish,
kmmiz, ¢ok kirmizi. Altin fincanlar. Horasandan geldik, yol boyunca, Acem
Saraylar, Sah Ismail, daha 6ncesi savaslar, kirk temrenler, Dadaloglu, tutsaklik,
stirglin, Cukurova, korku... Uzun korkular. Cukurova tutsakligl. Zalim bir ok
vurdu kirdi belimi. Su halime, su giliniime bak benim. Miisliim bir bulut kadar
her bir yan1 ak bir adam. Horasandan geldik, bir ucumuz Horasanda, bir ucumuz
Kenan elinde. Bir ucumuz Harranda Hazreti Ibrahim makammda. Uzun koyun
stiriileri, deve katarlari, Arap at yilkilari. Bir ucumuz Horasanda, sttmada,
Cukurova sicagma, sar1 6liimiine, sitmasma tutsak. Horasanda bir ucumuz, bir

ucumuz Tiirkmenistanda. Bir ucumuz. Kiliglarmiz kirikk. Ustalar 6lmiis.

Kwilemlar kabarip kabarip patliyor. Biri kirmizi, bakirdan sakall, uzun, uzun
kiligh Haydar Usta. Uzun boyunlu. Boynu kiris kirig, Haydar Usta. Diin geceden
bu yana, bagparmagmnm tistiinde Semah doniiyor. Daha da dénecek: Durmuyor.
Semah doniiyor, ocakta patlayan, sagilan, pervazlanan kivilcimlara niyazda
bulunuyor. Horasandan geldik sirtimizda uzun selfeler. Ya Allah, ya
Muhammed, ya Ali, ya Ali, ya Ali. Uzun kargilar. Her biri bir kan potasi, uzun
kihglar. Oniinde niyaza durulan, can alan can veren uzun kiliglar. Seksen bin
Anadolu erleri, doksan bin Horasan pirleri, Ahmedi Yesevi Tekkesi, bir altn
posta oturan kiigiiciik, sakaliuzun, 151k yiizlii yagh bir koca. Ya Allah, ya

Muhammed, ya Ali... Kokiinden koparilms, dallar1 diinyay1 6rten ulu bir agag...
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Adamin fitnesi. Yatmaya kaya golgesi eger sahmaran olmasa, dpmeye giizel
kisas1 eger fitnekar olmasa. Kel Musa Horasandan gelmedi. Boyu kisa, biiciir,
alcak, siiriiye nereden karisti belli olmayan yoz, kel kegi. Tiiyleri dokiilmiis.
Tek ayagm izi, ak ¢mari, Yedi Kardesleri asti, Ug¢ Uyura geldi. Uyurkayann

ardmnda yitti.

Hay coban yigen, Halili gbérdiin mii? Ya da Mustan? Uzakta bir tiitlin tiitiiyor.

Uzun, goge agmus.

Cik. Bagka sz yok.

Sen beni bilemedin mi coban? Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa.

Cik. Allah goziinii kor eylesin senin. Mustan, Mustaan, Mustaaan! Sesimi

aldm mi1? Ben Kel Musaym, Kel Musa, Kel Musa, Kel Musa... Kel Musa

koyakta yankilandi, dalgalandi. Kel Musa.

Uzun, sivri, benekli mor kayanm dibinde bir inilti duyuldu. Bir de kursun

atild. Musa oraya kostu. Mustan ¢am piirlerinin {istiine yatnus. Bir bacag

sismis, insan govdesi kadar olmus. Zayiflamus, bir deri bir kemik Mustan. Yarasi

kurtlannms. Kokuyor.

Oliiyorum Musa. Kalkamiyorum. Nasil buldun beni? O ¢oban m1 yerimi sana

gosterdi? Olamaz.
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Ben buldum, dedi Kel Musa. Diisiindii. Bunda hi¢ umut yok. Hig. Olecek...

Ben buldum.

Belki iyilesirse dedigimizi yapar. Halil ona giivenir. Bir gece uyurken.

Aaaah, o ¢oban... Her giin geliyor. Karsgima gegiyor, seni dldiirecegim, diyor.

Dur hele. Benimle oynuyor. Beni yalvartyor. O zaman yarm ¢amgak siit
veriyor. Sen benim tutsagimsimn, diyor, ben sana ne istersem yaparim.
Burnu havaya kalkik, sar1 saclari dimdik, burnunun, yiiziiniin derileri soyulmus,

cakir ela gozleri kanly, inatci, kotii.

Elinde bir camgak siitle her glin Mustana geliyor, yalvar Mustan Aga, diyor,
ayaklarmm altmi perim ¢oban ¢ocuk de bakalim, diyor. Alisnus Mustan,
soyliiyor. Sonra, sdyle, diyor, bu daglarm padisahi kim? Coban Resul. En yigit
adami kim? Coban Resul. Coban Resul isterse can verir can alir. Mustan bir
agizdan biitiin bunlari, gézleri disar1 firlamis, hemen sayistirtyor. Sonra da:

Ver siidil, diye elini uzatip yeniden yalvarmaya baghyor. Coban elinde siit
camcag ona agir agir, on adimlk yolu yarim saatte alarak, camgak tepesinin
tistlinde, Mustanm, ayag bir yere takilr da diiser diye 6dii koparak, geliyor

camgagl uzattyor, Mustan gozleri disar1 firlanus, gamgag basmna dikiyor.

Bugiin bagisladim seni, tath diline, giizel sdziine. Seni yarm dldiirecegim,

diyor ¢coban Resul, gidiyor.
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Oksiiz, el elinde biiyiimiis, ezilmis. Bu yasa gelmis hep toprakta, otlar iistiinde
yatmus. Giydigi her sey kendi dokumasi, 6rmesi. Bir dost eli gdrmemis, bir tath

s0z duymamus. Eline bir Mustan gecmis.

Beni sagilt, Musa kardasim. Ne istersen yaparmm.

Obanim basmdaki belay1 bir bir anlatt1 Musa. Zaten Mustan her seyi ondan 1yi

biliyordu.

Séyle. Seni iyi edersem, Halili &ldiiriir miisiin? Oldiiriiriim.

Ceren de senin olur. Once Cukurovali Aganin ogluna veririz, birkag ay sonra

da sen kagirirsin.

Iyi, sen benim yaran iyilestir. Bin srtima. Yaran da ok kokuyor.

Simdi degil. Bu ¢oban yerimizi bilmemeli. Hemen candarmaya gider. Yerimi,
bana her giin igkence etmek i¢in kimseye sdylemiyor, 6lmemem i¢in de bana siit

veriyordu.

Tyilesir iyilesmez, diye gegirdi iginden Mustan, bu kavlag, su derisi yiiziilmiis
mendebur suratliy1 6ldiirecegim. Halili degil. Halil 6ldiirtilmez. Otuz yildrr, kirk
yildrr, yilmi kimse ¢ikaramaz, o kadar yildan bu yana, Halilin Beylik ¢adir

kurulur. Igine kimse girmez ¢ikmaz. Horasandan gelen sancak, hem de tug, hem
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de davul, hem de sikkeler, hem de teber, hem de demirden iki tag hem de...

Kimse Halile kiyamaz. Ben yapamam onu Kel Musacik. Halile azicik buguz
besledim de iste bu isler geldi bagima. Kel Musacik, cingiri cik kosecik, Kel

Musacik, Kel Musacik, Kel Musacik.

Atesler icinde yantyordu.

Kel Musa sevingliydi. Gokte testekerlek bir ay vardi Mustani yiiklendi.
Mustanm kokmus bacagmm yoresinde sinekler doniiyordu, ar1 ogul verir gibi.
Sinekler de birlikte geldiler. Kagmiyordu durmadan yara. Mustan kaginmaktan

deli oluyordu.

Giin dogarken Goktagin magarasma geldiler. Musa ona peryavsandan bir yatak

yaptL

Sen burda kal. dedi. Ben obaya gidip merhem getireyim sana. Bir de yem

yiyecek.

Aksama geldi. Yarasm iyice kurtlardan, irinden, ¢iirtimiis etlerden temizledi.
Merhemledi, sardi. Tiifegine kursun da getirmisti. Tiifegi doldururken: Bu
Halilin. Tam yiireginin bagma. Bu da, Halilin, tam alninm ortasma. Bu da,

Halilin. Sag goziinden... Bu da Halilin. Agzmm ortasindan...

Kimse Musacign, bu kel, bu clice boylunun Halile bu kadar diisman oldugunu

bilmiyordu. Halil herkese yaptig1 iyiligin cogunu Musaya yapmistl. Musa nigin
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bu kadar, 6liimiine Halile diismandi? Mustan bir bunu anlayamiyordu.

Halil Cukurovada kislak yiiziinden gene birinde carpistiklarinda, iste bu belay1
basma almist. Bes yildir daglarda geziyor, kagaklik ediyordu. Kimsenin kilina
dokunmamusti. Nerede saklandigi, ne yaptigi belli degildi. Yalniz arada bir, oba
Aladaga ciktiginda, birkag saatligine obaya ugruyor, dedesinin kurulmus bos
cadmrma giriyor, ak, som ipek sancagm oniinde niyazda bulunuyordu. O kadar.
Koyliiler, saldimus, cadrlar yikiyorlardi. Candarmalar da yardimecilari. Bir
yandan da bazi ¢adirlara giilerek ates veriyorlardi Derken candarmalarla
koyliiler yirtik pirtik Halilin bos, Dede ¢adirma geldiler. Halil, Miisliim, Haydar
Usta, Siileyman Kahya, hem de Déne Ana, hem de Ceren ¢adirm 6niine

gerildiler. Halil:

Oliimiin iistinden gegmeden, bu cadira varamazsmiz, dedi. Aganm oghu
altndaki azgm atm lizengiledi. Kalabalig1 yardy, ¢cadirm {istiine atm stirdii,

yikti. Halil sapsari kesildi, dondu kaldu.

O gece Arif Aganmn koyt, esen ulu poyrazda cayrr, cayr yandi Halil: Kimse

degil, bu koyii ben yaktim, dedi.

Biitiin obay1 kasabaya goétiirdiiler. A¢ susuz, coluk ¢ocuk, geng yash
doldurdular camiye durmadan hepsini bir hafta dovdiiler, Sultan Karmm, Halilin
nenesi olurdu, belini orta yerinden kirdilar. Bir gece, bir giindiiz Sultan Kar1

kuslar gibi ¢igrarak can verdi.
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Halili un ufak eylediler. Her bir yan1 dayaktan kapkara oldu. Agz, dudaklari,
burnu; kulaklar sisti. insan azmani bir sey oldu Halil. Suna kizin rzma getiler.
K1z bir yolunu bulup minareye ¢ikti, kendisini kasabanin ¢arsismimn ortasmna att.

Oliisii iki giin carsinm ortasinda dyle sere serpe kalds.

Halil alt1 ay hastanede yatt1 ve oradan kagti.

Horasandan geldik omzumuzda uzun selfeler, elimizde uzun Misri kikglar,
temreni ¢elik kargilar. Gururlu, onurlu, ezilmemis, go¢ eden, bir sel gibi bent
tanimadan akan, asilmaz daglar asan, gidilmez yollar giden, ordular bozan,
kaleler yikan. Altn dibeklerde kahveler doven... Bir konuk gelince diz boyu

halilar seren, ayagmin altna... Horasandan geldik.

Bir giin yolda, Giilek Bogaznm oralarda, gok gibi kayalarm, gége agnus,
ucsuz bucaksiz kaya ormanlarmm diizliiglinde, hem de uzun, yaygm, keskin,
cakmaktagindan, hem de som mavi, mavisinde pul pul altm wsiltilar, hem de
kirmizi, kirmizisma, keditagaklari yalim gibi daha kirmizi kok salmis, sarvan
kurmus oturmus; hem de sari, sarismda pul pul giin wsiltisy, hem de yesil, hem de
mor, keskin morunda, bigak agzi moru, yanardéner, cagildayan mor
kayaliklarm, yesil, sulu diizliigiinde oba konakladiginda, Kel Musa Halilin
anasma bir kanl gémlek gotiirdii. Yanmnda Riistem, bir de Siileyman Kahya...
Konugmadilar. Higbir s6ze varmadilar. Kadma kanli gdmlegi uzattilar, geriye
dondiiler baglar1 yerde. Kadm her seyi anladi. Birden kuslar gibi ¢igirmaya
bagladi. Bir anda biitiin oba haberlendi. Halillerin ¢adir1 6niinde, kanli gomlegi
ortaya alip agitlar yaktilar sabaha kadar. Ceren bu agitlarda biitiin yiiregini

crrilciplak ortaya koydu. Biiyiik sevdasm agitlarda coskun, giizel, erisilmez
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soyledi. Herkes Cerenin Halile tutkusunu biliyordu ama, bu kadar oldugunu
bilmiyorlardi. K1z kendini 6ldiirecek diye korktular, o zaman biitiin ¢aba hi¢bir

ise yaramayacakt1.

Ceren kendini 6ldiirmedi ama, diinyaya, insanlara kiistii, bir daha agzim
bigaklar agmadt. Yar16lii gibi, uyurgezer, cansiz dolastyordu. Duran Alinin kizi
Eseyi asagrya Legenin oradaki bir kdyiin Agasma verdiler. Diinya giizeliydi Ese.
Ug yil sonra bir giin dliisiinii su kuyusundan ¢ikardilar. Kuyuya kendini
cirilgiplak atmig. Memeleri on bir yasinda bir kizm memeleri gibi dimdikti.
Cukurovali kadmlar buna ¢ok sastilar. Teni de kar gibi apakti. Cukurovali
kadmlar buna daha ¢ok sastilar. Esenin 6liisiine kimse aglamadi, agit yakmadi.
Higbir sey olmamus gibi, mezarligin uzaginda tek basma bir hendegin yanma

gomdiiler Eseyi. Orada yalniz, catrr catir sicagm altmda yatar durur.

Ibrahim kiz1 Zeliha, gonlii diisiip sevdalanarak Cukurkdpriiden Mazlum
Efendiye kact.. iki yil sonra delirip daglara diistii. Aladag, Aladag, Aladag,
diyerek, yol yol, kdy kdy tiim Cukurovay1 dolanip duruyor.

Hac1 Salman diinya giizeli kiz1 Yesili kendi eliyle kasabadaki degirmen sahibi
Salih Beye verdi, ¢adirm da gétiirdii degirmenin bahgesine kurdu. Yesil bir yila
varmadan, ince hastaliktan can verdi. Cukurovaya ¢ok Y oriik kiz1 gelin gitti.

Cukurovada ¢ok tel duvakli 6lii var.

Ve Imrana, Haci Kerimli oyma@ bir kiz verdi. Akraba oldular. Sonra satip savup gittiler.

Imran yurt tuttular. Usul usul, dnce mayss ortalarina, sonra mayis sonuna, temmuz

ortalarma, agustosa kadar kalarak, her yil kendilerini Cukurun sicagma, sinegine, havasma,

Page 78


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

zehirine, tozuna, benzin mazot kokusuna alistirarak... Yerlestiler. Traktort,
bicerdoverleri, kamyonlari, otomobilleri var. Cadirlar kiremitli evlerin
koselerinde ciiriimeye terk edildiler. Bir kiz yliziinden. Ceren gibi diinya giizeli

de degil...

Tanismanlar oymagmmn giiveyleri biiyiik bir adam ¢iktl. Agba ovasma,
hiiyiigiine zorla yerlestirdi Tanigmanlart Orada mutlu. O toprag yiyen

boceklerden, demir boceklerden, agizlarmdan yalim fiskirtan demir

sahmaranlardan her evde bir tane var. Onlarm ¢adirlari ¢iirlimedi. Her yaz Giilek

yaylasma, Tekir iistiine cadirlarm kuruyorlar.

Cerenin basinda 6liim kartallar1 dontiyor. Hele Halilin 6liimiinden sonra. Ceren

ne yapacagmi bilemiyor.

Aman Cereni gozden mmaym. Aman ha, amani bilir misiniz! Girtimiiz
giivencimiz Ceren. Hele Cerene Cerene... Kurban olaym verene: Ceker gider

Bozorene, gogleri Yoriik kizmmn. Hele Cerene Cerene. Mukayyet olun Cerene.

Horasandan geldik, Horasan erenleri. Ellerimizde teber kili¢. Yigit tiirkiiler,
yilki yilki atlar, musri kiliglar, altm eyerler. Horasandan geldik sirtmmizda tay

derilerinden, kaplan postlarmdan sirma abalar. Horasandan geldik...

Cok eskiden Deliboga hiiytligiiniin dort bir yani gepecgevre bataklikti.
Batakliklardan sonra gene ¢epegevre karagaliliklar baslyordu. Ne hiiyiik, ne
batakliklar, ne caliliklar hi¢ kimsenin degildi. Uzak kdylerin smirlari ta

otelerden baghyordu. Ydriiklerin mezarlar1 vardr da mezarliklari yoktur. Yolda
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belde, kim nerede 6liirse, 61diigii yere gomiiverirler onu. Yalniz bu Deliboga
hiiyiigii tepeden tirnaga yoriik mezarligidir. Kadim kislaktrr. iste Karagullular bu
yil buraya konup, sonradan baslarmmn garesine bakmay1 uygun buldular.

Delibogada baslarma olmadik isler geldi.

Cadurlart hiiyiigiin giinden yiiziine kurdular. Karagalilik, karagaliigm ardmndaki
Ceyhan rmagmna kadar uzayan sel yatagy, sel yatagmm iki yanindaki ekilmemis,
cakirdikeniyle sivali, gene sellerle yer yer yarimis verimsiz tarlalar ortak olarak
kullanilacakti. Hi¢ yoktan da iyi... Buradaki otlak yetmezse koyunlar, kecileri
kirag Hemite dagna, Bozkuyu, Cigcik, Koyleri tepelerinin iistiine ¢ekerlerdi.
Siileyman Kahya boyle diisiiniiyordu. Icinde de bir korku vardi. Burada da bir
seyler ¢ikaracakti Cukurovali. Yoriik sikignustt. Bunu bilen Cukurovali da
Yoriigiin sirtma bindikge biniyordu. Yorulduk, 6ldiik bittik, diyordu Siileyman
Kahya, bir bu kist rahat gecirsek, oteki kisa bir yolu bulunur, Allah kerim

bundan sonra, diyordu.

Gavurdaglarmin tistii 1s1d1. Bir tarlanm firezine aksamdan ates birakmuslardi.
Duman gériindii. Sonra dumanm altmdan bir kalkan, bir uzayan, sonra yitip

giden yalimlar géziikmeye baslad1.

Kuzularm; oglaklarm; deve daylaklarmm sesleri ovay1 doldurdu. Onii al
onliiklii, saghkly, alvala baglams, altin sach kizlar sagima basladilar. Ik giiziin
seherini taze, bugulu bir siit bir koyun kokusu doldurdu. Yumusak, i¢ agici.
Seher vaktinde esen ince yelde insan bir cennete girer, biitiin bedenti, seher yeli

yiiziine garptik¢a ugar gibi olur. I¢ini tarifsiz bir seving doldurur, ne kadar kotii
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durumda, ne kadar dert bela iginde olursa olsun. Hele ilk giizde, hele
Cukurovada, hele Ceyhan rmag ovaya serilmis, kendini ilk giin 1s18ma
birakmisken, hele taze siit, hele giineste kavrulmug yanmus, kurumus ¢igek,
kurumus ot kokulari iginde, dalga dalga gelen... Samana, toza karismis: Toz
seher vaktinde, kuru samanla, ¢icek dliileriyle karismus, ¢iy yagmus topraga, giiz
yapraklarma. Giiz yapraklarmm giiz otlarmm, sar1 sigirkuyruklarmm,
devedikenlerinin ince toz tabakalari ¢iyden ¢amur olmus, iri goban kdpeklerinin
uzun havlamalar, giir sesleri, Cukurovada, hele seher 1ssizlignda ¢in ¢ eden...
Yayik sesleri, yag kokusu, eksimis yogurt, siit, yanmig Cukurova topragmmn
kokusuna karigmis. Uzun boyunlu, kederli, birgogu artik yaslanmis kederli gozlii

Arap atlari.

Siileyman Kahyanm yiiregindeki korku ona rahat vermiyor. iginde kusmaya,
igrence benzer gittik¢e azitan bir korku. Her an bir sey, bir olumsuzluk, bir

kotiiliik bekliyor.

Ve sabahm i¢inde, bugunun, ilik, dalga dalga gelen bin bir kokunun, bulut gibi
yogunlasan dumanm ortasinda kadmlar, uzun boylu, yakisikli, yanik, bakir rengi
erkekler, kederli. Biitiin kadmlar giizel bir mavide. Arada sirada bir kirmiz, bir
yesil, bir sar1 gakiveriyor. Mor, nakish feslerde altin isiltilar... Burunlarda
hirizmalar, altin, mercan... Cekirdekler. Ayaklarda altm, degerli, kara, yesil, sar1
taslardan halhallar... Tanyerinin bugulanan is1gma durmuslar, 1s18m i¢inden, ot,
agagc, toprak, toz direkleri, iri, almh, bugulu, tozlu cigekler gibi siiziiliiyorlar.
Izleri saglam toprakta uzun, kalem parmaklari. Cobanlari gok eski belki Kenan
devrinden kalma havalarm galarlar, Urfada Hazreti ibrahim, giizel Arap atlar

yetistiricisi, cok ogullu... Cok eski, Orta Asya, Horasan bozkiri, yiiz bin yillik,
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biiyiik maceralar, binlerce yiiz binlerce maceralar, sevingler sesi. Mert,
alcakgoniilli, sevgi dolu, dost, tizgiin, kotiiliik bilmeyen, insanca bir gelenek...
Biitiin belalarm iistesinden gelen bir mutlu diinyanm sesi... insan soyunun kendi
kendine, sularla, daglarla; seslerle, agitla, sevingle, ulu yildzlarla olusturdugu,
dogayi iliklerine kadar bellemis, kavramis, sevmis, Onu bir parga, dost bilmis,

gelenek olmus sesi... Tiirkiisti, insanmn insana davramginm en incesi...

Haydar Ustanin ¢adrmm 6niinde bir yagiz, yash Arap at1 bagh duruyordu.

Arka sag ayagm karnma ¢ekmis, hi¢ kiprdamadan 6yle duruyordu.

Icerde, Keremin yattig kegenin basucunda cakimus kazigmn iistiinde yavruluktan
yeni ¢ikmis, bu yilin bir sahini duruyor, gozleri fildir fildir yuvalarmda

doniiyordu. Kerem gece sabaha kadar belki alt1 kere uyaniyor, sahinine bakiyor,
ona bir iki s6z sdyleyip geri uyuyordu. Keremle sahin dost olmuslardi. Bu sahini
ona Deli Aptullah yakalamusti. Deli Aptullah durmadan gece giindiiz kayaliklari
dolagr, kartal, sahin, dogan, atmaca yuvalarmi bulur, onlarla ugrasirdi. Higbir
kusa, yavrusuna, yumurtalarma dokunmazdi. Keremin sahin istegini, tutkusunu
biliyor, en ¢ok da diinyada Haydar Ustay1 seviyordu. Haydar Usta onun uzaktan
dayis1 olurdu. Zaten biitlin oba birbirinin akrabasi olurdu. Eger isin iginde
Kerem olmasaydi, Kerem de bu kadar sahini istemeseydi Deli Aptullah
miimkiinii yok bu sahin yavrusunu yakalayip Kereme vermezdi. Diinyada en
sarp, ¢ikilmaz, varlmaz kayaliklara yuvasm iki kus yapar, birisi karakus, oteki

de sahindir.

Siileyman Kahya giin atincaya kadar ¢adirlarm arasmda dolasti. Obada herkes

coktan uyanmig ayaktaydi Bekliyordu. Su andaki mutlu sonug, yerlesecek bir
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toprak bulmugken boyle siirecek miydi? Bu endise i¢inde giin kusluk oldu. Daha
goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Anavarza yoniine, Hemite dagmm dibinden
gelen yola, Hiirtiusad yoresine bakti. Yollarda ne bir atli, ne bir otomobil,

traktor, higbir sey yoktu. Yollar bombostu.

Birden Karabacak yoresinden, tarlalar icinden hiiylige dogru gelen bir cip
gordii. Yiiregi hop etti. Bir iyice bakty, ici ¢igsidi. inanmak istemedi, ama cip
dogru hiiyiige geliyordu. Obanm ileri gelenleri, Miisliim, Riistem, Haydar Usta,
Zekeriya, Gode Yusuf, daha bagkalar hiiyiigiin alt bagina indiler, cipe karsici
ciktilar. Cip geldi karsicilarm 6niinde durdu. Cipten ilk 6nce uzun boylu, beyaz
elbiseli, yakasma bir kirmizi mendil sokmus, uzun boyunlu, genis hasir
sapkasmmn altimdaki kiigiiciik, ince yiizii, diigme gibi hi¢ aki géziikmeyen

gozleriyle Dervis Hasan indi, elini cakali uzatt::

Ben, dedi, ben Dervis Beyim. Besoguzlu asireti Beyi, bu topraklarmn sahibi,

Harun Beyin en biiyiik oglu. Stileyman Kahya nerde?

Siileyman Kahya bir adim atti ileriye. Azicik giiven gelmisti i¢ine. Adam

kendine gelmisti.

Buyur Bey, benim, dedi. Algakgoniillii, temiz... Merhaba, dedi 6teki, elini

uzatti.

Arkadan, cipten iki kisi daha indi. Ikisinin de belinden kocaman tabancalar

sarkiyordu. Ikisi de zayif, yiizleri kirisik icinde, giines yani yiizlii adamlardi.
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Dervis Hasan arkasma dondii:

Bu Cigekli Durmus, bilirsiniz Ayag kirik devrinin biiyiik eskiyasi, simdi

bizim yanimizda ¢alistyor, bizim silahsorlugumuzu yapiyor. Clinkii efendim biz,

onu dagdan aldik getirdik, ona dagdakinden daha biiyiik imkanlar sagladik. O da

bizim silahgorlugumuzu, hem de sovalyeligimizi serefle kabul etti. Bu da Deli
Muzaftfer ki, efendim, ugan turnay1 goziinden, kacan tavsam art ayagmdan vurur.
Evet, Muzaffer on bes silahsorumdan birisi. iki en yigit sévalyemle sizi ziyarete
gelmisim ki, o bigim. Rahmetli babam Zal Tahir Aga derdi ki, o bigim,
Siileyman Kahya, ondan 6nceki biiyiik kahya, hele hele, benim en yakmn
dostlarmdir. Oglum Dervis Hasan, sana vasiyetimdir ki Karagullu obasm ¢ok
sikkistrmayasm, olur mu? Olur dedim. Hem de vasiyetini tuttum, simdiye kadar

size ilismedim, hem de goziiniiziin {istiinde kasiniz var demedim.

Siileyman Kahya her seyi anlamis, 6fkelenmisti, 6tkeden dudaklar titreyerek:

Buyurun ¢adira Dervis Hasan Bey, dedi. Giiliisii, yiiziindeki her zaman ona
tath bir hava veren iyimserligj, iyiligi donup kalmist. Cadira ¢iktilar. Dervisg
Hasan derimevindeki kilimlere, halilara, derimevinin oymali orta diregine,
yerdeki turuncu, islemeli kecelere hayran kaldi. Bunlar ¢ok zengin, diye icinden

gecirdi.

Kahve geldi, hos kokulu bir kahve. Kokusu uzun zaman havada asih kald,
dagilmadi. Dervis Hasan kahveyi ictikten sonra dehset sert bir hava takindi,

kiiciiciik yiiziinlin kingiklar sertlesti, yiizii kapkara kesildi:
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Siz, Siileyman Bey, bana sormadan gelip hiiytligiime yerlestiniz. Bu biraz ayip
degil mi? Buna ¢ok giicendim, iiziildiim. Siz Dokuz Oguzdan olursunuz, biz On
Bir Oguzdan... Bizler ki yalniz dinimiz ve de geleneklerimiz i¢in yasariz.
Demokrat Parti Dokuz Oguz boyuyla, On Birinci, On Yedinci Oguz boyunun

geleneksel, orgiitlii, aynen Osmanl gibi, bir asiretten bir devlet ¢ikaran...

Aynen secimlerde nutuk ¢eker gibi yapiyordu. Siileymanin, 6tekilerin onun el
kol hareketleri tuhaflarma gidiyordu. Boyle acayip bir adami hi¢ gormemislerdi.
... partimizdir. Biz de ii¢ kisi, Celal Bey, Adnan Bey ve de ben bir devlet
cikardik bir asiretten. Evet, iste boyle. Hem de ben biiyiik bir devletin ali
mensubini bulunaraktan biiznillahitaala, ¢ok tiziildiim bu hareketinize... Daha
sertlesti, sesi bagirt: halini aldi. Ve de ben, Celal Bey, Adnan Bey, sizi
gorgiisiizliigiiniizden, hem de, algakligmizdan dolay1 bagishyorum,

bagishyorum, bagislyorum. Bagishyorum derken boynunun damarlar1 oklava

gibi sisiyor, disar1 firliyordu. Yalniz bir sartla bagislyorum. Sesi yumusamustt.
Burada kag ay kalacaksmiz? Bahara kadar, mayisa kadar, 6yle mi?
Parmaklariyla saydi Sekiz ay. Bana burasi i¢in... Tane tane sdyliiyordu. Evet,
burast i¢in sekiz aylik... biner liradan sekiz biri lira vereceksiniz. Bir kurus asagt
almam, diye bagirdi. Hemen simdi bana sekiz bin liray1 trink vermezseniz,
derhal ve de derhal toparlanm, topraklarmdan ¢ikmiz. Derhal ¢ikmiz efendim.

Babamn yiiksek vasiyeti ugruna size gayet insanca, hem de dost¢a davrandim.

Dervis Hasanm sesine biitlin oba, yediden yetmise derimevinin ardia

birikmigler, yiirekleri agizlarma gelmis, bu korkung sesi dinliyorlardu.
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Siz olmasaydmiz, Siileyman Bey, biiznillahitaala ben, buradan bir kis i¢in yiiz
bin lira alirdm. Ciinkiileyim ta ezelden dedem Sultan Hazreti Halid ibni Talat

bin Sahtan bu yana, dedelerinin saray yapti bir yerdir. Ayagmi yere vurdu:
Bakin su toprag bir karig desin, altmdan siiheda fiskracak, siiheda... Dedem
bin Sah, ol bin Talat, ibni Yektaza bin Halit Ibni Ziilalin saraymmn temeli iste

buradadir. Bu mukaddes topraklara higbir zaman biiiz... Bir Yoriik ¢adiri gelip

de konamaz, kondugu zaman, bu kutsal bin yillik mukaddes topraklari kirlettigi,

dokeriz, kan, kaaan!..

Sovalyelerin hemen o anda elleri tabancalarma gitti. Bu da Y6riiklerin

gozlerinden kagmadi.

Siileyman Kahya:

Dervis Hasan Efendi, dedi, durgun, hi¢bir sey olmuyor gibi,

biz aramizda bir konusalim. Az sonra geliriz.

Derimevini bosalttilar.

Ugii ii¢ yerden soluklarm kesmisler, disarda verilecek karar bekliyorlard.
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Dervis Hasan:

Vermesinler istedigimi, bir vermesinler de géreyim onlart... Ortalik kav gibi

zaten. Su tepe, otlar, karagalilik tutusmaya can atiyor zaten. Bir gece, bir kibrit,

tamam. Cadlar, koyunlari, atlari itleriyle yanarlar. Ortalik kav gibi, diye

arkadaglarm yiireklendirdi.

Muzafter:

Hele bir sekiz bini bir tamam vermesinler. Hele bir... Biitiin diinya atese keser

de disari ¢ikacak delik bile bulamazlar. Hele bir... Cigekli Durmus:

Hele bir, dedi durdu. Hele bir... Arkadagindan geride kalmak istemiyordu.

Veririm atesi, veririm atesi, ¢eviririm onlari... Veririm atesi, ¢eviririm onlart...

Veririm atesi... Yirmi silahl adam, gozii kanl. Ceviririm etraflarmi, efendime

soyleyim... Atesten kacani vururum. Vururum ha vururum.

Kerem kosarak Siileyman Kahyaya geldi. Elinde sahini. Titreyerek:

Icerde konusuyorlar, paray1 vermezsek, hepimizi yakacaklar. Konusuyorlar...

Siileyman Kahya:
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Sag ol Keremim, dedi. Sen git ¢adirm arkasmdan ne diyorlar, dinle. Sonra

hepsini bana bir bir sdylersin.

Soylerim, dedi Kerem, kostu.

Ben bu adami biliyorum, dedi Siileyman Kahya. On bes yildir Y 6riiklerin
sirtindan geginir. Adanadan Tarsusa, Amik ovasmdan Islahiyeye, Maras altma
kadar Yoriiklerden para kopartir. Biitiin Akdeniz ¢evresindeki topraklar
onundur. Bin lira verecegiz, kabul etmezse iki bin... Onu da kabul etmezse

cehenneme kadar yolu var.

Haydar Usta:

Vermeyin, vermeyin bu kadar paray1 vermeyin, diye ¢irpmiyordu. Yazik

degil mi, yazik? Kile bitti, ben kilic1 yarm degilse de 6biirsii giin, yarm degilse

de... Ismet Pasaya gétiirecegim. O da bize toprak verecek.

Siileyman Kahya 6nde, 6tekiler arkada derimevine geldiler. Dervis Hasanin

beklemekten, heyecandan gozleri yuvalarmdan firlamusty, ter igindeydi de...

Bin lira verecegiz sana, dedi Siileyman Kahya.

Oteki yayma basilns gibi hopladi, bagirdi cagirds, tehdit etti, candarma,

Hiikiimet, dedi. Basimiza ates yagacak, dedi. Kutsal topraklar, saraylar, dedem

kemikleri, babam vasiyeti, dedi. Stileyman Kahya sanki onun konustuklarmi hi¢

Page 88


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

duymamugt1.

Bin lira olur mu? Olmazsa canmn sag olsun, giile giile, dedi: Dervis Hasan

gene tehdit etti, bagirdy, Siileyman Kahya gene, bin lira dedi.

Dervis Hasan yumusads, yalvarmaya, sizlanmaya bagslad::

Zaten, diyordu, herkes bana yiikleniyor. Bu hiiyiikten baska da gegimim
kalmadi Onun da parasimy, kirasm alamazsam ben Sliiriim. Beni 6lmiis bilin!

Bir yandan yalvartyor, bir yandan tehdit ediyordu.

Ben 6lmiisiim, lmiisiim. Olmiis ne demek? Ben dlmiisiim. Olmiis esek
kurttan hi¢bir zaman, binanaleyhazalik, binani zatimalazik, korkmaz,

korkamaz.

Siileyman Kahyanm yiiziine igrenme, kusma bir karasinek kirinde geldi

yerlesti.

Al sunu da git, Dervis Hasan Bey, dedi. Sana iki bin. Daha fazla konusma.

Derimevinden digartya kusacakmis gibi ogiirerek okstirerek cikt itti.

Dervis Hasan on bes giin sonra kasaba kuliibiine dondiigiinde kuliipteki
kumarcilar1 bir bayram sevinci aldi. Basma biriktiler, bu yilki avini sormaya
basladilar. Kimi ytiz, kimi iki yiiz, kimi bir milyon diyordu bu yilin ganimeti

icin.
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Dervis Hasan:

Gittikge fikaralastyor Yoriikler, diye icini ¢ekti. Iki yerde bes on kurus icin
nerdeyse Oldiiriiyorlardi beni. Olur mu, tekmil Cukurova, Akdeniz yoresi bizim
sah dedemizin toprag degil mi? Gene de 6ldiirtiyorlardi beni. Deriyi ramak
kaldi tuzlayacaktik. Vahsi adamlar. Ben onlara gosteririm. Zaten obalardan
birisinin bagina dyle bir is agtim ki, daha simdiden kiyamete kadar altndan
kalkamazlar. Kendi diisen aglamaz. Biz ki topraklarmizin kirasm toplariz,

hakkmiz... Haydi pokere oturalim.

Kag bin?

Soylenmez.

Kag bin?

Yiiz yirmi. Dedim ya gittikge fakirlesiyorlar. Gelecek yil, Allah bilir elli bine

bile ¢ikaramayacagiz. Daha gelecek yil avucunu yala Dervis! Oteki yil...

Tamam! Haydi baglayalm...

Elleri makine gibi kagid1 kartyordu.

1876 yazi, Frrkai Islahiye Kumandam Cevdet Pasa Binbasi Mustafa Ali Beye

dag yollarm tutmak 6devini veriyor. Binbasi Ali askerleriyle Cukurovay1
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ceviren tekmil yollar tutuyon Ne daglardan igeriye bir tek kisiyi sokuyor, ne de
Cukurovadan disartya. Koca ova Tiirkmene bir 6liim hapishanesi oluyor.
Ali Bey 6nce kilici aldi. Sonra da Tiirkmene ¢ok acidi. Sinek gibi kirihyorlar

zavallilar, diyordu. Bir kismmi yaylalara saliverdi.

Bir de Ali Bey kdyler, kasabalar kuruyordu. Olgiiyor bigiyor, yerli yerince
caddeleri; sokaklari, alanlartyla kasabalar kuruyordu. Kurdugu kasabalar ya
Tiirkmenin eski kislak pazaryerleri, ya da eski Grek, eski Roma, Ermeni
sehirlerinin kalntilarrydi. Kéylerin yerlerini de iyi buluyordu. Kdylerin her biri
kislaklara kurulmustu. Tiirkmen kislaklari en elverigli yerlerdeydi.

Sivrisinek amansizdi, sitma belaydi. O yaz goriilmedik salgin hastaliklar kasti
kavurdu ortalig. Cukurova hayvan, insan iskeletleriyle doldu. Biitiin yaz ova

leslerle koktu.

Ali Beyin insan yiiregi buna dayanamazdi. Bir de Ali Bey biliyordu ki boyle
zorla yerlestirme olamazdi. Osmanli koca bir tiimeni sonuna kadar Cukurovada
tutamazdi. Bir iki yil i¢inde karakollar kalkacak, ya da gevseyecekti. Ali Bey
gormiis gecirmis, akill bir adamdi. Sarigm, uzun boylu, mavi gozlitydii. Ancak
otuzunda gosteriyordu. Hirshyd. Istanbulun fakir bir mahallesinden, fakir bir

ailesinden ¢ikmis, yiikselmek, para kazanmak i¢in yanip tutusuyordu.

Daha simdiden Tiirkmenler asker ¢cemberini yarip daglara ulagmanm yollarmi
buluyorlardi. Cukurovada dliimler, salgmlar, stmalar arttik¢a daglara sizmalar

da artiyordu.

Bir sabah kararm verdi. Tiirkmeni daglara kendi eliyle, izniyle gonderecekti.
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Kurdugu koylerde Tiirkmene toprak, kdy yeri, degirmen yeri, kasabada evler, ev
yerleri vermis, Tiirkmeni az da olsa azicik topraga baglamisti. Gerisini zamana,

erisip gelen kosullara brrakacakt.

Bozdogan asireti Beyini ¢agirdi. Simdiki Endelin koy yeriydi kislagl. Kalabalik

bir agiretti. Bozdoganmn yash Beyi stmadan iki biikliim titriyordu kargisma

geldiginde.

Ali Bey:

Seni daglara koyverecegim Bey, dedi. Eline de bir ferman verecegim.

Yalniz bunun karsihginda sen bana kag altm vereceksin?

Bey sevindi:

Ne istersen veririm, dedi.

Senin eline bir kagit verecegim. Hi¢ kimse sana dokunamayacak. Dagittigim

topraklar, kdyler sizin olacak. Yerleseceksiniz ovaya. Ama istediginiz zaman

daglara ¢ikacak, istediginiz zaman diize ineceksiniz.

Bozdogan Beyinden bes yliz altin aldi. Riigveti sevmiyordu ama ne yapsin.

Tiirkmenin torbalar dolusu higbir ige yaramayan altmi coktu. Parayi aldy, eline

sonradan Binbagt Ali Pasa Fermam dedikleri kagidi tutugturdu.
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Evet, Osmanli zayiflady, diyordu: Altina, giimiise ¢ok ihtiyaci var. Bu
altmlar da Tiirkmenin kirli dagarciginda hicbir ise yaramuyor.
Bunu 6biir Tiirkmen Beyleri, Tiirkmen oymaklar1 duydu. Binbasi Ali Pasa
Fermant'ni almak i¢in siraya girdiler. Paray1 verip bu Cukurova cehenneminden
tath canlarm daglara attilar. Ali Bey sayisiz, dagarciklar dolusu altma sahip
oldu. Simdi birgok Tiirkmen obasmin elinde bir Binbasi Ali Paga Fermani
vardi. Ali Bey, Frrkai Islahiyeyle birlikte Istanbula ¢ekildi gitti. Ama
Cukurovada Binbast Ali Paga Ferman1 uzun, ¢ok uzun yillar gecerliligini
siirdiirdii. Ali Bey, pasa oldu bu parayla Istanbulun en biiyiik konaklarmdan,

yalilarmdan birkagm yaptirdi.

Ali Bey akilh adamdi. Tiirkmeni topraga bulastrmustl. Artik gogebelik bundan
sonra iflah bulmazdi. Zamanla Tiirkmenler kendilerine ayrilan kdy yerlerine

evler yapmaya bagladilar. Evlerini Cukurovada ¢ok bol olan cilpirti ¢alilarmdan,
kamuislardan, sazlardan yapiyorlardi. Uzun cilpirti calilarm kesiyorlar, agil 6rer
gibi Oriiyorlar evlerin duvarlarmi, sonra camurla swviyorlardi. Bu evlere bir kapy,
kapmm her iki yanmna taka dedikleri kiigiik pencereler yapiyorlardi. Cit duvarm
iistiine 6n kamslar1 dostiyorlar, sonra kamiglarm tistiine sazlar1 kalin, deste deste
seriyorlar, bagliyorlardi gene sazlarla. Koyler birer ot yigmiydi. Bu saz evlere
hug dediler. Cukurovanimn eski yerlileri de bu evlere bu ad1 veriyorlardi.

Onlardan 6grenmislerdi.

Tiirkmen obalar1 bahar burnunu gosterir gostermez gene daglara ¢ekiliyorlar,
kisin huglarma déniiyorlards. Tlk nceleri, nedense, huglarm avlularma
cadrrlarmi kuruyor, gene ¢adirlarmda yastyorlardi. Derken, ¢adirlar kurmaz

olup huglara girdiler. Yazm Tiirkmen kdylerinde bir tek canli kalmiyordu. Biitiin
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koyler, kasabalar, birkag diikkancidan baska, bombos kalryordu.

Sonralar1 Tiirkmen topragi ekmeye bagladi. Artik bahar burnunu gosterince
kadmlar, cocuklar daglara gogiiyor, erkekler tirtinii kaldirmcaya kadar Cukurun
sicaginda kaliyorlardi. Sonra pamuga bulastilar. Kadmlar da kalmaya basladi.

Agrr agrr sicaga alistilar.

Huglarm arasinda tek tiik tas evler de yapilmaya baslandi. ikinci Diinya
Savasma kadar bu huglar siirdii. Ikinci Diinya Savasindan sonra Tiirkmende,
Cukurovada, sihirbazn ¢ubugu degmis gibi hemencecik sasirtict bir degisiklik
oldu. Huglar birkag yil iginde yerlerini tas duvarly, kiremitli, ¢inko damli evlere
brrakti. Ciinkii ovada ne ¢it yapacak cilpirti ¢alisi tarlalari, ne kamis, ne saz
yetisen batakliklar kalmisti. Bir de Tiirkmenin yetistirdigi toprak {iriinleri para
ediyordu. Tiirkmenler daglari, hayvancih@ ¢oktan unutup gitmisler, topraga dort

elle sarilmislardi. Toprak kavgalari da ¢oktan baglamus, stiriip gidiyordu.

Yalniz, bu arada Aydmh dedikleri, elleri Ali Pasa Fermanli gdcebeler kara, kil
cadirlartyla hicbir sey olmamus gibi gogebeliklerini siirdiiriiyorlar, kisin

kiglaklarnda, yazm yaylaklarmda yasayip gidiyorlard.

Olan 1949 kisinda oldu. Aydmhlar Cukurovaya inince ne gorsiinler,
stirilmemis bir karig bir toprak pargasi bile kalmamus. Degil hayvan otlatacak,
bir tek cadir kuracak yer bile kalmamig. Aydmh gégebesi, Tiirkmeni giin giin
sikismist ama, boyle bir seyle karsilasacag hi¢ aklma gelmemisti. Artik Ali

Pasa Fermani s6kmez olmustu.
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Aydmh Yoriigi, yiireginde eski 6zgiir giinlerin hasreti, 6teki Tiirkmenler gibi
Cukurovaya yerlesmedigine ¢ok pismanlik duydu. Saskmhg yillar gectikge

pismanhgiyla birlikte biiyiidii. Aydmnh ¢ok siirlindii, perisan oldu, ¢cok zarilik

duydu. Bagim Aladagdan Mersin ovasina, Antalya, Gediz ovasina, Cukurovadan

Amik ovasma vurdu durdu. Dalgalar 6rnegi ovadan ovaya calkalandi1 durdu.

Nakagh kilimler, saray gibi kara cadirlar eskidi, glinesten soldu, ¢iiriidii.
Gelenekler, gorenekler, kadim tiirkiiler, agitlar, bu dert bela i¢inde unutuldu
gitti. Yoriik cok zareyledi. Eski kiglaklarma sahip ¢ikmaya, kiglaklari i¢in
doviismeye basladilar. Kislaklar coktan siirtilmiis, ¢iftlikler olmustu. Doktiikleri
kan bosa gitti. Birkag yil kdy meralarma sigindilar. Kdylerden kiraladiklar

meralarm bir kighgna bir servet verdiler. Sonralar1 meralar da siriildii.

Yaylaklar1 da ormancilar tutmuslar, orada da barmamaz olmuslardi. Ali
Pasaya, onun fermanma ¢ok alkislarda bulunup, Ali Pasanin kemigine ¢cok

sovdiiler.

Kosecik koylinde Muhtar Fehmi saray gibi on dort odali bir konak yaptmmust.

Konak iki katliydi. Fehmi, dedesi Tiirkmen Beyinin Arap atlartyla dviinmiistii
on y1l 6ncesine kadar. Dedemin atlari ceren tutan tinlii atlari, diyordu da baska
bir sey demiyordu. Eve Adanadan mobilyalar halilar buzdolaplari geliyor, eski
Tiirkmenden kalan kilimler, islemeli ceviz sandiklar, hizmanlar, islemeli

dagarciklar, at kosumlan disartya atiliyor, fikara koyliiler bunlar kapistyorlardi.

Sap1 kirilan giizelim Tiirkmen cezveleri, delinmis siniler, ibrikler, legenler,
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islemeli dibekler... Tlirkmenin kadmlari bu dibeklerde kahve déverken, dibek

seslerinden diinyanmn en nazh tiirkiilerini yaparlards.

Fehmi, yiiziinii burusturup biitiin bu Tiirkmenden kalan 6teberiye ayagmmn
ucuyla dokunup: At atm, atn sunlari, goziim gérmesin, diyor, Adanadan
gelen yaldizh koltuklary, yaldizh karyolalart askla sevkle oksuyor, gogsii
kabariyordu. Dedesinin atlarmi, geleneklerini unutmustu. Onlardan kim yaninda
s0z agarsa buruluyor, ona diisman kesiliyordu. Simdi traktorleri, bicerdoverleri,
0zel otomobili, kamyonlari, parti bagkanligy, radyolari, teypleri, ¢eltik tarlalari,
ciftligiyle Gviiniiyordu. Kosecik kdyliniin muhtari, Agasi, parti bagkani Fehmi,
Ankaraya gidince oteline kadar ayagna gelen bakan arkadastyla éviiniiyordu.

Ogullar, kizlari 6zel liselerde, tiniversitede okuyordu.

Bu gece karyolasinda, yaldizli mobilyalar arasmda rahat, mutlu bir uyku
uyuyacakt. Adanadan, Ankaradan konagmna dostlarm, Hiikiimet, parti ileri
gelenlerini cagirmayi, onlara bu saray gibi konagmi gostermeyi diislityordu. Bu
konak onu epeyce sarsmist. Cok kazaniyor, ¢cok gidiyor, bir tiirlii para

dayanmiyordu.

Kedi Veli en giivendigi adamiydi. Kedi Velinin dedesi de onun dedesinin en
glivenilir adamiydi. Kedi cipten ter icinde indi: Y 6riikler Deliboga hiiytigiine
konmuslar, Dervig Hasan da onlardan para koparmis. Ben para istedim, hik mik
ettiler. Sdyle agam, ne yapaym? Al al, moru mor, 6fkeli, ondan bir emir

bekliyordu. icabma bak, dedi Fehmi Aga.
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Kedi Veli sevingle:

Bas tistiine, dedi, nagant tabancasm yokladi, hemen yanma bes kisi daha

aldi, besi de silahliyds, geri dondii.

Karagullular, baglarmda Siileyman Kahya, gozleri biiylimiis, gelecek felaketi

bekliyorlardi.

Kedi Veli, kisacik, kurumus, insafsiz, cipten yildirmm gibi atladi, sigrayarak,

arkasinda adamlari, ¢adirlara vardi.

Size yirmi dort saat miihlet veriyorum. Aga emreyledi, hemen hiiytiglimiizden
kalkacaksmiz. Ya da, ya da ya da... Dagarciklardaki cil altmlari 6niime
sereceksiniz. Fehmi Aga boyle emreyledi. Ulan biktim sizden. Ulan 6ldiirdiiniiz
beni. Ulan babanizn mah mi bu hiiyiik? Ulan sorgusuz sualsiz gelip
konuverirsiniz. Oooh, efendiler yazin yaylada, soguk sular baginda, ¢am, yarpuz
kokular1 arasinda... Biz burada sitmanin, sinegin, sar1 sicagm, 1k kan gibi
sularm i¢inde... Ulan bir bana, bir de kendinize bakm... Bir fiske vursam sip sip
diye yanagmzdan kan damlayacak. Ulan biz insan degil miyiz? Ug cocugum
var, Ui¢li de hasta. Avrat iki yildir yatakta. Camurlu, sitma suyunu ice ige
karnmuz Hiit dag gibi siser. Ulan siz insansmiz da biz degil miyiz? Size yirmi

dort saat izin. O kadar! Tamam.

Geriye dondii, hizla cipe yoneldi: Iste o kadar, o kadar..."

Siileyman Kahya, Haydar Usta, Miisliim Koca, Riistem, kadmnlar, ¢ocuklar,
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Ceren, Kerem orada kurudular kaldilar.

Siileyman Kahya arkasmdan kostu:

Dur, dedi. Dur Agam, sana bir kelammm var. Veli cipe binerken:

Yirmi dort saat izin, hemen kalkacaksmiz. Biz topradt sizin i¢in besleyip

biiylitmedik. Kan dokmedik. Yirmi dort saat izin, ya da altn dagarciklarmm

agzimi agacaksmiz. Fehmi Aga boyle emreyledi. Baska sz istemem.

Cip bir toz bulutu i¢inde yitti gitti, gézlerden rad1. Siileyman Kahya orada,

Oylece kalakaldi.

Musliim Koca:

Ben bu Fehmi Aganin babasm, dedesini iyi tanrm. I¢tigimiz su ayr

gitmezdi. Babasma ii¢ yasinda bir kitheylan armagan eylemistim, bu Fehmi Aga

o zaman ¢ocuktu. Hep gelir kucagima oturur, kostegimle oynardi. Bir giin de

kdstegimi boynuna takmuigtim. Cerkez isi. Fehmi Agaya gider, ona halimizi arz

ederim.

Git, dediler.

Miisliim Koca Haydar Ustanmn atm istedi. Clinkii obada kalan en giizel at

onundu. Yashydi ama, gene soylu, glizel bir attl. Atisiislediler, en glizel eyer, en
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giizel srmali dizginler, islemeli tizengilerle donattilar, Miisliim Koca da
bohcadan en giizel, ¢cok eski zamanda Maras bedesteninden almnus sirmalt
salvarmi, cepkenini takindi, ata bindi yola diistii. Biri saginda, 6teki solunda iki

delikanli da onu yediyordu.

Yeni konaga bir ikindiiistii vardilar. Miisliim Koca atmm bagim tutmalarim,
onu iceriye buyur etmelerini bekledi. Konuk gelmemis miydi? Konuklugun
gorenegdi bu degil miydi? Konagin kapisinda bekledi bekledi, atmn {istiinde
dimdik, beli bikm kirilarak 6ylece uzun bir siire durdu, ne gelen vardy, ne
giden... Ne yapmaliydi? Asagilamanm en bilyiigiine ugramus, bu yasa varmus,
basina boyle bir i gelmemisti. Cekip gitmekten baska hicbir ¢aresi yoktu ama,

cekip gidemezdi.

Yanmdaki delikanlilardan birisine 6l bir sesle:

Su konaga var da Fehmi Agay1 sor bakalim, orda mi? Ordaysa, babanmn
dedenin dostu Miisliim Koca sana konuk geldi de... Delikanli gitti, Miisliim

Koca kendini 6yle dimdik atm {istiinde zor tutuyordu.

Az sonra delikanl sararmig geldi: Gelsin diyor, dedi.

Miisliim Koca zorla, kemikleri ¢atirdayarak attan indi. Biitiin bedeni
uyusmustu. Zor soluk altyordu. Yeni, mermer merdivenlerden delikanlilarm
kolunda ciktr. Urkerek, halilara basmaktan korkarak, cariklarm merdiven
basinda uzun uzun ¢dziip ¢ikardiktan sonra, utangac, salona girdi. Fehmi Aga

yaldizli bir koltuga gémiilmiis oturuyor, kocaman sigarm tiittiirtiyordu. Miisliim
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Kocayi goriince giilmeye basladt:

Bu ne kilik, bu ne kilk, ne komik, ne komik! diye durmadan giiliiyor,

kahkahalar1 savuruyordu.

Miisliim Koca koca salonun ortasmda kalakalmigti. Gozleri higbir seyi gdrmez
olmus, diinya yoresinde fir dontiyor, ayaklari, tekmil bedeni titriyordu. Daha
fazla dayanamads, yere ¢okiiverdi. Yere ¢okiince de son bir gayretle toparlandi.

Koltugun yaninda bir siirii kadm, erkek gordii, durmadan giilen.

Ben senin babanmn dostuyum, dedi. Hani sGylemesi aymp... At... Bir de...

Tikand1

Fehmi Aga:

Bu ne kilik? diye giilmesini kesip sordu. Iki bin yil &teden gelmis, tarihten

¢ikmis gibi. Su basindaki siislii bagortii ne? Gene giilmeye bagladi.

Miisliim Koca gene toparlandr:

Konuk geldim sana, dedi. Bir de dilegim var. Tanri konugu... Ben senin

babanm dostuyum. Sen ¢ocuktun. Saat kostegi severdin, altin saat kostegi...

Altm, hem de glimiis. Animsadin mi1? Yar1 anlagilr, yar1 anlasilmaz ¢abuk

cabuk soyledi.
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Fehmi Aga bir ara giilmeyi kesti, yiiziine ince bir keder kondurdu,

yanmdakilere dondii:

Iste atalarmiz boyleydi, dedi. Ama bdyle komik degildi herhalde...

Fikaralar.

Atalar, atalarmn gerilidi, gelenekleri iistiine yanindakilere uzun bir nutuk ¢ekti:

Bu adamn hatirlar gibi oluyorum. Yazik, geride, cok geride kalmuslar. Iste

Avrupalilar bunlar1 gériiyor, bunlar1 bizim geriligimiz olarak yiiziimiize

vuruyorlar. Ne zaman kokleri kesilecek bunlarm?

Orada ¢okmiis kalmas, sag1sakali gibi apak kesilmis, elleri ugarcasma titreyen

kocaya dondii:

Bir sey mi istiyorsun? diye sordu. Miisliim Koca:

Senin deden, baban bizi severdi. Bizim obanm akrabasi olurdu.

Fehmi Aga kipkrmiz kesildi:

Hasa! diye bagirdi. Hasaa.

Yanmdaki, Ford otomobilleri acentesi Sabahattin Beyden ¢ok utanmusti.

Biitiin diinya bize akraba ¢ikmaya ugrastyor. Hasa. Soyle ihtiyar, ne
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istiyorsun?

Izin ver de hay yigen, bu yil Deliboga hiiyiigiinde kislasak...' Olamaz, dedi
Fehmi Aga. Komik adamim, olamaz. Bu yil bu konaga yiiz binler harcadim.

Dagarcigin agzini agm bir kere, ne olursunuz efendim?

Dondii misafirleriyle konusmaya bagladi. Bir daha da orada ¢okmiis kalmig
adamm yliziine bakmadi. Delikanhlar Miisliim Kocayi kaldirdilar, koluna girip
asagiya indirdiler. Ata zorla bindirip, ayaklarmdan atm tistiinde durabilmesi i¢in

tuttular.

Mislim Koca:

Aaah, aaaah, aaah, zamane, diyordu. Aah! Durup durup inliyordu, bir agit

gibi...

Yortikler Cukurovaya agr agir yerlestikten sonra ve yerlesirlerken baslarma
cok isler geldi. Sicaktan, sinekten, hastaliklardan, salgmlardan ¢ok ¢ektiler Bir
de yoneticilerden ¢ok ¢ok cektiler. Birkag olay var ki hi¢ unutulmadi. Bir tanesi
bir Adana Valisinin huglar1 yaktrma isidir. Harpler, kirgmlar. Bir de Trablus

Harbi. Bir de Fransiz isgali...

Biz neler gordiik, neler, dedi Kose Ali Aga. Biz ki nelerden geriye kalmisiz.

Insan gibi bizi hicbir zaman yasatmadi Cukurova... Su daglar delip gecen

demiryolu var ya, Alamanlar yapt.. Su uzayip giden cifte demirler var ya, her
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kariginda bir insan yatar. Biz neler gordiik bugiine gelene dek. Biz neler, neler

gordiik!

Kose Ali Aga diline pelesenk etmisti.

Geriye doniip bakmaya yiiregim gotiirmiiyor. Higbir zaman. Hicbir Tiirkmen
kocasmm da yiiregi gétiirmez eski giinleri. iskandan énce diinya, hem de
yerylizli, hem de Binbogalar, hem de Aladag, hem de Diildiildagi, Kayranly,
Berit daglari, hem de Payas {istii, Gavurdaglar,, hem de Anavarza ovasi, hem de
Dumlukale yoreleri bir cennetti bizim i¢in... Olan iskandan sonra oldu. Simdi
bunlar gelmisler... Yiiz yil su kanl ovayi, su giizelim ovay1 cennet yasamuslar,
simdi de gelmisler sizlanirlar. Sizlansmlar. Biz burada sicaktan, sinekten,
sitmadan, salgmdan, harplerden, vergiden sinekler gibi kirilirken, onlar ak
pmarh yaylalarda, mor stimbiillii, yarpuzlu, alagaml daglarda yan geldiler
yattilar. Yonlerini doniip de sOyle bir halimize dirligimize bakmadilar. Onlar
bizden koptular, ayr1 bir millet oldular. Onlar boldiiler toreyi, onlar boldiiler,
onlar ikiye bigtiler bizi... Cekin atumy, diye bagirdi konaktan asagiya, ¢ekin de

onlara birkag s6ziim var.

Hemen iki yanagma atm gektiler. Cok yash Ali Aga catirdayan tahta
merdivenlerden indj, iki kisi kaldirarak onu atma bindirdiler. Koyliiler de bir

traktdre binistiler, stirdiiler.

Vali Paga emir verdi, bu ot evlerde yasanmaz. Bu insanlik digi bir yasamdir.
Ustii ot, duvarlari kamus, ¢als... Biitiin kdyler ot yigmi. Vali Pasa koyliilere emir

verdi, kerpicten, tastan, kiremitten, tugladan evler yapacak, kdylerinizi tertemiz
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tutacaksmiz. Vali Pasa ¢ok sert emirler verdi. Emri verdikten bir yil sonra
kdylere ¢ikty, baktiki ot evler oldugu gibi yerinde duruyor. Koylerde de
delikanlilar. Siiziilmiis, sar1 benizli delikanlilardan baska, kdylerde kimsecikler
kalmamus. Artik Tiirkmen yaylaya gogerken kdylerde iiriinii toplasmlar diye
delikanhilarmn Cukurda sicaga, sinege, sitmaya, salgina brrakiyordu. Baska
caresi yok. Her Tiirkmen evi delikanlilarmn Cukurda birakirken kefenliklerini de
yanlarma veriyordu. Bagka caresi yoktu. Cukurun {iriinleri, bugday1, pamugu

olmaymca yasamalari olanaksizdi. Delikanhlar ve yanlarnda kefenleri...

Yaylaya bir agit gibi gocliyorlar, bir agit gibi iniyorlardi. Yiirekleri, gozleri
arkada kaltyordu. Dondiiklerinde kimini 6lii, kimini onmaz hasta, kimini kagmais
bulacaklardi. Bu yillarda bagim alip Cukurovay1 birakmas gitmis ¢ok delikanli
vardur. Imleri timleri belirsiz olmustur. Sonralari bazi analar, sevgililer,
yavuklular, sevdiklerini tek baglarma Cukurda birakmayip onlarla birlikte sart

sicagm i¢inde kaldilar.

Vali Pasa kdy kdy dolasti, delikanlilara sordu: Bu evleri neden yikkmadmiz?
Sitmali, konusacak mecalleri kalmamus delikanhlar Vali Pasaya higbir karsilik
veremediler. Onun karsisinda bir aga¢ gibi, bir kaya, bir toprak parcasi gibi
dilsiz kalakaldilar. Bu sessizlik Vali Pasay1 deli divane etti. Su pis Tiirkmenler
ona kars1 koymuslar, onu, sessiz direnislerle asagilanuslardi. Ofkesi boydan asty,
baska; delice, ¢ilginca emir verdi: Biitiin koyleri, koylerdeki ot evleri yakmn.

O yaz ¢ok koyler yandi. Kdylerden kagip bir tepeye, hiiylige, batakliklara,
akarsulara sigmmus gengler Cukurovanm yalim yalm yandigm goriiyorlardi.

Yangm kdylerden tarlalara, tarlalardan caliliklara, oradan kii¢iik ormanlara
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atliyor, biitiin ovay1 tutusturuyordu. Cukurova bir feryadii figand1.

Bu yangmndan sonra Cukurovada gene bir karmasa basladi. Basladi ama, hi¢bir
sey de degismedi. Ot evlerin yerine gene ot evler yapildi. Vali Pasa bakti ki
caresiz. Belki de Vali Pasa hirsmdan 6ldii. Belki de ¢ildirdi. Belki de Hiikiimet

onu baska yere atadi. Huglar ikinci Diinya Savasina kadar siirdii.

Kose Ali Aga atmm bagim Deliboga hiiytligiiniin dibinde ¢ekti. Traktdrdekiler
daha 6nce obaya erigsmisler, Kose Ali Aganin atma binmis gelmekte oldugu

haberini Siileyman Kahyaya vermislerdi.

Yortikler kosusarak Kose Ali Aganmn atmm bagini tuttular, onu derimevi
cadrrma buyur ettiler. Hemen bir kuzu kesip, ona ¢ok izzette ikramda
bulundular. Kose Ali Aga bunlarmn kendisine karst davranislarmdan ¢ok kivang

duydu. Onlara eski giinleri, yangm, ¢cektiklerini anlattr.

Iste bu diinya boyle, diyordu. Yerlesmekten baska care yok, diyordu.
Dolanip dolastirip Tiirkmenin iskandan 6ncesini, Tiirkmenin cennetini

anlatryordu. Ballandira ballandrra...

Siz yagadmniz, diyordu. Biz kirildik kirfacanlar gibi, sinekler gibi. Siz de
yerleseceksiniz. Sizin de bagmizdan gegecek bizim basmmizdan gecenler. Iste

boyle...

Koyden onunla birlikte gelenler hi¢ sdze karigmiyor, saygilica, kurnaz, bir sey

bilir de s6ylemez, oraya oturmuslar, dyle duruyorlardi. Sabaha karstydi, evde
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uyuyordum, ¢ardakta. Uyandm ki her yanim yalima kesmis. Bir baktim dort
yanim ates ¢evirmis. Atesin i¢inde oradan oraya, oradan oraya don gomlek
kosup duruyorum. Oradan oraya... Ates almig dort yanimy, ¢ikacak bir delik yok.
Ben can havliyle donmekte, yalimlar listimde savrulmakta... Tutustum ha
tutusacagim. Bir candarma geldi. Aghyordu. Yiizii yas iginde paril pacil... Beni
koytin i¢inden ¢ekti ¢ikardi Biz de iste buraya goctiik. O zaman kodyiimiiz
Yiiregir ovasmdaydi Buraya yerlestik. Bu hiiyiik de, bu ¢aliik da, bu bataklik

da 0 zaman bu zamandr bizim. Iste yle, bizim... Simdi agalar, Y6riik kocalari

size geldim ki...

Uzun bir pazarliga giristiler. Pazarlik ii¢ giin siirdi.

Kasabada parti baskani, Kaymakam, Meclis tiyesi... Her iki parti de bize

muhtag. Onun i¢in bu Deliboga hiiyiigiinii cabucak sizin {istiiniize yapariz. Ve de

tapusunu bilumum size veririz. Ne diyorsunuz?

Once yiiz elli bin lira istedi. Siileyman Kahya bir:

Abooov! ¢ekti. Eskiden olsaydi, on on bes yil dnce yiiz elli bin degil...

Simdi biitiin koyunlarmiz satsak, atlarmiz, develerimizi, atimizi itimizi,

cadirlarmiz, gene yiiz elli bin etmez.

Kose Ali Aga:

Siz ne gordiiniiz ki! diye basladi. Aaah insanoglu ne gordii ki... Biz kaldik
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belalardan yangmlardan... Ben sizin gibi olsaydim, Deliboga hiiyiigiine, bak ad1
da ne giizel, buraya yerlesince kdyliniiziin adi da Deliboga hiiyiigii kdyii olur,
bes yiiz bin lira verirdim. Eskiden Cukurova boyle miydi, bir sivrisinegi vardi,
kemikli. Bir saz, bir ot, bir ¢alilik olurdu goge agmus, oyle sikti ki icinden
yiirlirken gogii géremezdin. Siz ne gordiiniiz ki, insanoglu ne gordii, ne ¢ekti:

Onun i¢in, haydi mademki paraniz yok, yiiz bin olsun.

Sonunda Kose Ali Aga on bes bine Deliboga hiiytligiinii Karagullu asiretine
satmaya, tapusunu ellerine vermeye razi oldu. Pey parasi olaraktan derhal ii¢ bin

liray1 ald1.

Siileyman Kahya paray1 verirken ikide bir:

Ya tapunuz yoksa, ya sizin kdytin degilse bu hiiyiik? diye utana utana

soruyor, 6teki de giivenli, inandiricy, tepeden tok bir sesle, ¢ikisircasma:

Ver paray1 sen, karigma gerisine. Yeter ki say paray1 elime. Verdigin para da
ne ki? Koyliiye pay etsem adam basma on lira diismez. Verdigin para da ne ki...

diyordu.

Duruyor, diistiniiyor:

Verdigin para da ne ki... Vallahi ben bu paraya bir doniimii bile vermem.
Bugiin Cukurda bir kars toprak kan pahasi. Ben neden bu kadar ucuza verdim
sana bu topragi? Neden, neden, neden? Soyle neden, ne i¢in? Bilemezsin, hig

diistinme, higbir vakit bunun sebebini bilemezsin... Cilinkiileyim, bunun sebebini
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higbir tarihler yazmaz... Amma velakin benim insan yiiregimin baginda bunun
acikli bilsebebi yaziidir. Clinkiileyim, ben de sizler gibi ¢ok belalardan geriye
kalmus, yangmlardan, seferberliklerden ge¢mis bir yangil kisiyim. Hem de Kor
Memedin kire¢ ocag gibi yiiregimin i¢i sizin i¢in yanar da goyliniir. Yanar da,
yanar da, yanar da goyiiniir kardeshigim Siileyman Kahya. Yanar da géyiiniir.

Yoksaaa, bu bir karisi kan eden toprak bu paraya verilir mi?

Verilir mi? diye ilk olaraktan yannda gelen koyliiler konustular. Kose Ali

Agay1 onayladilar.

Siileyman Kahya ikircikliydi. Ya bu hiiytigiin tapusu yoksa ellerinde? Olmasa

ne yapacaklardi? Caresizlerdi. Toplandilar uzun uzun konustular, sonunda Kose

Ali Aganm eline ii¢ bini saydilar. Bir hafta sonra kasabaya inecekler, hiiyiigiin

tapusunu alacaklard.

O gece obada, ¢olukta ¢ocukta, yashda, hastada sayrida inanilmaz bir seving

sabaha kadar ¢alkandi durdu.

Miisliim Koca, dudaklarmi yalanp:

Giizel, giizel, diyordu. Cok giizel! Coook. Ben 6liirsem benim sinimi

suraya, su ,ak tasin, su yazih tagin dibine kazarsmiz. Ustiine murt ¢alis1 koyar
toprag ortersiniz, olur mu? diye yarisi topraga gomiilii mermer bir eski Yunan
tagim gosteriyordu. Tepenin basi, etekleri eski Yunan tastyla silme doluydu.

Toprag bir karig desince yazih bir Yunan tastyla karsilasihyordu.
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Kavalcilar kaval caldilar, kizlar, oglanlar tiirkiiler s6ylediler. Sevingten hig
kimsenin goziine o gece hi¢ uyku girmedi. Topraklari iistiine olmadik diisler
kurdular. Evler, saraylar, traktorler, sirga pencereler, otomobiller, giyitler diisii

gordiiler.

Bir hafta sonra kararlastirdiklar glinde, saatte kasabaya vardilar. O giin aksama

kadar beklediler. Ne Kose Ali Aga geldi, ne de bir haber gonderdi.

Arzuhalci Kor Kemali salik verdiler onlara. Kor Kemal incecik, iifiirsen

yikilacak, uzun bir delikanlydi. Dertlerini s6ylediler, hal boyle boyle, dediler.

Kor Kemal her seyi onlara bir bir soyledi. Kose Ali Aga on bes yildir

Y oriiklere Deliboga hiiytigiinii aynt minval iizre satryordu.

Ne yapalim 6yleyse? dediler. Bu boyle, dedi Kor Kemal.

Yolu yordami? dediler. Koér Kemal:

Gene 1yi, size insafh davranmus, size acms, dedi, Kose Ali. Arzuhalci

bundan sonra baglarma gelecekleri onlara bir bir sdyledi.

On bes yildir Deliboga hiiytigiine konan Y 6riiklerin maceralar1 buydu,

boyleydi.

Ne yapalm? Ne yapalim?
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Kor Kemal:

Dervis Hasan geldi mi? diye sordu.

Geldi, dediler.

Zalmoglu Veli geldi mi?

Gelmedi,dediler,

O da gelecek... Yozoglu Osman?

Gelmedi.

O da gelecek... Bozduvar koyii?

Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalim?

Yalnizaga¢ karakolu uzatmali onbasis1 Nuri Daglaryolu geldi mi?..

Gelmedi.
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O da gelecek.

Ne yapalim?

Altindis Riza?

Gelmedi.

O da gelecek.

Ne yapalm?

Arzuhalci higbir sey sdyleyemiyor, hi¢cbir yol gdsteremiyordu onlara.

Siileyman Kahya Bu hiiyiik kimin? diye sordu.

Kor Kemal:

Hig kimsenin, dedi. Ya da sizden bagka herkesin.

Bu sozlerden higbir sey anlamadilar.

Bize bir arzuhal yaz ki, halimizi arz et, Kemal Efendi, dedi Stileyman Kahya.

Oyle yaz ki, géren duyan bizim ahvalimizi anlasm.
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Higbir yere bir arzuhal yazamam, dedi Koér Kemal.

Yaz, dediler. Sen yeter ki yaz. Boyle olmaz diye yaz. Yazamam, dedi

Kor Kemal.

Yalvardilar, zarilk ettiler.

Nereye, kime yazaym, dedi, kocaman, kederli tek gozii biraz daha

kederlenip wsilayarak, acii¢inde. Nereye, kime?

Nereye, kime istersen yaz, dediler. Ankaraya, biiyiik pasalara, Istanbula
Padisaha, Adanaya Valiye. Yaz da kime istersen yaz. Arzuhali yazdrmadan

oradan ayrilmadilar.

Giiz yagmurlar1 bagladi. Uzak gokler uzun uzun giirledi. Ortalik sel sele gitti.
Tarlalar, Deliboga hiiyiigii dizboyu ¢camur oldu. Delik, eskimis solmus; kavlamig
kil ¢adirlarm iistiini, i¢ini uzun bacakl yagmurlar dovdii. Kilimleri, keceleri
sslattl. Cok belalar geldi baglarma. Y 6riikler hiiytigiin yamacma yapisnuslar,
kalkmuyorlar, oradan hicbir bela onlar1 kopartamiyordu. Kér Kemalden sonra,
Telogluna, Hac1 Ali Cavusa gidip onlara da arzuhal yazdirdilar. Sekiz kere
Kaymakama ¢ikip ona taze yag gotiirdiiler. Avukat Murtaza Beye de gittiler.
Ona ¢ok para verdiler. Parti bagkanlarma da gittiler... Dertlerine hi¢ kimse bir
derman olmadi. Cok yagmur yagryordu. Kasaba ¢arsismda yagmur altnda,

ellerindeki arzuhalleri abalarmnm altinda saklayarak oradan oraya dolastilar.
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Ucan kustan car umuyorlardi. Bugiinlerde olan Kerem ¢ocuga oldu. Cok koyun,

yiin, yag kil keci, yogurt, haly, turuncu sim igleme kilimler sattilar...

Gece yariy1 geciyordu. Yagmur sabahleyin durmus, giines agmustl. Kursun
seslerine uyandilar... Asagidan, sel yatag dereden {istlerine kursun yagryordu.
Kopekler iirlismeye, ¢ocuklar aglamaya, kadmlar ¢i8lik ¢ighga doviinmeye

bagladilar. Stileyman Kahya bagirdr:

Kimse yatagmdan ¢ikmasm, kimildamasm. Cocuklar, siz silahlar aln.

Siirtinerek, hiiyiigiin tepesine ¢ikin. Ben de geliyorum.

Az sonra tepedeki ¢ukurun i¢inde on alti kisi olmuslardi. Onlar da asagiya, sel

cukuruna atese basladilar. Karsilikli ates araliklarla sabaha kadar stirdii.

Sel yatagindan bagirdilar:

Ya on bin liray1 sabahleyin Bozduvar kdyiine gétiireceksiniz, ya da hepiniz

burada can vereceksiniz.

Sabah agildy, glin dogdu, giliniin dogmasiyla birlikte de sel yatagmdakiler

ciplerine bindiler; ¢ekip giderlerken:

Yarm gece gene geliyoruz, dediler.

Kopekler tirtisiiyor, koyunlar melesiyor, atlar kignesiyorlardi. Sahin yavrusu

slanmustt. Kerem yavruya soyle bir bakti, boynunu igine ¢ekmis, gozlerini
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yummustu. Islak tiiyleri domur domur kabarmisti. Keremin bogazma bir seyler
geldi saplandu. Tiiy gibi, bir hos olmustu. Asagidaki agmagaclari dolu dolu
pembe, kabarmas ¢igeklerini dogan giine sermisti. Bir de devedikenleri...
Durmadan kegilerin, katirlarm, erkeclerin bogazlarmdaki canlar 6tiiyordu.

Cadrrlar, koyunlar, insanlar, develer islanmiglardu.

Kapmm 6niindeki kazign iistiine tiinemis, boz bir yesile ¢alan sahin yumulmus

bir g6ziinii act1.

Obanin yaglilar1 hilyligiin yamacmndaki ak, iglemeli taglarm iistiine oturmuslar

konusuyorlardt: Stileyman Kahya:

Silahlan saklamak gerek, diyordu. Simdi Uzatmali bes candarmayla gelir,
silahlarmizi toplar. Resul silahlarm hepsini alsm, saklansm bir kovukta.
[lerde, asagida bir kocaman, at gibi iri bir goban kdpegi yatiyor, ayaklarm
germis, uzatmis, hep uyur gibi. Kdpegin basucuna, ¢ukura, ak bir tagm ydresine,
islemeli kdpegin kani géllenmis. Hiisne kdpegin yanma oturmus, belli bellisiz
ugunarak rgalaniyor, agit soylemekten utanarak, agit sdyler gibi aghyordu.
Kerem kadmm yanma vardi. K&pegi ¢cok eskiden beri tantyordu. Bir kursun
boynundan girmis sol kulagmm altmdan ¢ikmusti. Kerem kadmm karsisma
oturdu. iki damla yas hig istemeden yanaklarmdan asagyya siiziildii. Kerem bir
seyi boyuna sdylemek istiyor, sdyleyemiyordu. Kendini zorluyor, zorluyor bir

tiirlii s6z dilinin ucuna gelmiyordu.

Aglama Hiisne aba, dedi. Ne olur aglama.
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Hiisne durmadan, hi¢bir yana bakmadan 18rantyordu. Az sonra yanlarma Ceren
geldi. Biiytik gozleri kisihmus bir ¢izgi olmustu. Biitiin bunlar hep benim

yiiziimden Hiisne, dedi. Aglama anam. Beni oldiirstinler.

Hiisnenin yanma, ¢amurun tistiine oturdu. Yagmur sonu giinesi kizdirdik¢a
kizdirdi. Yesil, iri sinekler geldiler, kan ¢ukurunun tistiine dolandilar. Kopegin

kara gozlerine de kiicliclik sinekler Ustistiiler.

Aglama Hiisne, sug benim. Perisanlk benim yiiziimden. Olsem de kurtulsam,
dedi, ayaga, topraga dayanarak kalkti. Sallanarak ytiriidii. Beni 6ldiirsiinler,

diyordu boyuna. Beni dldiirstinler, su¢ benim.

Giinlerden beri kendini tutan Keremin agzindan sézler bir ¢iglik gibi ¢iktr:

Sug benim, su¢ benim, su¢ benim! diye bagirds, sonra da kirp diye sustu.
Otedeki, oturmus, konusan yashlar Keremin ¢ighgm duydular, baslari ondan
yana dondiirdiiler. Keremin yiizii uzamas, sapsart olmustu. Yanik otlara vurmus
giines bugulantyor, giines kizdirtyordu. Koyunlarm, develerin, kegilerin,
topragm, insanlarm sirtlarmdan bulut gibi yogun bugular ¢ikiyordu. Olii képek

de, kani da bugulaniyordu.

Kerem bagmi aldi sel yatagma indi.

Keski, diyordu i¢inden, keski o sahini isteyecegime Cukurda kislak isteseydim.

Sahini veren kislagi vermez miydi? Ama, diyordu, ben ¢atisan yildizlari, duran
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suyu duydum mu ki, gérdiim mii ki?.. Gormesem, bunca y1l istedigim sahin
hemen gelir de avucumun igine konar miydi? Demek ki uykuda; yariuykuda
yartuyanik yildizlar gdrmiisiim, gormiisiim ki... Iste bdyle. Sahin batsm. Simdi
ne yapacagiz? Ayagmmiz1 basacak bir karis toprak yok. Bu Cukurovali da
hepimizi dldiirecek. Her seyimizi elimizden alacaklar, sonra da bizi
oldiirecekler. Miisliim Koca da iste bin yaginda dayanamadi da hastalandi.
Ondurmaz, bu dert onu gotiiriir. Arkadasim oglu Fehmi Aga onu ¢ok, cok

asagilamus. O da 6liim dosegine diistii.

Sahin batsin! Aaah, sahin batsm...

Sel yatagindan asag iniyordu. Carigmi ¢ikarmis, eline almisti. Yerde iki tane
yan yana fisek kovani duruyordu. Az ilerde birkag tane daha buldu. Fisek
kovanlarma daldi. Yiiriidiikge, oraya buraya, yataktaki kumlarm iistiine
serpilmis kovanlari buluyor, kokluyordu. Bir hos yanik, ac1 kokuyordu kovanlar.
Sel yataginda kus, adam izleri... Asagilara dogru gurruk kuslari yuvalarma elini
sokarak, oteki kus yuvalarm yoklayarak iniyordu. Ogleye dogru arkasma dondii
bakti ki oba, hiiyiik ¢ok uzaklarda kalmis. Ayikti, kendine geldi. Giines ¢ok
kizdmrmusti. Ortalik bir anda kurudu. Ayak bileklerine kadar sivanmis camurlar
da kurudu. Islak giyitleri de kurudu, takir takir etti. Ayagndaki camurlart
ufaladi, carigm giydi. Hiiyiikten ¢ok korkuyordu. Bu Deliboga hiiyiigii hep
mezarlik. Eski, ¢cok eski, yash, Miisliim Kocadan da yash. Bir de bazi geceler bu
hiiyiik var ya, bu hiiyiik ayaga kalkar yiirtirmiis. Bogalar gibi sabaha kadar
bogiirerek yiirtirmiis. Sabaha kadar bogiirtir yiirlirmiis... Tepesi kizimca... Bu

hiiyiik bir eski, Miisliim Koca yasinda bir bogaymus, dldiirmiisler... Iste bu
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koyliiler ona kursun sikmislar, o da buraya diisiip kalmis. Buraya yigitns. Iste,
o da koylii goriince, kendisini 6ldiirenleri goriince uyanir, bogiirerek yiirtirmiis
kdyliilerin tistiine. Koyliiler de kapilarmi kapatir, korkularmdan donlarma...
Boga simdi kalksa, delirse, bir bogiirse, bir bogiirse, yeri gogii sallasa, sallasa...

Koyliiler de... Diin gece kursun sikanlar da...

Boga yiiriiyecek, diye bagirdi. Bu boga bir kizmaz, iki kizmaz, yaaa, hig
kizmaz, sonra bir ayaga kalkar, dag gibi yiiriir koyliilerin tistiine. Ortalii

birbirine katar. Gorsiinler onlar gorsiinler. Hem de bu gece. Kdyleri altiist eder.

Altiist, altiist... Bu gece de gelsinler... Hele bir gelsinler. Gelsinler de hiiytigii

bir daha kursunlasmlar...

Hiiytlige dogru yaklastyor, duman iginde katmus hiiyiik goziinde gittikge
canlaniyor, kaln derisi 6fkeden segiriyordu. O bizim bogamiz, dedi Kerem. O

bizim dedemiz. O bizi boyle perisan kor mu ki... Heeyt!

Hiiyiige geldi. Kadmlar, ¢ocuklar kdpek 6liisiiniin yoresini almaglar, suskun,
Oyle durmus kalmislardi. Kerem sevinerek, giilerek onlara bakti. Onlar bir
bilseler, bir bilseler, bir bilseler! Bir bilseler ki su hilyiik bu gece ayaga kalkip

kdyliilerin iistiine ytiriiyecek... Bir bilseler!

Sahinine geldi. Sahin gozlerini agnus, kazigm tistiinde ikide bir kanatlarm
agiyor, u¢maya calistyor, bagh oldugu ipin yoresinde doniiyor, gerisin geri
kaziga konuyor, denge saglamak i¢in kanatlarm geriyor, denge saglanincaya

kadar gerilmis uzun kanatlar agilyordu.
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Gorsiinler onlar! Gelecek Hidirellezde ben ne isteyecegimi bilirim... Gububuk,

Gububuk aslan, Gububuk hey, duydun mu?

Swrtim bogaya, gelecek Hidirellez gecesine dayayinca biitiin pigmanliklan gitti,
sahini goziine eskisinden de daha giizel goziiktii. Sahinini kaziktan ¢oziip eline
aldi Ak tasin orada obanm biiyiikleri, kocalar1 oturmuslar, daha durmadan
konusuyorlardi. Uzun bir siire susuyorlar, sonra doviisiir gibi bagirarak

konusuyorlardi.

Siileyman Kahya:

Buradan gogelim, burasi bize hayretmez, diyordu. Burasmm sahibi ¢ok.

Daha kimler gelecek, kimler! Daha hangi kdyler sahip ¢ikacak bu hiiytige...

Neyimiz varsa, hepsini versek, bu kis burada oturtmazlar bizi. Kudurmuslar...

Kalkalim buradan.

Kalkalim ama nereye konalim? diyordu bu 6lgiin ses. Bagka 6lgiin sesler de o

sesi izliyordu:

Kalkalim ama nereye konalim?

Siileyman Kahya da sonunda onlara katilyordu:

Kalkalim ama nereye konalim? Her yer buradan beter... Her yer... Konulacak
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bir yer kalmamus. Bir karis ekilmemis yer yok, kira¢ daglardan bagka... Ne

yapalim, nereye gidelim?

Kerem i¢inden onlara karsihk veriyordu: Bilseniz, bir bilseniz, bir bilseniz, ah
bir bilseniz sevincinizden simdi g6t atardmiz emmiler! Bir bilseniz ki boga
kalkip yiiriiyecek. Yiiriiyecek de su kdylerin iistiinden bir gececek, onlart yerle
bir edecek. Bu gece, hem de bu gece... Acaba bunu, su kederden neredeyse 6liim
haline gelmis korkak kisilere sdylese, ne olurdu? Korkarak, usul usul onlarm
topluluguna yaklastyordu. Cebindeki kovanlari ¢ikardi Siileyman Kahyanmn

Oniine koydu:

Ben bunlar1 asagidaki yataktan topladim, dedi. Coskudan, sikintidan bir anda

biitiin bedenini ter bastu.

Siileyman Kahya kovanlari eline aldy, evirdi ¢evirdi, cakir ela gdzlerini hiiziinle

Keremin {istiine dikti, acimayla, ondan 6ziir diler gibi:

Bu kovanlar, gece sikilan kovanlar...

Keremin eli ayag titriyordu. Bir ter bosandi. Sonunda:

Boga bu gece ayaga kalkacak, onlarm iistiine yiirliyecek, dedi bogularak,

kipkirmizi kesilmis. Oradan ayaklari birbirine dolanarak uzaklagti.

Keremin sozleri Siileyman Kahyanm yiiregine bir bigak gibi kislendi.

Aaah, dedi, ah Kerem, aaah Kerem... Boga bu gece yiirliyecek mi? Hizir
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gelecek mi? Bizim semtimize bundan bdyle ne boga, ne Hrzrr, ne de Ali ugrar.

Hepsi ellerini bizim elimizden gektiler. Ah Kerem, aaah!

Kerem elinde sahini ¢cadirlarm arasinda yitti gitti. Kadmn kalabalig agir,
yorgun, bir 6liiyii gdmmenin hiizniinde birer ikiser ¢adirlara gelip icerlere
kapanityorlardi. Higbir yerden en kiiciik bir yel bile esmiyordu. Topraktan ¢ikan
bugular az yiikseliyor, havada 6yle donmus salmip kaltyorlardi.
Bugunun i¢inden birden 6nce bir giiriiltii duyuldu, sonra kdpek havlamalar aldi

ortaligl, daha sonra da:

Heeey Yoriikler, kopeklere bakm, diye bir ses geldi asagidan. Ses tok ve
yiiksekten emrediciydi. Bu arada hayal meyal bugunun ardindan cipi gordiiler.
Dért silahli candarma indi cipten. Bir de sivil giyinmis kisi. Onde Uzatmah

Onbas, arkada candarmalar, candarmalarmn yaninda sivil giyinmis kisi,

durmadan konusarak, yukari ¢iktilar.

Onbast durdu, kaykild, elini beline dayadt:

Siileyman gelsin, dedi.

Siileyman Kahya ona dogru yiiriiyordu:

Buyur komutanim, geliyorum, diye soluk soluga s6ylendi. Onbasi biraz daha

kaykilip ona dogru sert birka¢ adim atip durdu:
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Nedir bu rezalet, diye bagirdi. Biktim sizin elinizden. Hiikiimet de, devlet de
bikti elinizden. Biktim elinizden. Muharebe meydanma ¢evirdiniz Cukurovay:.
Eskiya mismiz, hirsiz my, bela mismiz? Ne yapacagm. elinizden? Cikarm
silahlari. Verin bana. Diin gece biitiin Cukurova silah seslerinden uyuyamadk.
Nedir bu yaptigmiz? Hem suglu; hem giicliisiiniiz. Gelip zorla herkesin
topragma yerlesiyor, sonra da kursuna tutuyorsunuz Cukurovayi. Lam cim
istemem, derhal silahlartisterim! Ya silahlar teslim edeceksiniz, ya da hepinizi
toplayip kasabaya gotiirecegim. Evet, ben de sizin gibi Y 6riigiim, anam da

babam da Yoriik, ama sizin su yaptigniz yabanlik bizde yok. Yok, yok, yok...

Siileyman Kahya:

Onbas1 pasam, dedi; 6fkelenme, buyur otur da konusalim. Sana yanlis
duyurmuslar. Kursunlar1 biz skmadik bu gece. Iki cipe binmis adamlar geldiler,
sabaha kadar. bizi kursunladilar. Biz sikayetciydik ama, ha basim agritmayalim

dedik...

Onbagmnmn gozleri digartya firladi, boyun damarlar sisti:

Ne? Ne diyorsun sen?

Siileyman Kahyanin {istiine yiirtidii. Bu Cukurova koyliisiinde hig silah

bulunamaz, olamaz. Miimkiinati yok olamaz. Demek burada asayis bozuk mu?

Biz Cukurovay1 idare edemiyor muyuz demek istiyorsun? Demek bir de iftira?

Yaz, tel ¢cek Ankaraya, ne istersen soyle, sikayet et. Hem suglu, hem giiclii.
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Hasan, ¢ikar kelepgeleri, tak Siileymanm eline...

Kelepgeler sakirdads, Siileyman Kahya ellerini uzatt:

Tak ama, takin ama, yavrum, hele azicik durun, bir yanlighk olmasm. Dur

hele, pasa efendim, hay yigen, yanlis anlasildi. Biz seni ¢ok sayartz.

Onbasg1 bagirds; Beni sayarmis! Beni sayarmis! Beni sayarmis Stileyman
Aga! Biitiin Cukurovayi paraya bogdun be... Bize gelince... Biz sayenizde ¢oluk
cocugumuzla acimizdan 6lecegiz be! Ulan vicdansiz, imansizlar, bir de her gece
sabaha kadar kursun sikip bélgemi lekeliyorsunuz. Candarmalara higimla

dondii:

Toplaym herkesi, yediden yetmise, ¢coluk coluk, hasta sayri, hepsini
toparlaym, dogru karakola. Hepsini, mahkemeye ¢cekecegim. Su yolda, gegende
olii bulunanlari da siz 6ldiirdiiniiz: Iki adamy, fikaray1. Benim bolgemdeki higbir
adamda ¢aki bile yoktur ki cinayet islesinler. Bir de bu hiiyiigii her gece sabaha
kadar kazip antika ¢ikarip ¢il ¢il altmlart turistlere satryorsunuz. Biitlin bu
suclarmizi ben bilmiyor, bilmiyor, bilmiyor muyum? Ulan biitiin Cukurovay1
paraya bogdunuz. Oniiniize gelene para dagitryorsunuz, bize gelince, bu
memleketin asayis kuvvetlerine, sizi geceleri uyumayip koruyanlara, efendim...

Evet efendim!

Solugu tagmusti. Azicik durdu, soluklandi. Cizmesindeki kirbaci ¢ikardi, onunla

oynadt
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Evet, evet, evet! diye var giiciiyle bagirdi. Evet efendim! Biz buralarm
kahrmi belasm ¢ekelim, sonra Yoriikler gelsinler bolgemize, babalarmmn
malrymus gibi hiiyiiglimiize konsunlar, el aleme paralar dagitsmlar, glindiiz
aksamlara, gece sabahlara kadar durmadan ovamizi kursunlayip biitiin
Cukurovayi1 korkusundan altma isetsinler... Olamaz, olamaz, olamaz efendim!

Toplaym hepisini, hepisini, hepisini..."

Haydar Usta ileri atild:

Giizel pasam, dedi, Siileyman ne dedi ki de boyle celallendin.

Celallenmek yiiksek pasalarm yiiksek bir gérenegidir ama azicik dur. Biz seni

cok severiz. Hele buyur, bir ac1 kahvemizi ig.

Olamaz! diye bagirdi Onbasi. Sizin gibi saygisiz insanlarm kahvesini

icemem. Biz de Y0riigiiz ama, higbir zaman bizler sizler gibi konuklara boyle

saygisiz olmadik.

Haydar Usta hemen kosarak verdi eline yapisti, 0pecekti. Onbast elini ¢ekti.

Su yashhgima bagisla kusurumu. Ben kutsal Demirciler Ocagym. Y 6riiksen

bilirsin. Sana bizim kusurumuzu bagisla diyorum. Onbasg1 birden ¢oziildi, yiizii

sarardr;

Demirciler Ocagi mi? diye sordu. Horzumlu Demirci Ocagi mi?
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Horzumlu Demirci Ocagy, dedi Haydar Usta sevingle.

Buyur bir kahvemizi i¢ de, kusurumuzu bagssla.

Onbast bir siire dyle durdu kalds, diisiindii, sonra candarmalara Siileyman

Kahyay1 gosterdi:

Siileyman Kahyann elinden kelepgeyi alin, dedi. Candarmalar kelepgeyi

aldilar.

Ben de Horzumluyum,' dedi Onbasi.

Sen bu Karagullularm i¢ine nereden geldin de diistiin?

Cok uzun, dedi Haydar Usta. Kissas1 uzun stirer. Belki yiiz yildir biz

bunlara sigmmusiz. Bunlar iyi adamlar, has adamlar...

Sizin ates ocagma dokunan kimse onmaz, dedi Onbasi. Kutsal ocaktir.
Oyledir, dedi Haydar Usta. Ama simdi millet bizi yol etti. Ustiimiize tiikiiren

tiikiirene... Hele buyur igeriye.

Onde Haydar Usta, arkada Onbas1, candarmalar, sehirli kilikh adam,

derimevine girdiler, oturdular.

Onbas1 duygulanmustr:
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Evime geldim, dedi. Allah bizi perisan eyledi.

Kahveler geldi, igtiler. Sehirli kilikl adam somurtuyordu. Haydar Usta
sevingliydi, giiliiyor, sakalar ediyordu. Cok uzun konustular. Y 6riikler

¢ikmazlarm anlattilar.

Simdi biz ne yapalim, nereye gidelim, pasam? dedi Siileyman Kahya. Ne

diyorsun pasa kardesimiz? Sizin de basmizdan gegti, bu bizim basimizdakiler.

Bir akil ver de dyle yapalim?

Onbasu diistindii, derin diisiincelere vardiktan sora:

Valiye gidin, dedi. O bizi, Yoriikleri sever. Simdilik ben sizi burada tutmaya

calisirm ama zor. Bu Cukurova Agalari zalim, her birisi bir canavar. Ellerinden

kurtulus yok. Bize de, Y 6riiklere de ¢ok diismanlar, nedense. Amanm benim

Yoriik oldugumu, size yardim ettigimi kimseye sdylemeyin!

Soylemeyiz, dediler, hep bir agizdan sevingle.

Haydar Usta Siileyman Kahyay1 disartya ¢agirdi. Disarda kulagma egildi:

Bunun cebine biraz, az biraz koyalm. Bizden, ama insanogludur, ¢ig siit

emmistir.
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Siileyman Kahya biitlin bunlarn oyun oldugunu, her isin parayla bitecegini
biliyordu. Verecegi paray1 goktan hesaplamigt. Hemen evine yollands, geri
dondiigiinde Onbasty1 cadirm kapisinda kendini bekler buldu. Ona yaklasti,

elindeki paray1 usulca cebine indirdi. Onbast:

Sag ol emmi, dedi.

Hepimiz siiriiniiyoruz su Cukurda. Oldiirdiiler bizi, bitirdiler hepimizi, aah, ah

ki aah! dedi.

Kadmlar, ¢ocuklar, 6nde de Kerem, uzakta durmuslar, kocaman olmus

gozlerle, soluklarmi kesmisler, olani biteni izliyorlardi.

Onbast iceriye seslendi:

Haydiyin arkadaslar, disartya ¢ikin da gidelim.

Hep birlikte disartya ¢iktilar. Asagtya, etege dogru climbiir cemaat yiiriirlerken
Onbaginin goziine Keremin elindeki sahin ilisti, durdu onu seyreyledi,

Gel hele, gel hele buraya eli boz sahinli cocuk, dedi Onbasi. Kerem kosarak
geldi. Onbagi kusu oksadi, gozlerine, ¢irnaklarma bakti. Evirdi ¢evirdi baktr:
Bu gercek bir boz sahin, dedi. Sonra birden gozleri 1siladi. Bunu bana versene,

senin admn ne? dedi.
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Kerem, dedi Kerem iirkerek, dehset korkarak.

Onbas1 kusu almak i¢in elini uzatty, ne oldu, ne olmadi, Kerem kalabaliktan

styrildi asagrya dogru kosmaya basladi. Onbasi bozuldu. Onun bozuldugunu

orada bulunanlar anladilar.

Haydar Usta:

It soyu, it soyu, diye can havliyle bagirdi. Kerem bir cuval inciri berbat

etmisti. Varm sunun elinden sahini alm getirin. Onbasgi sasirmus, dil ucuyla:

Ziyan1 yok, ziyan1 yok, kalsm. Ha dedim ki o her zaman daglarda sahini

yakalar. Bir tane de, bes tane de... Ha dedim ki bizim oglana gétiirseydim bunu

cok sevinir, Yorikliglinii unutmazdi. Ziyani yok, ziyani yok, kalsm, dedi

Haydar Usta onun 6niine gecti:

Dur pasa, dedi. Dur sen azicik. Simdi sahin gelir, sen dur. Bir konuk bir

Y oriikten ne istemis de alamamis? Sen duydun mu bdyle sey Horzumluoglu

Onbag1 pagsam.

Giilerek kivanglt: Duymadim, dedi Onbast:

Onlar burada sohbete daldilar, Onbagsi anasmmn babasmm nasil yerlestigini
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anlatmaya baglad1.

Asagida, sel yataginda ii¢ delikanli uzun bacaklartyla Keremi kovaliyorlardi.
Kerem canmm disine taknms kosuyordu. Diistiyor kalkiyor, elinde sahini, sahin
ofkeden deliriyor, kanatlar savruluyor, Keremin elini ¢irnakliyor, kagiyordu.

Delikanlilar bir tiirlii arkasm birakmiyorlardi.

Onbag anlatryordu:

Cok giizel bir bacim vardy, diyordu. Diinya giizeli. Meryem. Biz gene bdyle,
ayni sizin gibi Cukurovaya indik. Konacak bir yer yok. Kondugumuz yerde bir
giin bile oturtmuyorlar, koyliiler bizi. Nereye gitsek atlart itleriyle, silahlarla
sopalarla koyliiler iistiimiize hiicum ediyorlar, bizi kaldiriyorlardi. Hicbir yere
konamadan tam iki ay Cukurda dolastik durduk. Obada ne kadar ¢ocuk, ne kadar

yash varsa, bu dolagmaya dayanamadilar oldiiler.

Sel yatag ikiye ayrilmus, ortada ada gibi bir toprak parcasi birakmas, yeniden
asagida yatak birlesmisti. Kerem adanmn y6resinde doniiyordu. Sonra sel
yatagmi birakti bir karagali kiimesinin i¢ine diistii. Delikanlilar onun izini

yitirdiler.

Koyunlar, kegiler, yollardan gecerlerken bir tutam ekin koparmasmlar.
Koparmaz olurlar my, yollar daracik... Haydi ziyan... Koyliiler bizden bir tutam
ekin karsihginda ti¢ koyun aliyorlardi. Bahara dogru, yaylaya gé¢lim zamanimna
dogru elimizde ne koyun, ne keg¢i, ne esek, ne at kaldi. Cukurovanm ortasinda

cirilgiplak kaldik bir kista.
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Iste bahara dogruydu ki gene koyliilerle aramizda bir doviis ¢ikti. Bes kisi
bizden, {i¢ kisi onlardan 61dii. Bu doviiste bir delikanl bizim Meryemi gormiis,
istedi. Bu kiz1 bana verin, gelin size, evimin yaninda evlek, tarlamm yaninda

tarla vereyim.

Delikanlilar ¢alihigmn i¢inde de buldular Keremi. Kerem gene ald1 yatird.

Solugunu toparlamisti ve bir tiirlii delikanhlar ardmdan yetisemiyorlards.

Meryeme soyledik. Meryem bir tiirlii oglam istemez. Aglar durur, beni ona

verirseniz kendimi 6ldiirtiriim, der. Ben, babam, anam, kardeslerim Meryeme bir

yalvardik, dil doktiik. Iste goriiyorsun Meryem, yer gok bizi kabul etmiyor
olelim mi? Olsek bile dliimiizii kabul etmez. Oliimiiz kopeklere les olur.
Sonunda Meryem kabul etti. Biz de yerlestik enistemin yanmna. Bize ev yeri
verdi: Az biraz da tarla verdi. Meryem yasamadi. Bir y1l sonra 6ldii. Eniste de

bizi yanindan kovdu. Koétii bir adammus.

Onbasi alnmmn terini ak bir mendille sildi. Obanm &teki insanlarmm

Cukurovadaki maceralarm anlatmaya bagladi.

Kerem yoruldu. Dizleri titremeye basladi. Nasil, nasil, nasil olur da sahinini
elinden alrlardi? Gozleri karard, boylu boyunca yere yuvarlands, bayildi kald.
Delikanlilar geldiler, Keremin elinden sahini ¢ozdiiler, aldilar yola diistiiler.
Sahin darmadagm olmus, tiiyleri kabarmus, karmakaris... Sahinlikten ¢ikns.

Neden sonradrr ki Kerem kendine geldi. Bakti ki delikanlilar epeyi

Page 129


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

uzaklagmuslar. Kalkty, i¢inde azicik bir umut 1si81yla arkalarma diistii.
Delikanllar hiiytigii trmanip sahini bekleyen Onbastya verdiler. Kerem son bir
umutla 6tedeki Onbastya bir daha bakti, Onbasi cipe dogru elinde sahin yiiriidii,

Keremi gormedi bile.

Cipe bindiler, bugu icinde yittiler gittiler. Kerem oldugu yere dizleri

kmrilmiscana ¢oktii kaldi.

Oba gittikge sikigtyordu. Daha kimler gelecek, daha neler isteyeceklerdi.
Koskocaman bir karanlikta yordamliyorlardi. Higbir yerden en ufak bir umut
15181 sizmiyordu. Bir karanlik duvarma gelmis dayanmuislardi. Cukurovanin
higbir yerinde oturulabilecek bir yer yoktu. En 1yisi gene de Deliboga
hilyligliydii. Burada tutunmak, burada 6lmek zorundaydilar. Bir de onlarm eski
konaklar1 Akmagat vardi. Ama oraya yaklagsamiyorlard bile, Karadirgenoglu

bunlart Akmasatmn yakmmndan bile ge¢irmiyordu:

Fethullah, belinde tabancas, ii¢ direkli gadirm i¢inde bir bastan bir basa
durmadan gidip geliyordu. Ne yapmuslardi da bu koyliilere onlara bu kadar

diisman olmuslardi? Onlar da eskiden kendileri gibi degiller miydi?

Oldiirecegim, diyordu kendi kendine. Doviisecegim. Doviismek gerek.
Doviismekten baska hicbir seyin caresi yok. Bir karmca siirisii gibi tistismiisler
iistiimiize, pargaliyorlar, yiyorlar, bitiriyorlar... Bir yandan da kokuyu alan

karmcalar geliyorlar. Katar katar olmuslar.

Birkag yil dncesini, birkag ay dncesini diistindii. Koyunlar, kegiler, develer,
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esekler, kilimler durmadan eksiliyordu. Her sey yar1 yariya inmisti. Birkag yil
icinde, bdyle giderse, ¢irilgplak kalacaklardi. Iste o zaman ag, yoksul siiriin ha
stirlin. Siirtinmeye can kurban, kirlacaklardi. Ellerinden hi¢ bagka bir is
gelmezdi ki... Hig baska bir is. Ellerinin higbir hiineri yoktu. Obada hi¢ kimsenin

elinin hiineri yoktu, Haydar Ustadan baska...

Oldiirecegim, dldiirecegim. Su koyliiler, biz yassildikga {istiimiize biniyorlar.
Yassildikca. Iste bu Deliceboga kimsenin degil, herkes sahip ¢ikiyor. Biitiin

diinya. Herkes onun i¢in bizi soyuyor. Oldiirecegim.

Yiireginde bir aci, kedi kendini kiigiik gorme, asagilama, dayamlmaz bir
yalnizlk, caresizlik. Kendini tutmasa aglayacakti. Bir kere aglamustt. Cok
eskiden. Iki giin durmadan ninesinin &liimiine aglanusti. Simdi bir tiirlii
animsayamiyordu, ninesinin mezari nerdeydi, nereye gdbmmiislerdi onu? Bir ulu
¢mar geliyor aklia, bir suyun kiyismdaki tepe. Serin, yarpuzlar ¢icek dokmiis,
mor kokulu, esen... Yarpuz ¢igeklerinde renk renk, her birisi el kadar parlak giiz
kelebekleri yagmur gibi. Neresiydi orasi? Obada gelenekti, 6liilerin mezarlar
sorulamazdi. Ne kotii. Sorulsa bile kimse dliisiinii nereye gomdii, bulamazlardi

ki... Kot pis, algaklik...

Fethullah:

Herkesin, herkesin ayagmni basacag bir yeri var, biz yollardan bile

gecemiyoruz. Aaah, babam.
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Fethullah Siileyman Kahyanm ogluydu ve iki kis, Telkubbenin yaninda

kigladiklarmda uzak bir kdydeki ilkokula gitmis, okuryazar olmustu.

Aaaah, babam...

O zamanlar ¢ikin ¢ikm altmlar1 vardi ve toprak su gibi ucuzdu. Istedigi kadar
toprak alabilirler, yerlesebilirlerdi. Ne bilirsin, her yer bos ve Y oriikler ulu
kartallar gibi. Yerliler degil tistlerine yiirlimek, selam vermeye bile korkarlardi.
Oba o zamanlar isteseydi, bes kdyliik, on koyliik yer bile alabilirdi. Sarthacihlar,
almanmuglar miydi? Simdi kdyleri koy degil, kocaman 1sikl1 bir sehir. Simdi

Yoriikliiklerini Yoriik sozii ettirmek istemiyorlar.

Bilegine giiveneceksin simdi. Vurup kirmanm zamam geldi. Halil gibi,

Mustan gibi. Halili de 6ldiirmiisler. Mustan yaraly; topal olmus.

Obada kag delikanli var? Cikar bir otuz kisi. Hepsi silahlansa hepsi. Obay1
basip da kursunlayanlar kim? Hangi koyiin adamlari, o koyti bassalar...
Ug yil énce dyle olmustu. Yériikler de kendilerini basan kdyliilerin kdylerini
basmuslardi. Ne oldu, o sabah, yediden yetmise biitlin obay1 aldilar gotiirdiiler
kasabaya, bastilar igeri. Dayak mi, hakaret mi, kizlarm, kadmnlarm rzmna

gecmekler mi...

Cobanlar1 bile gotiirmtisler, yiiz yasindaki hasta, titrek kadmlar bile... Cadirlar
bombos kalmus, siiriiler, develer, atlar basibos ovaya dokiilmiislerdi. iki ay sonra

brrakildiklarmda ¢adirlarm yerle bir buldular, camura, toza bulanmus,
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yagmalanmis. Cadirlarda bir kibrit ¢opii bile brrakmamuglar. Ne yatak, ne
yorgan, ne de kap kagak... Siiriilerin hepsini koyliiler paylagmuslar, kesen
kesene, satan satana. Karakolun o zamanki uzatmali cavusu bir siiriiyii kapmis,

satip sehirde bir ev almis, on odali. Bu daha dillere destan.

O yil biitiin oba topalladi. Siirlindii. Bir lokma ekmek i¢in dilendiler. Adanaya,
Valiye sikayet edip hallerini bir bir anlattilar. Vali giildii. Hiikiimet konag da
giildii iistlerine, candarmalar, yazi yazan adamlar, hiikiimet konag da giildii.
Sokaklar adam almiyordu. Fethullah babasmmn yaninda biraz saskm, 6tkeli,
utanmis, korkulu, delirmis gibi babasma sokulmus, bu akan insan seline
bakiyordu. Akan insan seli onlara giilityordu. Sehri ¢iktilar, gece oldu. Sehir
sikr sikir 151k icindeydi; onlara giiliiyordu. Tozlu yollara diismiisler, yolun

tozlari da onlara giiliiyordu. Agaclar, kuslar, arilar, ¢icekler, onlara giilityorlard:.

Baba, baba, baba giiliiyorlar.

Fethullah bir agacm altinda atesler icinde kivrantyor, yaniyor, titriyordu.

Baba, baba, baba, bize giiliiyorlar...

Babasmm 1pislak sakalm, kiz kardeslerinin sapsart olmus yliziinii, anasmm

biiyiimiis, firlamus, birka¢ misli olmus gozlerini animstyor, sonra hicbir seyi

anmmsayamiyor. Uzun bir siire...

Sonra Musal1 obas1 Beyini animstyor. Uzun, kederli yiizlii... Kara kir¢il sakall.
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Yiizii kirisik i¢inde kalmig: Tath tath, yiirege su serpen bir giiliimseyisle

gliliimsiiyor:

Canmi sikma hay Siileyman, hay dost, diyor. Bizde biraz koyun, deve kalds,
biraz at kaldi. Biraz da para... Simdi size bunlardan verecegim. Bizim obadan
her ev sizin obadan her eve verecek. Eskiden gorenek boyleydi. Ne yapalim? Ta

ezelden beri gorenek boyledir.

Oyle yaptilar.

Bir Haydar Ustanm at1. Soylu bir at... Oba hapiste dayak yer, oliimle
cenklesirken, at kimseye teslim olmamus, yakalanmamis. Oba kasabadan
donerken, Haydar Usta yash, ayaklari da yara i¢inde geride kalmus, tek basmna
stiriiniirken, daha giiniin ucu yeni ¢ikmis, Gavurdags isik iginde tepeden trnaga
balkmus, Haydar Usta ensesinde bir sicak soluk duymus, geriye donmiis ki ne
gorsiin, att... At1onu yedekliyor. Ati tutmus, ela gézlerinden ii¢ kere 6pmiis. At
belini egmis, Haydar Usta binememis. At tutmus disleriyle Haydar Ustay1 almig

ustine...

Oldiirecegim, 6ldiirecegim, dldiirecegim. Aaah, babam.

Atesler iginde yanityordu Fethullah. Cok kursunu vardi nagantmm. Belki iki

yuiz tane.

Gir bir kdye, bu ucundan basla, 6biir ucundan ¢ik... Obiir ucundan... Yalniz
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erkekleri. Cocuklara, kadmlara yazik. Sonra da kendi alnma son kursunu.
Fethullah kendinden gegmis, kdyiin i¢inde yakaladiginmn alnma kursunu
siktyordu. Kendine geldiginde suya batmig ¢ikmis gibi ter i¢inde kalmusti.

Oteki obalilar, yashlar, hiiyiigiin yamaclarma dbek bek oturmuslar hig
konusmuyorlardi. Kipirdamiyorlardi. Oteden, uzaktan ¢an sesleri, arada bir de

kopek havlamalart duyuluyordu.

Ve Sandal kdytinde, suyun kiyismdaki Cennetoglunun bahgesindeki ulu ¢mar
agacmin altmda koyliiler toplanmuglar, 6fkeli, kopiirmiisler, Karagullu obasmna

atip tutuyorlard.

Dogru, diyordu Cennetoglu. Hepiniz dogrusunuz ve de hepinizin yerden
goge kadar hakkmiz var. Deliboga hiiyiigii bizimdir, bizim kislagmmizdir. Daha
diine kadar, belki elli y1l biz her yayla dontisiinde oraya konardik. Demek ki
Deliboga hiiytigii bizimdir. Ol sebepten Siileyman Kahya neden paralari saga

sola dagitrr da bizi gormez?

Neden? diye sordular koyliiler. Cennetoglu:

Clinkiileyim, vedeleyim biz adam degiliz! Vedeleyim bes para etmeyiz, hem

de kiiffar mangirtylan.

Oyle, dediler.

En ugtaki, cok uzun boylu, agz1 burnu toza, kil¢iga batmus, yirtik pirtik giyitli,

kapkara, kdsele ytizlii, kiiciictik gozlii bir adam, kocaman ellerini uzatarak ayaga
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kalktr:

Biz burada yanalim. Biz burada bir lokma ekmek pesinde dlelim, biz burada
sitmadan, sinekten kirilalim, sonra onlar yayladan, soguk sulu, mor menekseli,
hem de yarpuzlu, hem de ak ¢agsakli pmarlarm basindan gelsinler, buuuz gibi,
buuuz gibi, buuuuz gibi sulari icerekten, sonra bizim kiglagimiza otursunlar,

paralari da...

Gozleri biiyiidii, kivileimlands, disar1 portledi. Boyun damarlari da sisti.

Cikm ¢k, torba torba, guval ¢uval altmlari var, onu da herkese dagitsmlar,

bize de bir zimik koklatmasmlar. Olmaz, olamaz arkadaslar! Ustelik de bunlar

Kumlbas, arkadaslar. Ustelik de bunlar Kizilbas! Bunlar dyle Kiirt Kizilbasi

degil, arkadaglar. Bunlar hem bizim gibi, hem de Kizilbag arkadaslar. Olmaz,

olmaz arkadaslar...'

Oteden birisi oturdugu yerden:

Demokrat Bagkani Halil gibi konusuyorsun, dedi. Tipki onun gibi. Seni bu

secimde milletvekili yapmazsam bana da ben demesinler.

Uzun boylu:

K&pek, dedi. Saka etme de konusalm. Iste ne diyecegimi unutturdun, it

oglu it, dedi. Sizinle yola ¢ikilmaz ki...
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Sonra sesini bir perde daha yiikseltip:

Olmaz, olmaz, diye giirledi. Delicebogay1, bizim kutlu kiglagmmizi, hem de

dedemizin yattig1 yurdumuzu bu Kizilbaslar kirletemezler. Ustelik bunlar Kiirt

Kuzilbagi da degiller:

Dogru soylityorsun, dedi birkag ses birden.

Dogru soyliiyorum, hem de dosdogru, hem de dedelerimizin oklari gibi

dogru... Oyle, cihad arkadaslar! Kafir {istiine, Kizilbas iistiine, hakkmmiz almak

icin cihaaad!

Biraz dnceki adam:

Demokrat Halil Bey gibi tipki. Ama bir seyi unuttun. Gomonist tistiine cthad

demedin.

Uzun boylu yerine otururken:

Ulan kopek, bunlar gomonist degil, Yoriik, dedi. Gomonist sehirlerde olur:

(Cadirda ne gezer.

Oteki bindirdi:

Sen ne bilirsin, onlarm biiyiigii ¢adirda oturur. Giiliistiiler.
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Agrrbash Cennetoglu:

Simdi Siileyman ¢agirdim, ondan hakkmz isteyecegiz. Istedigimiz paray1

vermezse, iste 0 zaman dananm kuyrugu kopar.

Bir delikanls;

Ne yapariz onlara? diye saf¢a sordu.

Uzun boylu adam hala 6fke i¢inde, gogsii 6fkeden inip inip kalkyor:

Siz durun, diyor, her sozciikte bir soluk alarak, siz durun. Ben bir yildir
diistiniiyorum. Onlar1 nasil kagracagiz goreceksiniz... Felek de masallah diyecek

benim aklima.

Cennetoglu:

Onlart kovmak... dedi. Hele Siileyman Kahya bir gelsin. Eskiden iyi

adamd1. Bana ugramadan hicbir yere gitmezdi. Simdi burnu biiytidii itin
herhalde. Bir selam bile saldig1 yok. Vedeleyim, ¢iinkiileyim, Uzatmali Onbast
Yoriik, duydum ki ona bir sahin armagan eylemisler, bir de Arap att... Bir de

altm vermisler. Hele gelsin Siileyman... Hele bir gelsin.

Koyliiler toz, kilgik icindeydiler. Hepsinin de yiizii giinesten kapkara yanmus,

kurumustu. Hepsinin de avurdu avurduna gecmisti. G6zleri donuktu, insafsiz,
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bir noktaya bakiyorlar. Durmadan da kendilerini 6fkelendirmeye calistyorlardi.
Deliboganmn yamacma yapismus suskun insanlar, orada bitmigler, tag gibi
oturmusggasma yerlesmisler... Belki de giiniin alnnda uyumuslardi. Belki de
Olmtisler. Yukardaki ¢adirda bir bebe viyakliyor, bir hasta inliyordu. Yalniz
onlarm sesi vardi ortalikta. Bagkaca higbir sey yok. Cit yok. Olii bir diinya...
Giinbatis; Anavarza yani ugsuz bucaksiz, yesil bir ¢eltik tarlasy, tarlanin

ardinda tistiinde her zaman bir toz bulutu saliman anayol... Glineyde pamuk
tarlalari, tarlalarda tiglincii agizi toplayan, uzak uzak, azalmis rgat yi@mlari,

teker teker, leylekler gibi pamuk tarlalarma diismiis basakg¢ilar. Doguda firezler,
firezlerin i¢inde durmadan ¢alisan, ta Yass1 tepenin dibine kadar tarlalari altiist
eden traktorler. Gece sabahlara kadar ugusan, yiiriiyen traktor, traktorciilerin bir
tuhaf tiirkiileri... Kuzeyde de g6z alabildigince uzayan firezler. Firezlerin
ortasmda bir top mese agact... Mese agaglarmmn dibindeki derin, kuru, cakil tagh

dereden ¢ikan biiytik bir caygara...

Koyunlar, sigirlar, keciler, esekler, develer bu meseligin yoresine sikisnus

kalmiglardi. Cobanlar ne saga, ne sola adim atamiyorlards.

Bir tek kisinin firezine bir hayvan girmesin, hemen silahl iki kisi ortaya
¢ikiyor, bir koyun, bes koyun, yiliz koyun, giiclerine gore koylere alip
gotiirliyorlar, Yoriiklerden ziyanlarm almadan hayvanlari bir tiirlii
brrakmiyorlardi. Cobanlarm hepsinin yiizleri yara bere i¢indeydi. Kiminin kagt
patlamis, kiminin burnu kirths, kiminin bagsi yarinus, kimi yere basamaiyor.

Giyitleri yrrtilmus, kan i¢inde.

Cennetoglu ayaga kalkmadan, uzun biyiklari biraz daha sarkmus, asik yiizii
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cehennem gibi 6tkeden kudurmus:

Hos geldin Siileyman, dedi yarm yamalak. Yanmnda bir yer gosterdi. Otur

suradan bakalmm.

Koyliiler de Cennetogluna dykiinmiisler, bryiklarm diistiriip, yiizlerini 6fke

yapmuslar.

Siileyman Kahya kdyliilerin bu halini ¢ok 1yi bilirdi ama gene de tirperdi.

Durum kétiiydii. Usulca vardi Cennetoglunun yanma oturdu. Yiiziinde ag gibi

bir gliliimseme. Keskin bir actya benzer, bir hos, allak bullak...

Herkes sradan bir merhaba ¢ekti. Siileyman Kahya: Climleten merhaba!

dedi. Merhabalarm sonu kesildi. Ortalig1 bir sessizlik aldi. Cennetoghu:

Sana ¢ok gilicendim Siileyman Kahya, dedi. Bizi unuttun. Sesi kurnaz, hileci,

cok gormiis, etkilemis, kotii, zalimdi.

Siileyman Kahya:

Kusuruma kalma, dedi agirbash, korkusuz, bir cocuk gibi utangag, aglamakls,

yilgm, yorgun, caresiz, bitmis.

Cennetoglu gene ayni tavirla:

Bre Siileyman Kahya, sen bizim kislaga vardmn oturdun, bizim kdyiin
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vedeleyin ¢linkiileyim, benim 6z malim Deliboga... Sonra Delibogada biitiin
Cukurovayi paraya, kuzuya, kilime, sahine, Arap ata bogdun. Bizi de unuttun.

Sen bizi ne zamandan bu yana adamdan saymaz oldun?

Sustu, ¢ivi gibi ¢akir, yesilimsi gozlerini kirpmadan ona dikti. Sakali ii¢ bes
teldendi. Asaglara kadar uzaniyor, 6fkeleniyordu. Siileyman Kahya yutkundu,

ne dedigini bilemeden bir siire konustu, sonunda da:

Bir bilsem ki, dedi, bu Deliboga hiiyiigii kimin? Oniine gelen benim diyor.

Yerdeki karmca, sudaki balik, ¢coluk ¢ocuk, kim 6niine gelirse benim diyor.

Cennetoglu, dldiirdiiler bizi. Oliimden de daha beter eylediler.

Cennetoglu kiikredi:

Sen kendi kiglagimi kaptirdin elinden, sonra da gelip benim kislagimu... Olmaz,

olmaz, olmaz Siileyman. Ben daha 6lmedim Siileyman!

Siileyman gene konustu. Sonra Cennetoglu konustu. Sonra kdyliiler hep bir

agizdan konustular.

Siileyman Kahya:

Sizin istediginiz paray1 biitiin obanmn koyununu, devesini, atlarmi, ¢adilari,

kegeleri, kilimleri, giyitlerimizi satsak bir araya getiremeyiz.

Cennetoglu kestirdi attt:
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O zaman da hemen bugiin Delibogay1 birakip gideceksiniz. Gitmezseniz

gerisini siz diigiiniin..."

Siileyman Kahya kiigtildii, eridi. Etmeyin eylemeyin, ¢aresizim, kesildi biitiin
miimkiiniimiiz ¢arelerimiz diyemedi. Oturdugu yerden de hemen kalkamadi.
Orada, oylece kurudu kaldi. Agz kurumus, dudaklari yarimstl. Artik 6ldiirseler
konusamazdi. Dizlerine ¢oke ¢oke dogruldu, basi 6niinde, yalpalayarak yiiriidii,
atma vardi. Atmm bagini tutan iki delikanl onu zorla ata bindirdiler. Siileyman
Kahya atin boynuna dogru yumuldu, delikanlilar 6nde, o arkada Delibogaya

yoneldiler.

Aksama Delibogaya vardi. Onu umutla karsiladilar. Hi¢ konugsmadi. Dogru
cadirma gitti, yatagia uzandi, basi elleri arasma gomdii. Bir yel esiyordu
kuzeyden. Hizh, kurutan, adamin iliklerini kurutup, canindan usandiran, diinyay1
kapkaranlik gdsteren. Cukurova poyrazi insani hasta eder, elini ayagm keser...
Hele aliskan olmayanlar1 6liim dosegindeki hastaya cevirir. Cukurovada

delirenler hep bu deli poyraz estiginde delirmislerdir.

Gece, poyraz daha da azitti. Yas i¢inde beklesen Yoriikler kuzeyden bir atesin

patladigm gordiiler. Bir de baktilar ¢eltik tarlasnmn 6niinden de bir ates ¢ikmus,

trmanip Delibogaya geliyor. Pamuk tarlasmin, siiriilmiis nadaslarm kiyilart da

tutustu. Deliboganm ¢cemberi bu dort bir yandan gelen yalimdan daraliyordu.

Obadan bir ¢iglk koptu. Kopekler iiriismeye, koyunlar melemeye, cocuklar
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aglasmaya bagladilar. Sonra silahlar patladi. Cadirlarm {istiinden civ civ

kursunlar akti. Bir telas, bir hayuhuy aldi ortalig.

Siileyman Kahya:

Yikm cadirlari, gogecegiz. Bizi yakacak bunlar, dedi.

Fethullah elinde tabancast yliriiyiip gelen atese dogru delicesine kostu.

Kerem c¢ocuk yanginda uyandi, ¢ariklarm giydi, yanma yoniine bakmadan
kendini Delibogadan asagiya koyverdi. Yangm ¢emberinde kendisine bir delik
bulup celtik tarlasmm kiyisma diistii. Celtik tarlasi boyunca nereye gittigini
bilemeden karanlikta yiiriidii. Giin acildi. Kerem Delibogaya dondii bakt1.
Deliboga kapkara bir dumana batmisti. Daha tarlalar yaniyordu. Herkesi, hepsini
yaktilar, diye gecirdi i¢inden. Aaaah dedem, kilic1 da nasil parliyordu. Kihci da,
kendi de yandi. Kegki sahini istemeseydim de; dedemin soziinii tutsaydim da, bu
isler gelmeseydi basimiza, diye gecirdi i¢inden. Keskiii... Ala safakta, uzayan,
uzay1p kopan bir parca da yalim gordii. Ata ne oldu acaba, katip kurtuldu mu,
diye de gegirdi i¢inden. Yoniinii top agaglara dondii. Oradan otobiisler,
otomobiller geciyordu. Biiyiik yol orada olmalyd. Iyi ki kagip kurtuldum. Ama
neylerim ki bu zalim diinyada yanimda alt1 Arap atli dedem olmaymca...

Yangm dort bir taraftan kusatmus, ¢atir catr geliyor, yalimlar ¢ighk ¢ighga bir
su gibi durmadan tepeye dogru yiikseliyordu. Kirmizi uzun yilanlar, tavsanlar,
tilkiler, kurbagalar, kuslar, bocekler birbirlerine girmisler yangmm 6niinde

Delibogaya, ¢adirlara akiyorlardi Yerylizii gokyiizii bir yangindi. Koyunlarm,

atlarm, develerin, insanlarm, kdpeklerin sesleri kulaklari sagr edercesine gecede
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ugulduyordu. Uzun, kocaman, kipkimiz1 kesmis, birbirine dolanmus yilanlar,
dillerini uzatmiglar, sasimuslar, doniip dontip yangma hirliyorlar, hirlayp
kagiyorlar. Bir at kapkara, uzadi uzady, yalimlarm tistiinden karanhga, ta Gtelere
uctu gitti. Kursun sesleri de vizildamaya basladi. Celtik tarlasi karanlikta azicik
aydmlanmus, bir tast, fiskirdi, sonra yere seriliverdi. Yer sallantyordu. Kocaman
bir atesten giimbiirtiilii demir bocek agzimi agmus kiikremis, yerleri sarsarak
tepeyi salltyor. Durmuyor. Kayalar yalimdan dokiiliiyorlar. Diinya bir ara
kapkaranlik kesiliyor, bir an aydmlantyor. Yiin kokusu, at kokusu, yagl, burun
direklerini diistiren, dayaniimaz, kusturan yanik kokulari. Y1ilanlar {ist iiste
ucarken havada yanip, koz gibi kipkzl yere dokiiliiyorlar. Ulu kartallar, kuslar,

serceler koz olup gokten kimizi yere sagilyorlar.

Kerem:

Iyi ki sahinimi Onbagi elimden aldy, diye sevindi. Yoksa simdi o da

yanard1.

Develeri, atlari, uzun kulakl esekleri yiiklityorlar. Koyun siiriisii oradan oraya,
yalmmn bu kiyisimdan o kiyisma kosuyor. Bir top olmus, {ist liste binmis

koyunlar:

Simdi ben ne yapacagim? Sahinimi bu adamm elinden nasil kurtaracagim?

Herkes korku i¢inde. Vizildayan kursunlardan herkes korkuyor. Karanlikta

herkes baginin derdine diismiis. Arka arkaya cadirlar yiikleniyor. Herkes uykulu.

Herkes ayakta uyuyor. Uykuda elleri isliyor.
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Uyuyor muyum daha? Burasi neresi? Nereye gidiyorum? Onbagi nerde?
Gitsem yalvarsam sahinimi verir mi? Elini Spsem... Iyi, yumusak bir yiizii

vardw

Ayaklari yolun tozlarma gémiiliiyordu. Otedeki karart: da iistiine {istiine
geliyor, geldikee de biiyiiyordu. Biiyiiyor, biiyiiyor, kosuyor, hisim gibi. Nedir
bu gelen acep? Boyuna yolun {istiine dort bir yandan kurtlar gibi, ¢ok iri kurtlar
oOntine, yolun iistiine Uistisiiyorlar. Kerem titredi, kendini yandaki hendege atti,

oraya biiziildii. Gozlerini sik1 sikiya kapatti.

Herkes can derdinde, ben de sahinin ardna diismiistim. Dedem ne oldu, anam,
babam, Done, Hasan, Mustafa? Aaaah kardasim Mustafa... ille de Mustafa... ille
de anam... Ben adam olmam, ben higbir vakit adam olamam. Olamam arkadas,
olamam. Su sahin yerine, toprak isteseydim ya! Sahini veren Hizir Aleyhisselam,
topragi da verirdi. Vermez miydi? Sahini nasil buldu da verdi?

Sahini istedim, sahini verdi. Toprag isteseydim, onu da verirdi. Bir sahin
vermekten, bir kislak vermek daha da kolay... Yer gok toprak dolu. Her yer,
biitlin diinya kislak... Ucu yok, bucag yok. Sahin tek tiik. Bir sahini arar,
bulur verir de, kislag1 vermez miydi kolaycacik? Hig de, hemen verirdi. Iste biz
de boyle cayrr cayr yanmazdik. Aaah, aaah, aaah, ben yaktim herkesi, yilanlart
da, tilkileri de... Topragi bu y1l isteseydim, sahini de gelecek yil isterdim. Kimse
de yanmazdi. Aaah, essek kafa, yanmazdi! Sahin de gitti, toprak da gitti. Simdi

kurtlar...

Gozlerini acti, ayaga kalkti, yola bakti. Kurtlar yolda {ist liste, biiytimtisler,
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kosuyorlar. Hemen yere oturup, gene gozlerini yumdu. Arkasindaki yarm
duvarma yapistik¢a yapistyordu. Gene korkudan eli ayagi titremeye bagladi.
Korktukga yara yapistyor, disleri birbirine ¢arpryordu. Titremesi birden durdu,

eli ¢oziildii. Hicbir sey duymadi. Ne korku, ne ses, ne sicak, ne koku...

Iste kurtlara yem olduk. Yem olduk kardaslar... Ah anam, dedem! Aaah

dedemin at.. Aaah Mustafa... Fikara babam... Yandi da kiil oldu.

Kurtlar geliyorlar, tistiinden geciyorlar. Bir yangm basladi. Keremin her yani

yanityordu. Kurtlar karanlik, ulu, uzun ak disleri kana bulanmis. Yanityor her yer...

Kurtulamam, yanarm. Buralarda su da yok.

Birden yatti yerden firladi, kendini yolun soguk tozlarmda buldu. Arkasmdan
yangm agzim agmis kosturuyordu. Kiv eyliyordu. Diinya bir ugultuydu. Bir
iniyor bir kalktyordu. Her sey karanlik, yangm, koyunlar, bogalar, develer,
cocuklar, sahinler birbirlerine gecmisler, gecede debeleniyorlar. Keremin
ardndan geliyorlar. Uzun akarsu yalim olmus ¢alkantyor, Uzun akiyor.
(Cadirdan yalimlar. Dedesi, elinde giines gibi parlayan uzun kilict yangmm
ortasmda. Biitiin insanlar, lenger sapkali, bogazi kolanli Cukurova Agalari cayir
cayr yantyorlar. Dedesi, kirmiz1 sakali yalimin iginde yildir yildir, elinde kilici,
Cukurova Agalarmm, Onbasmnmn baslarmi kesiyor. Onlar kagiyorlar, ¢ighk
¢18hga, dedesi elinde kilicy, kilicy, sakali 151l 1s1l, gozleri kor eden bir balkimada
upuzun, gittikce de uzuyorlar, yetistiginin kellesini kesiyor. Dedesi 6tkelenmis

ki amanallah... Aman Allah ki aman Allah! Boynunun damarlari sisiyor, terli,
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bakir gibi parlayp terliyor. Habire kili¢ salliyor. Onbasi, Onbagi, Onbast yalgin
kayaliklara vurdu. Agaclar, orman, kayalar, sular, otlar, diinya som yalima
kesmis, yaniyor. Bir yalim Onbagmnmn arkasinda, o kagtik¢a yalim kovaliyor. Bir
dedesi 6ne geciyor, bir bilylik yangm ummanmndan kopan yalim 6ne diisiiyor,
Onbasty1 kovaliyorlar. Karsi Binboga dagi som yalima kesti. Koca dag giines
gibi oldu. Yildizlar savruluyorlar. Binboga dagi tepeden tirnaga kaynastyor,
balkiyor, ta gdgiin yedinci katna kadar yildiz yildiz kaynasip savruluyor.
Binboga dag yalim yalim kalkt: ytirtidii Cukurovanm {istiine. Bin tane yalimdan
boga oldu. Dedesi Onbaginm kellesini bir kiligta kesiverdi, hemen yildirm gibi
Cukurovanm diiziine diistii. Binboga dag birden bin tane boga oldu, gériilmemis
irilikte, glizellikte, balkiyarak, iri, gozleri donmitis, sivri kih¢ gibi boynuzlari
parlayarak, yalimdan, Cukurun iistiine yiirtidiiler. Cukurun topragi yalima kesti.
Yalim bogalar kdylere saldirdilar. Koyleri, evleri, sehirleri, otomobilleri,
kamyonlari, trenleri boynuzladilar, yiktilar, yaktilar, sonra gerisin geri yerlerine

dondiiler, Binboga dag oldular.

Sahini gokte doniiyor, kanatlari savruluyor, genisliyordu.

Aaah, dedem, anam, babam. Mustafa, Hasan kardaslarrm! Simdi neredeler,
yandilar mi? Kurtuldularsa nereye gittiler? Ben bundan sonra nasil bulurum
onlari? Nereye giderler de konarlar? Bu koyliiler 6ldiiriir onlari. Canlarm alirlar.

Krzlarm da hepsini alirlar. Onlar bizim kizlar i¢in 6liir de geberirler...

Oniine ucsuz bucaksiz, karanlik bir duvar gibi bir karanlik, orman gibi, dag
gibi, kamiglik, ¢aliik gibi bir karanlik duvari ¢iktl. Kosarak duvara vardi

dayandi. Geri suyun kiyisma geldi. Neden, nigin, hi¢ bilmeden bir karanlik
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duvarma gidiyor, bir suyun kiyisma geliyordu. Soluk soluga kaldi. Tere batt.
Bacaklar feldirdedi. Toz koktu. Gene aci bir yanik kokusu genzini yaktt.
Gozlerinin 6niinden bir seyler ugustu. Pul pul kimizi, sari, aydmlik deligi,

simsek gibi 1siklar ugustu, kivilcimlandi, bas1 dondii.

Giin 1sirken kendini yolun tozlar i¢ine oturmus buldu. Ne olmustu biitiin gece
bdyle? Kulaklari ugulduyor, agr agir, ne oldugunu simdi bir tiirlii kestiremedigi
bir diistin i¢inden styrilyordu. Bedeninin her bir yeri havanda déviilmiis gibi

actyordu.

Herkes bagini aldi gitti. Ben kaldim ortalarda. Dedem nerede? Bizimkilere ne

oldu? Sahine ne oldu? Ne oldu, ne oldu?

Olup biteni uzun bir siire animsayamadi. Sonra birden her sey gozlerinin

ontinden yildirm gibi gecti. Kendini toparlady, ayaga kalkti. Acityla kivrandi.

Keski sahini istemeseydim. Keskiii, keskiii... Oldiirdiim milleti. Ocagm
sondiirdiim herkesin. Bir bilseler, bir bilseler benim Hizirdan sahin istedigimi,
kemiklerimi kirarlar da un ufak ederler. Bir bilseler yerler beni, yerler! Yerler
arkadaslar, yerler beni. Ulan sahin batsm! Vay akilsiz essek kafa vay! Ne
yapacaksm sahini? Bir kiiciiciik serce bile yakalamadi daha. Uguramadik bile.
Sonra da babasmm kusu gibi Onbas1 ald1 gétiirdii. Olsem yitsem bile,
kemiklerim bile unutmaz yaptigim kétiiliigii. Ben kotii, kot bir adamm. Sahin

kadar tas diissiin basima.
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Iki yildiz gokyiiziinde tokustu mu? Sularm akmasi durdu mu? Cicekler,
yapraklar, bocekler, kurtlar kuslar, insanlar birden 6liip, sonra geri dirildiler mi?
Dogru mu? Her yil diinya hep birden, bir anlik, yildizlarm tokustugu siirece

oliiyor, sonra geri diriliyor mu? Her yil, her yil.

Dedem dyle diyor. Dedem kili¢ ustasi, ocaklar piri Haydar Usta. Her seyi

biliyor.

Nereye gittigini bilmeden, kamishgm ardm dondii. Kiigiik bir geltik arkm
atladi, gecti. Deliboga hiiytigii birden kargisma ¢ikt1. Usul usul dumani
tiitiiyordu, kapkaraydi. Giineye dogru yangm kapkara, Ceyhan rmagma kadar

uzamig gitmisti.

Hiiyiige bir gitmek istiyor, bir korkuyor, caytyordu. Seherin yelleri esiyor, igini
iirpertili bir seving dolduruyor, sevinci kapkara kesiliyordu sonra da.

Hiiyiikte ¢oreklenmis yilan oliiler1 yanmus, komiir olmus. K&pek, insan, koyun,
kurt, tilki 6liileri kurumus, komiir... Burnuna dehset, ldiirticii bir yanik kokusu
geldi. Kustu, kustu, 6giird, hicbir sey ¢ikaramadi Karni agridy, kivrands,

gozleri karardu.

Zmnk diye durdu. Yanik, tiiten hiiyiik burnunun dibindeydi. Birden geriye
dondii kosmaya baslads. Oliiler, yanik, kémiirden yilanlar, kurtlar, atlar,
adamlar, dedesi, babasi, Fethullah, Onbasi, herkes herkes onu kovaliyordu.
Birkag kere yere kapaklandi, yeniden dogruldu. Son soluga kadar kostu, yolun
kiyisma ¢oktii. Giin bir minare boyu kalkti, daglar isiklandi. Uzaktaki hityiik

uzun, dalgasiz dimdik tiitiiyordu. Yoldan hep otomobiller gegiyor, Kerem
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boyuna toz bulutlar i¢inde kaliyor, agzina burnuna tozlar doluyordu: Ne
yapacagmi bilemez, Oyle, elleri yerde kalakalmisti. Biiyiik gozleri biraz daha
kocamanlasmusti. Sonunda, yan yana, bitigsmis gibi gecen iki adami gordii.
Bagirarak, doviisiir gibi cabuk ¢abuk konusuyorlardi. Kerem onlar 6niinden
gecince, onlara baghymus gibi kalkti, arkalarma diistii. Hem yiiriiyor, hem de

uzun uzun tiiten hiiytige doniip bakiyordu.

Olmediler, yanmadilar, kurtuldularsa, ben onlari nerede bulurum? Nereye

giderler acaba? Yer gok kabul etmiyor ki bizi. Nereye konarlar?

Kondurmuyorlar ki... Ayagmi yere bassan, ver para, ver para... Nereden

bulalim paray1? Arkadas, siz bu topraklara sahip olurken, Allahin topragma

sahip olurken para mi1 verdiniz? Biz bir karis bir toprakta, hem de kirac, hem de

ot bitmez bir kirda, hem de kimsesiz bir hiiylikte kalabilmek i¢in avug dolusu

paralar dokiiyoruz.

Admlarmi hizlandrarak, 6ndeki adamlara yetisti: Selamiinaleykiim agalar;

dedi.

Adamlar dondiiler, karsilarmda kirmizi yanaklar terden biraz daha kizarmus,
ter iginde kalmig elmacikkemikleri firlak, biiyiik gozlii, gozleri korku i¢inde
cocugu gordiiler. Kocaman adamlar gibi tok selam vermisti. Doniip de kiigiik

cocugun agirbagh halini gériince yiirekten giiliimsediler.

Aleykiimselam birader, dedi uzun boylusu. Boyle nereden gelip ne canibe
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gidiyorsun? Ve aleykiimselam. Admi bagsla.

Yan yana yliriiyorlard.

Adm Kerem. Demirciler piri Haydar Ustanin torunuyum. Benim adim da

Abdi. Bu da Hacu...

Kerem:

Ben, dedi, Yalnzaga¢ karakoluna gidiyorum. Onbast bizden olur da... Ona

gidiyorum. Onu goérecegim. Diin gece bizim hiiyligii yaktilar da...

Kim yakti? dedi Abdi.

Kim bilir, dedi Kerem. Koyliiler yaktilar. Bizden para istiyorlar. Bizde de
hig para kalmadi ki... Hepsini verdik koyliilere. Oteki koyliilere de kalmaymca
para, 6teki koyliiler de diin gece geldiler, herkesi kursunla 6ldiirdiiler, sonra da

bir iyice yaktilar. Bir ben kagtim.

Daha konusacakti, aglamamak i¢in sustu. Bogazma bir yumruk tikanmus, agir,
soluk aldirmaz, bastirtyor. Kendini tutuyor, ¢6ziilmemek, aglamamak igin
dudaklarmi kanatircasma isirryor. Gozleri dolu dolu, akamayan yaglar gozlerini

yakiyor.

Abdi:
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Bak Kerem, dedi, sen korkmus, gece kagmis olacaksm. Hiiyiik yandi ama,
Y oriiklere hicbir sey olmadi, kimsenin de burnu kanamadi. Goglerini aldilar,

karstya gectiler. Yakmnda bir yer bulur konarlar.

Hacida:

Sen hi¢ canim skkma Kerem, onlar bir yer bulmus, konmuslardir bile

simdiye, dedi.

Keremin yliregine azicik su serpildi. Bogazindaki diigiim ¢oziildii: Aaah,
dedi, aah aaah, onlar hi¢ yer bulamazlar. Béyle yollarda perperisan olar,

yollarda dliiriiz biz. Aaah, aaah, aaah, ben ettim bu koétiiliigii obaya.

Yiiziinde, sesinde dylesine oliircene bir keder vardi ki, Abdiyle Haciuzun bir
stire Kereme bir sey sdyleyemediler. Sonra Kerem onlarm bir sey konusmasi
beklemeden, bagini da yerden kaldrmadan bosandi. Her seyi, yildizlarm
tokustugu geceyi; dedesini, dedesinin sdylediklerini, kendisinin kiglak yerine
sahin istedigini, dedesinin kilicin, gahinin getirilisini, her seyi, her seyi bir bir

anlatty;

Iste, dedi sonunda, olan oldu. Herkesi, hepimizi cayr cayr yaktirdm.
Aglamaya bagladi. Hem agliyor hem de: Beni dldiirmeliler, ben 6lmeliyim,
diyordu. Biitiin bu isler bagimiza bir sahin yiiziinden oldu, sahini de Onbas1

elimden ald1.
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Abdi:

Aglama kardas, dedi. Onbas1 da, biitiin zulmedenler de belalarm bulacaklar.

Aglama kardas.

Hacida:

Aglama kardas, dedi.

Kerem ugunarak aglamasmu siirdiiriiyor, adamlar ¢ocugun aglamasin nasil

durduracaklarm bilemiyor, {iziiliiyorlardi.

Hem sahin gitti, hem kiglak. Hem sahin...

Abdi:

Bak arkadas, dedi. Abdi her seyi, Keremin agidinm sebebini cakmisti. Bak
Kerem kardas, simdi buradan dogru karakola gideriz. Yol karakolun 6niinden
gecer. Sana karakolu gdsteririm. Sen de bir yolunu bulur sahinini karakol

onbagismdan ¢alarsm. Aglama o kadar kardas.

Kerem her seyi hemen o anda unuttu, gozleri birden parlads, aglamasi durdu.

Yiizii giildii, sevingle:

Nasil ¢alari Onbasidan, onun kocaman tiifegi var. Ya dldiiriirse beni? diye

sordu.
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Abdi:

Gece c¢alarsm, dedi. Seni nerden gorecek de 6ldiirecek?

Gece, kuslar, karmcalar bile duymadan...

Duymadan, diye giiliimsedi Kerem. Her seyi, biitlin acismi unutmustu.

Yol boyunca ii¢ii, ta karakola kadar sahini ¢alma diizenleri kurdular. Kerem

onlardan sevingle, ellerini perek ayrildi

Abdi:

Vay ¢ocuk, dedi. Allah vere de bagina bir is gelmese sahini calarken... Keski

bu akli vermeseydim ¢ocuga, ¢calma aklim. Vurursa ya Onbasi cocugu?

Hacr:

Yeme kendini, dedi. Cocuk karakolu nasil olsa bulacak, sahini ¢almaya

kalkacaktl. Cocugun baska caresi yoktu. Nasil olsa ¢almay1 akil edecekti. Sen

hig liziilme. Cocuk yagdan kil ¢ekercesine sahinini alip gotiirecek.

Abdi:
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Insallah, dedi, Insallah ama, korkuyorum. Vay Kerem. Ne de tatl, can, akill

bir cocuk! Allah vere de bagma bir kétiiliik gelmeye...

Goc¢ Ceyhan kopriisiinii gectiginde giin kusluktu. Hemite koytiniin iistiine boz
bir duman ¢okmiistii. Hemite dag kayalik, mosmor, kirag, ot bitmez keskin,
hiiziinlii, karanlik ovanm iistiine binmis yiikseliyordu, bir top. Kayalar bir
kopkoyu morartyor, bir mavi mavi tiitiiyor, bir ortadan siliniyordu, boz duman.
Gog Sakarcaligin top, karanlik dutlarmm asagisma vardi durdu. Cocuklarm bir

kism, analarmmn sirtinda, daha biiyiicekleri develerin, eseklerin tistiinde.

Develer gene her zamanki gibi nakish kilimler, mavi boncuklarla, ak deve
boncuklariyla, bin bir gesit, ebemkusag gibi kolanlarla donatilmistl. Goglin her
seyl, higbir sey olmams, sanki bir yangmdan kagip kurtulmanmuglar gibi
diipdiizgiindii. Develerin, erkeglerin bogazlarmdaki ¢anlar agirdan 6tiiyordu. Bir
anda sabahm alacakaranligmda, yangm hiiyligii sarmigken, boylesine diizgiin bir
g0¢ yapmak, yiizlerce yilin aliskanligrydi. Horasandan bu yana bu gog her giin

coziiliir yeniden baglanirdi.

Go¢ Sakarcaligin kumlugunda dolandi kaldi. Ceyhan suyu kayaligi yarmus,
ortadan hizli aktyordu. Kumunu bu gegeye sermis. Sakarcalik koyliileri Yoriik
g0O¢iinii gormiisler, bekliyorlardi. Onlar kumluga konar konmaz, tepelerine alict
kuslar gibi inecekler, paradan para, koyundan koyun, kegeden kece, kilimden

kilim alacaklardi. Koyiin i¢ini usuldan bir fisiltt dolast::

Aydmlilar geldiler. Ustelik de zengin, kalabalik bir oba. Kumluga konarlarsa
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c¢ok 1is ¢ikacak bunlardan.

Yoriikler bekliyorlardi Nereye gideceklerini bilmiyorlar; orada kalakalmuslar,

ne yapacaklarm sastimuslar, 6yle durup duruyorlardi

Bir de yagmur ¢iselemeye bagladi. Koyunlar birbirlerine sokulup bir top
oldular. Esekler kulaklarm diistirdiiler, iri coban kdpekleri boyunlarinda sivri
uclu tohlar1 yorede dolanmaya bagladilar. Yagmur yogunlastyordu. Hemite
dagmmn {istiinde kapkara koca bir top bulut balktyp duruyor, simsekleniyordu:

Siileyman Kahya caresizlikle Haydar Ustaya:

Ne yapalm? diye sordu.

Haydar Usta hicbir karsilik veremedi, bir iki kekeledi, agzindan ¢ikan sdzlerin

ne oldugu anlagilamadi.

Miislim Koca da sordu:

Bir sey soyle Haydar, ne yapalim?

Haydar Usta ona da bir sey sdyleyecek oldu, gene sozleri anlagiimadi.

Herkesler bilirdi, Haydar Usta ¢ok 6tkelendiginde, 6fkelenip derin diistincelere

daldiginda hep boyle olurdu. Haydar Ustanmn 6tkesinden karanhgndan tirktiiler.

Ne yapalim, Kamil? Kamil:
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Bilemem Siileyman Kahya, dedi. Bu kdy Sakarcalik koytidiir. Biz kumluga
daha konar konmaz iistiimiize hemencecik ¢ullanirlar. Analarmm nikahm

isterler. Gegen yil doviismedik mi? Déviigsmek igin can atryor bunlar. Sonra

buraya konsak ne olur? Bir damla ot yok bu kumlukta. Mallar acndan oliirler...

Siileyman Kahya:

Yagmur yagiyor, diye inledi. Bakin su yukartya, dagm iistiine. Higim gibi

geliyor.

Kamul:

Higim gibi... dedi.

Haydar Usta gogten uzaklasms, 6tede, suyun kiyisinda durmus, iki eliyle kizil

sakalm tutamlamusti. Hep birden, bir umut gibi ona baktilar.

Ne yapalm? Murat Koca: Gidelim, dedi. Siileyman Kahya: Nereye?

Fethullah patlar gibi, gézleri portlemis:

Cehennemin dibine... Biz boyle olursak, biz bdyle olur da pusarsak bizi
yollardan bile gegirmezler, degil kondurmak. Déviismeliyiz. Bir miinasip yere
konmaly, oraya yapismaly, yediden yetmisimize, 6liinceye dek oradan

ayrilmamaliyiz.
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Siileyman Kahya:

Aaah oglum, dedi, aaah Fethullah, 6liim bizi kurtarsa, 6ldiirmek bizi
kurtarsa, simdi 6liiriiz. Hem de toptan... Oliim bizi kurtarmiyor, dldiirmek de...
Yer gok, kurt kus, yagan yagmur, esen yel, bil tekmil yaratiklar, bocekler bize

diisman. Higbir sey bizi kurtarmiyor. Simdi ne yapalim?

Fethullah daha da higimlands, deli gibi olmustu:

Baba, dedi, baba dayanamiyorum. Agirima gidiyor. Iste su surada akip
duruyor, toptan kendimizi i¢ine atip, gidelim. Ya da doviiselim su koyliilerle...

Doviise doviise olelim.

Olelim, dedi Siileyman Kahya, kiiciiciik kalmus, iki biikliim. Atilalm suya,

olelim hepimiz.

Bir baktilar, Haydar Usta ¢abuk ¢abuk, canlanmis geliyor. Bir umut gibi ona
yeniden baktilar. Kadmlarm, ¢ocuklarn yiizleri 1s1di1 onu bdyle goriince.
Yagmur bir firtimayla geldi. Develer, esekler, koyunlar, kopekler, cocuklar,
kadmlar birbirlerine sokulup bir kara yigm oldular. Her yer kapands, bir karanlik
basti ortalig.

Haydar Usta agirdan giiliimsedi; Kel Osmana dondii:

At getir! Osman, dedi. Sen de benimle geleceksin Adanaya kadar.
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Siileyman Kahyaya dogru iki adim atty, elini onun omuzuna koydu:

Saglicakla kalm, dedi umutla giilerek. Kalm kaslar kalkmis 1siltth yesil
gozleri ortaya ¢ikmusti. Bir sey yapacagim, Adanaya Ramazanogluna, o da
olmazsa Ankaraya Ismet Pagaya, o da olmazsa Istanbula kadar gidecegim... O da
olmazsa... Olmazi olur edecek, ayagmizi basacak bir toprak parcasi bulacagim.
O da olmazsa... Saghcakla kalmn, ben doniiste sizi bir yerde bulurum. Keremi bir
araym. Bir adam gonderin Yalnizagaca... Karakolun 6niindedir o. Sahinini

bekliyordur. Siz de buradan Akdeniz kiyilarma gidin. Belki bir yer bulursunuz.

Osman at1 getirmisti. Haydar Usta gitti, deveden kihcm aldi, oglunu, gelinini,

torunlarm kucakladz:

Kerem Yalnizagacta. Varm da onu getirin, dedi. Beni hi¢ merak etmeyin.
Ben tinii biiylik Ramazanogluna gidiyorum. Gecikirsem, bilin ki Ankaraya,
Ismet Pasaya varnusim. Daha da gecikirsem bilin ki Istanbuldaym: Hig kiisiim

etmeyin, Cukurda kislagimiz, Aladagda yaylagmuz olacak.

Gozleri derinden kederli, titreyen dudaklarmda biiziilmtis, ince, titreyen bir

giiliimseme, gene yashlar topluluguna geldi:

Saglicakla kalmn, dedi yeniden. Hig kiisiim etmeyin.

Iki kisi lizengiyi tuttu. Haydar Usta umulmadik bir ceviklikle aliskmn ata atlads,

surdii.
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Siileyman Kahya arkasindan:

Dur Haydar, diye kostu. Az daha unutuyordum.

Haydar Usta durdu, atmm basmni ona ¢evirdi bekledi. Siileyman Kahya elini

kusagma sokmus, elleri titreyerek bir tutam paray1 ona uzatryordu.

Al bunu Haydar, sana gerek olacak. Haydar Usta:

Sag ol Siileyman, var bende, dedi. Tedarikliyim. Bunun i¢in uzun yillar para

biriktirdim. Cok var.

Gene 151k gibi, dudaklari, sakals, altn saris1 borkdi, sakalindaki slak kizltilarla

giildii.

Osman 6nde, o arkada, atm tistiinde dimdik yola diistiiler. Fethullah

arkasmndan:

Cocuk, diye soylendi sikimis dislerinin arasmdan. Cocuk! Su akla bak.
Otuz yil bir kihca ¢alis, onu da beylere, pasalara gotiir, sana toprak verecekler...
Oyle mi? Ne akil. Senin kilicma degil bir avug toprak, som altm olsa yiiziine

bakmazlar.

Birden kara bulutlar asagtya, deniz iistiine cekilip gitti, yagmur dindi, ortalik
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acildy, glin dogdu.

Haydar Usta rayip gézden yittikten sonra Siileyman Kahya gene sorusunu

yeniledi:

Ne yapalm? Tanig Aga:

Buraya konamayiz, dedi, kesin. Buranin adami yaban, canavar, kana doviise
susans, deli. Burada bir gece bile kalsak, iki 6lii vermeden kurtulamaytz. iki
olii. Safaklayan Durmus simdi hemen damlar... Bagim kaldrds: Istecik

geliyor.

Susup Safaklayan yilik gozlii Durmusu beklediler. Fethullah kipkirmiz kesildi,
tir tir titremeye basladi, gozleri biraz daha yuvalarmdan disartya firlads.

Siileyman Kahya ogluna:

Geliyor o, dedi. Fethullah oglum, sen durma burada. Suna asagi suyun

kiyisma git. Ben onun hakkmdan gelirim.

Fethullah hizh hizh, kosarcasma oradan uzaklasti.

Safaklayan geldi, derisinden 6fke tastyordu. Elini gozlerine siper edip soyle bir

Siileyman Kahyaya baktr:

Oo00, Siileyman sen misin, hos geldin, sefalar getirdin. Ben de seni

bekliyordum. Sokiil toprakbasti parasmi. Ky Ihtiyar Heyeti karar aldi, hemi de
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beni gonderdi. Kasigmm iistiinde kocaman bir tabanca asilyds, elini agirca,
giivenli onun iistiine koydu. Ug koyun, sdyle yaghsmdan, burada kalip
gecelemeyecekseniz yliz elli lira da para... Yok eger geceleyecekseniz, iste o

zaman is baska, simdi benimle geleceksiniz, pazarlig yapacagz.

Siileyman Kahya:

Hemen simdi gidiyoruz, dedi. Hemen simdi. Higbir sey veremem Durmusg

Aga.

Neden? diye kiiciimser, agagilayic1 bir tavirla sordu Durmus, inceden alay

ederek. Giin kusluktan bu yana isgal ettiginiz bu topragm parasi ne olacak?

Siileyman Kahya:

Sizin topragmiza basmadik. Onun i¢in toprak parasi veremem. Biz Allahin
yolunda azicik eglendik, yol gecti parasi da daha icat olmadi, onun i¢in

veremem.

Verirsin, dedi Durmus. Hem de bal gibi, aga aga verirsin. Vermezsen benim
oltimiin istiinden gecip dyle gidersin. Bagkaca gidemezsin, diye sirnasti. Sen
bela mu1 artyorsun Siileyman? Git belam baska kdyden ara. Hakkmu vermezsen

sizi buradan bagka yere bir adim attrmam.

Goreyim, dedi Siileyman Kahya.
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Bir anda oradakilerin yiizii korkuya kesti. Arkasma dondii. Fethullah ugunmus

geliyordu.

Dur Fethullah, diye ona kostu Siileyman Kahya. Dur oglum. Durmus o

anda tabancasmi ¢ekti, agzma kursunu verdi:

Gelsin, dedi. Gelsin de ii¢ koyun icin beni 8ldiirsiin. Ug koyun da degil, bir

koyun da olsa olur. Gelsin de bir koyun i¢in beni 6ldiirsiin.

Tabancasi elinde Fethullaha dogru yiirtidii. Stileyman Kahya ogluna yapismus,

yalvartyordu.

Brrak Siileyman, birak onu, birak da gelsin bir koyun i¢in beni 6ldiirsiin. Bir
tek koyun... Siz zaten insanlik, adamlik bilmezsiniz, bir tek koyun i¢in bir adam
oldiiriirsiiniiz. Iste boylece de biitiin Cukurovayi kendinize diisman eyler, su bol
diinyay1 basiniza dar eylersiniz... Bir tek koyun i¢in benim gibi bir adam

oldiiriiliir mii?

Konusa konusa, daha birbirleriyle cebellesen baba ogula yaklast. Durun hele,
durun arkadaglar... Ne yapiyorsunuz? Siileyman, birak Fethullahi. Dur Fethullah,
ofkelenme. Sok tabancani beline. Dur canim. Ben de sokuyorum iste. Al sana.
Tabancasmi beline soktu. Al iste. Bir tek koyun istedim. Hepsi bir tek. Bir
koyuncuk i¢in beni dldiireceksen, iste burdaym: Birak onu Stileyman.

Fethullah bikmus, igrenen bir yiizle:
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Baba birak, dedi. Ofkem gecti. Kusacagim geliyor. Siileyman Kahya

oglunu brrakt1.

Gel, gel Fethullah, 6ldiir beni kardas. Herkes gelir, bu kadar toprakbastiicin
yiiz koyun ister, ben bir tek, bir tek¢ik koyun istiyorum. Bakmn sabahtan beri
topragimiza bastyorsunuz. Revayi hak mi kardas, adam dostuna diigman gibi

davranir mi1?

Fethullah:

Bir tek koyun degil, bir tiiy bile alamazsm. Alirrm, dedi Durmus.

Al bakalim, dedi Fethullah. Durmus yalvarmaya basladt:

O kadar ¢cok koyununuz var: Biz yilda bir kere bile et ylizii gérmeyiz, sizler

topraklarmizdan, yollarmizdan gecersiniz de, iste o zaman, Allah sizden razi

olsun, bir parga et yiizii goriir ¢oluk ¢ocugumuz.

Olmaz dedi Fethullah.

Olur, dedi Durmus. Ya alrm bir tek koyunu, ya da beni burada

oldiiriirsiiniiz. Iste 0 zaman da basiniza belay1 alirsmiz. Vermem, dedi

Fethullah.

Alirm, dedi Durmus. Sen beni boyle gérme Fethullah. Sen kendini Hazreti
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Ali sanma. Ben askerdeyken ¢avustum. Bu kdyde bana yan bakan bir adam
¢ikamaz. Herkes benim belamdan korkar. Ben bugiine bugiin on dort yil hapiste
yatmus, ii¢ kisi 6ldiirmiis, sekiz kere affa ugramis adamm. Ben bugiine bugiin
sekiz tane affi umumi gérmiis adamm. Sen beni ne saniyorsun Fethullah? O
beline soktugun tabancandan korkar mi santyorsun? Cek tabancans, ¢ek dyleyse!
Ben de ¢ekeyim, bir tek, bir tek¢ik koyun i¢in birbirimizi 6ldiirelim. Haydi! Ben
cekiyorum. Sen de ¢ek. Ya Allah... Tabancasmi ¢cekti. Haydi, ya Allah sana
verir, bir koyun i¢in, ya bana. Haydi, haydi, haydi ne duruyorsun?

Obanm biitlin kadmlari, ¢ocuklari, erkekleri halka olmuslar, uzaktan olani biteni
seyrediyorlar, sirtlarmdan kizgm yagmur sonu giinesi altmda bugular

yiikseliyordu.

Siileyman Kahya oglunun yeniden kizdigini, gdzlerinin digartya ugradigm
gordii, endiselendi, hi¢ yoktan bir bela ¢ikacakti neredeyse. Durmus sus, dedi.

Susmam, dedi Durmus. Altiiistii bir koyun. Fethullah dislerini sk, kusar

gibi:

Baba, baba, suna bir koyun ver de gitsin. Ayagini 6peyim baba, diye

yalvard.

Durmus giildii, sevindi. Stileyman Kahyanm ellerine Sarild.

Sag ol Siileyman Kahya, sag ol Fethullah kardas, sag olun. Az, bir koyun bu

kadar toprakbastiigin az ama, gene de sag olun.

Fethullah ter i¢inde kalmust1.
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Baba ne olursun, ¢abuk ver de su koyunu bu adam bagimdan gitsin. Ne

olursun baba, ¢cabuk ol.

Ne o Fethullah, diye diklendi Durmus. Ne o? Ne demek istiyorsun?
Dilenmiyorum ben, hakkimiz istiyorum. Bu toprak da bu yollar da, su koy de,
su yerdeki ot da, bu agaglar, su akan su da bizim. Anladn mi? Sen beni dilenci

yerine koyma... Anladmn mi?

Fethullah inler gibi:

Baba, baba, nolursun baba, dedi.

Kag giin, ka¢ geceden bu yana yiiklerini ¢dzmemisler, Cukurovada bir bastan
bir basa dolasnmis durmuslardi. Yillardan bu yana Cukurda kislak yiiziinden,
otlak yliziinden kavga etmedikleri, aralarma kan girmemis hemen hemen kdy
kalmamustt. Bir Akdeniz kiyisma, bir Nurbak daglarma, bir Lece kepirine vurup
duruyorlardi. Durmadan yagmur yagiyordu. Koyunlari, develeri, kopekleri,
esekleri, atlari, cocuklariyla gamura batip ¢ikmislardi. Giyitleri yapisns, slak;
dumanl.. Camurdan bir gb¢ ne yapacagm bilemiyordu. Bu arada koyunlarm,
oteki hayvanlari yeni géceklenmis ekinlere geceleri sokuyorlar, arkalarmda
ezilmis, bitirilmis tarlalar, diismanliklar, 6tkeler birakiyorlardi. Bu yilizden
birkag biiyiik kavga da ¢ikti. Camura batmis insanlar bir de kana bulandilar.
Obada yaralanmamis ¢cok az kimse kalmisti. Caresizlerdi. Koyunlar, 6teki

hayvanlar acliktan yiirliyemez hale gelmisti. Bir de geceleri genis ekinlere salip
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hayvanlarmi yaymasalar, toptan agliktan kirlacaklardi. Gecenin iginde

Karacgullu obasi bir agit, bir ahuzar gibi, nereye gittigini bilmiyordu.

Giin burnuna Telkubbeyi gectiler. Yagmur yavaslamus, giin burnuna diniyordu.
Islak yol, islak, kaygan, piriltih uzayip gidiyor, gegen otomobillerin,

kamyonlarm, traktdrlerin tekerleklerinden saga sola sular figkirtyordu.
Toprakkale altimda Horzumlu obasiyla karsilastilar. Onlar da camura batip
cikmuslard. Tki eski, soylu biiyiik obanmn karsilagsmasi bir keder gibiydi. ki oba
diizliikte kars1 karstya dylece sessiz durdular kaldilar. Ne ondan en kiigiik bir ses
¢ikiyordu, ne dtekinden... Susan bir tiirkii gibi bitkin karsi karstya beklediler.

Birbirlerinin inanilmaz hallerine bakiyorlardi.

Sonunda Horzumlu agireti Beyi atmi Stileyman Kahyanin yanma siirdii:

Selamiinaleykiim Siileyman, dedi. Sesi boguktu. Sanki birden pigman olmus

gibi, selammu bitiremedi.

Hos geldin Bey, dedi Siileyman Kahya. O da ona dogru atm bir iki adim

yiiriittii. Bakistilar. Tepeden trnaga birbirlerini siizdiiler. Ikisi ayni anda, birden

giiliimsediler, aci, yorgun.

Horzumlu Beyi:

Bitirdiler bizi Cukurovada, dedi duyulur duyulmaz. Bitirdiler bizi

Siileyman.

Siileyman Kahya:
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Bitirdiler, diye karsilik verdi. Bir tek sozciik daha sdylese bosanacak, ¢ocuk

gibi aglayacakt1.

Bey:

Siileyman, dedi, sonumuz geldi. Biitiin obalar bizim halimizde. Herkes
perisan. Kirfacan gibi kirthyorlar. Cocuk kalmadi Tiirkmende, Aydmhda.
Koyun kalmad. Bitirdiler bizi Cukurovada. Kokiimiizii kestiler Stileyman bizim
bu zalim toprakta. Ne yapacagiz sagirdim. On giindiir at srtmdaym. Bir yer bile
bulamadik, bir gececik gdgiimiizii ¢ozecek. Itiyle atryla, kurdu kusu karmcastyla

biitiin Cukurova bize diisman.

Diisman, diyebildi Siileyman Kahya. Ve usul usul, belli belirsiz hickrarak
aglamaya bagladi. Yaglar yanaklarmdan asagtya sakalma ip gibi iniyordu.
Horzumlu Beyi de bozulmus, o da aglamak iizereydi. Kendini zor tutuyor,

tuttukca da titriyordu.

Ne yapalm Siileyman?

Siileyman Kahya kargilik veremedi; bir daha onun yiiziine bakamadi. Gozleri

atmm boynunda, aghyordu.

Bir siire konusamadan dylece camur topragm iistiinde, dogan giiniin dumant

icinde kalakaldilar. Eskiyi animsadilar, eski grkemli giinleri. ikisinin de
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aklindan biiyiik giinler, mutluluklar su gibi akip geciyordu.

Bey:

Saghcakla kal Siileyman Kahya, dedi. Saghcakla kal...

Atmnm bagmi gevirdi gitti. Stileyman Kahya atmm {istiinde duramayacak
gibiydi. Bagini kaldirp da arkasindan bakamadi bile. Azalmus, fikara diismiis
Horzumlu obasi, camura batmus, perisan, sessiz uzaklasti gitti.

Horzumlu Beyi bin yepyeni kara ¢adirla Cukurovaya bir kartal siiriisii gibi inerdi
eskiden. Koyununu, kegisini, kirmizi yakut gozlii soylu atlarmi, develerini
Cukurava alamazdi. Horzumlu Beyinin ¢adir1 dillere destandi. On dort gobekli
cadiri, otuz odaydr Bu ¢adirt Yoriikler o aligkm elleriyle ancak bir haftada
kurar, bir haftada yikarlard. Kilimleri, hallary, kegeleri goz kamastirrdi. Her
halis1 kilimi bir servetti. Cadirm her diregi paha bigilmeyecek bir giizellikte
islenmigti. Sedef, glimiis, altm kakinust1 direklerdeki nakiglar arasma. Higbir
saray boylesine gorkemli olamazdi. Horzumlu Beyinin kapismdan kimse eli bos,
donemezdi. Siileyman Kahya orada, atmm iistiinde oturmus kalmis, kendi
kendisiyle cenklesiyordu. Eski giinleri diistinmemek i¢in, var giiciinii harciyor,
diistinmeden de edemiyordu. Bas dondiiriicii bir tatti eski giinleri diisiinmek bu
dar, 6liimlii zamanda. Kendinin eski giinlerini hele hi¢ diisiinmek istemiyordu.
Oviinme gibi geliyordu ona, utantyordu. Horzumlu Beyini goriince eski anilar

basina bir ¢aglayan gibi dokiilmiistii.

Yanma gelen ogluna, Toprakkaleyi eliyle gosterdi.
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Ta su kalenin yamacma go¢ii ¢ozelim, dedi. Cozelim de su gocugun Oliisiinii

gomelim.

Durancanin ¢ocugu bundan ii¢ giin 6nce dlmiis, gocugu bir yere gomecek kadar

bir yerde mola verememislerdi. Oliiyii ii¢ giinden beri anas sirtinda tastyordu.

Vay Horzumlu Beyi vay! Kendimi, kendi derdimi unuttum da sana yandim,
ad giizel, kendi biiyiik Horzumlu Beyi. Obasma Sultan Mutadm indigi, fran
Sahmm kapisma geldigi, Misir Hazinesi kadar hazinesi olan, Horasandan kopup

gelen, Oniinde tuglarm, kalelerin egildigi... Vay Horzumlu Beyi vay, senin de

sonun buymus demek... Vay vay vay...

Fethullah, dolu dolu, boyun damarlar1 sigmis:

Cok kotii halleri baba, dedi, Horzumlunun. Senden ayrilp da giderken

aghyordu.

Horzumlu Beyji, Siileymanm kendisi, ulu Horzumlu i¢in agladigm anlamusti.

Bizden kotii onlar, dedi. Baksana obaya, kag kisi kalmuglar... Bes yil 6nce
gene karsilasnustik. Ug yiizden fazla cadirdilar, ne olmus bunlara boyle? Kirk

cadir var yok.

Bize olanlar onlara da olmus ogul, dedi Siileyman Kahya. Vay Horzumlu

vay!
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Atmmn basim gevirdi, agir agir Toprakkalenin kapkara, insanmn igine 6lim
kasveti veren uzak, korkulu 6renine siirdii. Kalenin yamacma varana kadar da

arkasma bakmadi, atmm basm ¢ekmedi.

Go¢ hemen yamaca kondu. Bir anda ¢adirlar dikildi. Cadirlarm 6niine atesler

yakildy, saglarda yufka pisirilmeye baslandi.

Fethullah:

Bu kiracta bir gece bile kalamayiz baba, dedi. Ot yok, ocak yok. Hayvanlar

acliktan yiirtiyemez oldu. Kirm baslayacak boyle giderse...

Siileyman Kahya:

Ekinlere siiriin bu gece hayvanlar... Su kafirlerin ekinlerine... Yaym, bozun,

ne yaparlarsa yapsmlar oglum, 6liimden 6te kdy var mi?

Yok, dedi Fethullah.

Yalniz gene de obanin siiriisiinii bes par¢aya ayrm. Uzak uzak ekinlere

Olur, dedi Fethullah. Bu sabaha kadar koyunlar1 yayarsak birkag giin,

konacak bir yer buluncaya kadar onlara yeter.
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Ekmekler pisirildikten sonra biraz su kaynattilar, kadmlar 6lii cocugu ¢abucak
yikadilar, Miisliim Koca bir kisacik dua okudu. Hep birden 6liiyii gotiirtip
kalenin surlarmm dibine gomdiiler. Cocugun babasi mezarm basucuna uzun bir

coban degnegi dikip dondii.

Aksam oldu, giin kavustu. Kadmlar koyunlardan siit sagdilar. Fethullah acele
ediyordu. Erkeglerin boyunlarmdaki biitiin ¢canlar1 ¢ikarttirds. Siiriiyii giin

batarken yamagtan agad siirdiiler.

Yolda hemen hemen hi¢ konugmamuslardi. Cerenin babasi Siileyman Kahyanmn
cadmrma geldi, el kavusturup huzurunda divan durdu. Yukarda eski, cinlerin cirit
attigy, 1ss1z, ugultuly, uluyan, korkulu, yilan dolu kale, agrr, tistlerine ¢okmiistii.
Cok yalvardim Cerene, diye basladi. Karsismda ¢ok zarilik ettik. Obanmn

biitlin kadmlari, delikanhlar ayagma diistii Cerenin, olmaz diyor.

Iste gdrityorsun halimizi Ceren demedin mi?

Dedim, dedi Abdurrahman. Bana misin demiyor. Kizim, dedim, bu gidisle
hepimiz 6lecegiz. Bak, dedim, Oktay Bey ardimiza diismiis, o da bizimle
birlikte, yagmur altinda siiriiniiyor. Bak, kag giindiir i¢cimizde, sevdasi baginda
tlitliyor... Sana sevdalanmius oliiyor. Ne var, giizel de bir delikanli. Cok da
yakisikll. Nesi var? Sana sevdalanmis. Cukurovanm yarisi onlarm. Oglan sana
sevdali olmasaydj, Oliirdiim de senin yiiziine ¢ikmazdim, dedim. Kizim kurtar
bizi... Anasi da, tekmil oba da basina birikti, Ceren kurtar bizi, dediler. Bak

kizim, dedim, sen Oktay Beye varmca, biitiin oba da her kis gelip onun
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ciftliginde kislayacagrz. Oliimden, bdyle siiriinmekten kurtulacagz. Kurtar bizi
oliimden kizim, dedim. Gene eski gorkemli giinlerimiz baglayacak. Senden de
ayrilmayacagyz. Biitlin oba sana hayrr dua edecek. Halil de 61dii, dedim. Bak kag

yildrr oglan senin ardinda stiriiniiyor, dedim. Yoksa... Halil de 61dii.

Ne dedi? diye sordu Siileyman Kahya. Halil de 61dii deyince? O 6lmedi,
dedi. Oldiiyse bile Halilden sonra, dedi... Diinya bana haram.

Aralarinda bir sessizlik oldu. Sonra:

Demek Halil de 61dii dedin de gene olmadi ha? diye i¢ini derinden ¢ekerek

sordu Siileyman Kahya. Oktay Bey nereye gitti? Adanaya, dedi.

Abdurrahman. Ben sizi bulurum. dedi de gitti.

Tedarike gitti. Yiiziik, altm alacakmis. Ben doniinceye kadar siz Cereni

kandrrirsmiz, dedi. Kandirmca, gocii bizim ¢iftlige ¢ekersiniz, orada diigiinii

yapariz, dedi.

Oteki durmadan konusuyor, Siileyman Kahya artik dinlemiyordu. Igine

kapanmus, diisiiniiyordu.

Abdurrahman soziinii bitirip sustu. Neden sonra Siileyman Kahya onun

sustugunu anlad.

Eeee, sonra Abdurrahman? dedi.

Page 173


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Senden bir dilegimiz var, obali toplandik, beni sana génderdiler.

Soyle Abdurrahman.

Obalidedi ki... Abdurrahman yutkundu, sonra ¢abuk ¢abuk, ter icinde

kalmus:

Obali dedi ki, Siileyman Kahya Cereni ¢agirr da sdylerse Ceren onu kirmaz,

dediler.

Siileyman Kahyanm ylireginin basma agir bir tag oturdu. Afalladi, sasirdi. Olan
bitenden, su duydugu sézlerden zaten utantyordu. Agir, gece gibi slak, yapis
yapis, stimiiklii, kirli bir utang batakligma batti. Silkindi, kurtulamads.

Her sey olurdu da bu olmazdi. Obada kizlar, yalniz sevdaya goniile giderdi. Bir
can igin, para pul i¢in kizlara, onlarm goniillerine karisiimazd. Insan soyu bu
kadar yozlasamaz, asagilasamaz, kiigiilemezdi. Kiz1 kandirmak igin Halili 6ldii
gostermisler, kanli gomlegini getirip obanm 6niine atmislard. Her sey, her sey
yok oluyor, tiikeniyor, bitiyordu. Cok sey gordiim, ¢cok asagiik durumlarda
bulundum. Ezdiler, asagladilar, karakollarda sakalimdan tutup siiriidiiler, dayak
attilar, bu benim elimde degildi, yiiziime tiikiirdiiler, bu benim elimde degildi...
Eller asiret, agiretler oba, obalar yok oluyor. Toreler kalmadi. Yedi direkli
cadrrlar {i¢ direge, sonra iki, sonra tek, sonra da... Her sey eskidi, her sey bitti...

Abdurrahmanm sesi kulaklarmda ¢mlyordu.

Ben de seni Oktay Beye zorlan veririm kiz, dedim. O da bana, ben de kendimi
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Oldiiriiriim babam, dedi. Ben de ona madem kendini 6ldiireceksin, Oktay Beye
var da, onunla evlen de, bdyle 6lmiis ol... Ceren bana, Oktay Beyin karist olmak
pis, 0liim giizel, dedi. Biitiin oba ¢oluk ¢ocuk ayagma kapandik, goriiyorsun

halimizi dedik. Kendimi 6ldiiriiriim dedi de bagka bir sey demedi.

Ceren diretiyor, yasasm Ceren. Demek ki daha bitmedik. Demek ki daha

kanimiz sulanmadi. Demek ki daha...

Kag yil oldu Oktay Bey Cerene sevdalanali?

Tam alt1 yil oldu. Ceren de bunu biliyor. Ilk gordiigiinde yiiregine bir alev
diismiis. Iste o giin bugiindiir Siileyman Kahya, sen de biliyorsun, oglan
ardimizda stiriiniir durur. Sevdasi yaman sevda, actyorum Oktay Beye... Canimu
isteyin canimu vereyim diyor, yeter ki Ceren benim olsun. Ceren benim olmazsa
kendimi 6ldiiriiriim, diyor: Bir umut sende Siileyman Kahya... Bizim téremizde,

simdiye kadar hi¢ kimse seni kirmads, kiramaz. Ceren de seni kiramaz.

Kiramaz, dedi Siileyman Kahya, ag1 yutmus gibi giildii.

Bunu yapamam, Cerene gidemem, her seyi yaptim, esik yaladim, Cukurluya

yalvardim oba i¢in, ayaklarm Optiim, iste bunu yapamam. Horasandan geldik,

atlarm srrtinda... ¢ok isler gegti bagimizdan.

Kadmlara, cocuklara dokunmadik. Sevdalara, goniillere dokunmadik.

Incitmedik analari. Budur bizim téremiz. Omiir geldi gidiyor, bunu yapamam.
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Bunu da yaparsam bu son olacak. Her sey bitecek. insanhgmiz gidecek.

Hele Cerene Cerene, kurban olaym verene.

En sonunda Siileyman Kahya bagim kaldirds, hi¢ kiprdamayan, bir gelik
siltisinda 6yle donmus kalmis gozlerini Abdurralimana dikti bakti, kirpmadan

baktr:

Iste bunu yapamam Abdurrahman, dedi.

Ama bdyle hepimiz 6lecegiz Kahya, dedi Abdurrahman. Bir kiz koca bir

obadan iyi mi?

Olelim, diye dizleri iistiine kalkt1 Kahya, Olelim ama, kendimiz gibi. Adam
gibi. Bir kiz1 6ldiirdiikten sonra 6lmeyelim. Koca Horzumlu 6lmiis gitmis. Biz

onlardan iyi miyiz? Olelim Abdurrahman ama, onurumuzla. Kendimiz gibi.

Abdurrahman 6fkeyle ayaga firlad::

Kendimizden ne kaldi ki Siileyman Kahya? dedi. Ne kaldi bizden ki
kendimiz gibi 6lelim diyorsun. Bundan sonra, bu kadar siirlinmeden sonra ne
kaldi bizden? Artik higbir zaman kendimiz gibi dlemeyiz. izin ver de eller gibi

yasayalim.

Eller gibi yasatmazlar bizi Abdurrahman. Oliirsek biz, ancak kendi kirmtimiz

gibi Oliiriiz. Hi¢ olmazsa bunu almaym elimden. Bu yasimda...
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Geri, oldugu yere, yiizii sapsar1 ¢oktii kaldu.

Hele Cerene Cerene, kurban olaymm verene. Ak basortiiler, kimali saglar, yesil,
uysal iri gozler, dal, smmal fesler, al yanaklar, biiziilmiis agizlar, kaln, bigimli
kumizi dudaklar, giimiis tepelikler, hirizmalar, altm kiipeler, uzun entariler,
kirmizi, nakish, mavi islemeli onliikler, iglemeli, sim kemerler, kolanlar,

karmakaris dalgalandi.

Hele Cerene Cerene... Halil de 61dii, Halil de 6ldii...

Yilanmn, karayilanin sevdasi beterdir. Sevdali yilan kipkirmizi uzun bir koze
keser. Yilan kizlara sevdalanir. Karayilan sevdadan kipkmmiz kesilir. Kiz
nereye, ne yana gitse yilan kipkirmiz karsisinda dikilir. Kipkirmizi, mercan
krmuzisi, nar zaman, nar ¢igegi krmizisi... Bir yurtta, bir yolda, bir ¢ali
arkasinda, bir 6ren i¢inde, ¢cadirda uyurken, diigiinde oynarken, koyun sagarken,
cocuk uyuturken yilan kipkirmizi karsisma dikilir. Yesil otlarm, derin sularm,
ulu ormanlarm, tozlarm, karanlik batakliklarn i¢cinden karsismna ¢ikar,
kipkirmz. Higbir sey yapmaz. Once kuyrugunun iistiine dikilir, sonra kizin
Oniine boylu boyunca kirmiz1 kéz gibi upuzun serilir. Elindeyse, yliregin var ise
oldiir sevdali yilani. Yilan kimuziyy, nar ¢igegini sever. Nar ¢icegine, kirmiz

giymis kizlara sevdalanr.

Ak karayilan, ¢ekil yolumdan.

Karayilan boyun biiker, karayilan, soguk yilan, kirmizi olmus, daha kipkirmizi
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olaraktan yoldan ¢ekilir. Gece gelir koynuna girer, incitmez, dokunmaz.

Karayilan ¢ik koynumdan...

Ceren Toprakkalenin karanlik surlarma bakti. Binlerce karayilan sivanmuiglar
surlara. Gecede kipkirmiz1 parlayarak surlardan akiyor, dort bir yanmi
sartyorlar. Saga doniiyor, yilan, sola doniiyor yilan... Halil, Halil. Haliiiil!

Surlar yankilantyor, Haliiiil, Haliiil.

Ne giizel... Biiytik, ak swvali konak. Elini hktan soguga vurmayacak, boyle
yalnayak, basikabak siirlinmeyeceksin a¢ susuz, kir i¢cinde, yagmur altmda. Bes
cocugum oldu, besi de lisiitmeden, yagmurdan 6ldii. Cocuklarm 6lmeyecek,
cocuklarm dlmeyecek. Kapmda otomobiller, yaninda hizmetgiler, traktorler,
topraklar, tarlalar, 1sikl1 biiyiik kentler senin olacak. Varip da, yanindan gecip de
higbir vakit igine giremedigimiz, giines gibi savkinm, 1s1gmm altmda

duramadigmuz.

Bir giines oturtmuslar ovanm ortasma, 15181 bugulanrr, 15181 kaynar biitiin gece,

bir 151k ormant tiiter biitiin gece, sabahlara dek. Yanma varamadigmiz.

Kil ¢adrr, kil cadir batsm. Diinyada ne kadar yel eserse, ne kadar yagmur
yagarsa i¢inde. Bir topak sekeri bulamadigimiz. Ceren, Ceren, Ceren ¢ocuklarm

Olmeyecek. Ne dogurursan yaninda kalacak. Ceren, Ceren...'

Kendimi 6ldiirtiriim, dedi Ceren. Higbir sey istemiyorum. Hi¢ kimse

konugmuyor Cerenle. Cocuklar, kardesleri, tekmil oba... Koyunlar, kopekler,
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nazh develer bile diigman kesilmisler Cerene. Kimse yliziine bakmiyor.

Cocugumu sen 6ldiirdiin Ceren. Ben 6ldiirmedim aba. Allah 6ldiirdii.

Allah 6ldiirmedi, sen dldiirdiin. Yedi yildrr sana karasevdali Oktay Bey.

Varsaydm ona, biz de gitsek onun ¢iftligine konsaydik ¢cocugum boyle yagmur

altnda kalmazdi, buyup da 6lmezdi. Cocugumu sen dldiirdiin.

Ben kimseyi 6ldiirmedim. Siz beni 6ldiirdiiniiz.

Halil de, Halil de 6ldii. Halili de sen 6ldiirdiin. Sen yedi yil 6nce Oktay Beye

varsaydm Halil de o kodyii yakmazdi, boyle de daga ¢ikmazdy, vurulup da

Olmezdi. Kanh gdmlegi de boyle bize gelmezdi. Halili, Halili, Halili de sen

oldiirdiin.

Halil 6lmedi.

Kocam Cukurk&prii doviisiinde 6ldii.

Oglum Dumlukale doviisiinde bir adam oldiirdii. Kerem kacti gitti.

Kardagim bagini aldi da gitti.

Senin yiiziinden Ceren. Senin yiiziinden.
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Senin.

Soluk alamiyor Ceren.

Nesi var Oktay Beyin. Dal gibi uzun, biyikly, ir1 kara gozleri var. Soylu bir

Tiirkmen Agasmm oglu. Yabanci degil, bizden olurlar. Ayni bizim gibi

konusuyorlar. Daha yeni yerlesmisler. Cadirdan konaga gegeli dahaca yirmi y1l

bile olmamis. Koyunlarmi, ¢adirlarmi, altmlarm satmuslar, toprak almuislar.
Akilliik etmisler. Huylari suylari bizim huyumuz. Yiirtiyiisleri, giiliisleri bizim

gibi. Toreleri bizim tdremiz.

Oktay Bey seni altma bogacak. Atlasa, ipege, kutnu kumasa, lahuri sala

bogacak seni. He de, Ceren.

He demezsen birak obayi, bagini al da nereye gidersen git.

Oktay Bey gitti, hazirlik i¢in... Diyor ki, yedi davullu, yiiz kogekli, ulu toylu

diigiin kuracagim ki biitiin Cukurun parmag agzinda kalacak. Ben Y 6rtiglim,

diyor Oktay Bey. Adim Yo6riik, sanim Yoriik. Caresizlikten yerlestik topraga...

Sizin gibi garesiz kodular bizi de... Ama téremizi bozmadik. Yolumuzu yol

eyledik, atalarmiz, Y 6riikliigiimiizii inkar etmedik. He de Ceren.

Kani ¢ekmis. Kan kani ¢eker. Bir yerli, bir kdyli, bir Cukurovali boylesine
yanar m1 bir Yoriik kizma. Kan kani ¢eker. Oktay Bey bizden. Hemi de Bey

oglu Bey.
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Sen 6ldiirdiin hepimizi, sen sondiirdiin yuvamiz, 1ssiz koydun ocagimizi.

Sabah oldu. Sabah ac1 haberlerle geldi. Gece koyliiler stirtiyii, cobanlari
ekinlerde yakalamuglar. Doviis olmus. Yiizlerce koylii sabaha kadar cobanlari,
Fethullah1 ddvmiisler. Hiiseyinin kolu kirilmis, Duran yiirliyemiyor,
stirtiniiyormus. Fethullah kan i¢inde bir tarlanin ortasinda yari canli yatiyor,
durmadan agzindan burnundan kan bosantyormus. Kdyliiler, siirliyle cobanlart

Toprakkale karakoluna gotiirmiisler.

Ceren, Ceren, Ceren... Olmaz ol Ceren! Sen ettin bu isi... Kirmizi, uzun, uzun
dilli yilanlar. Toprakkalenin kara, benekli, yiiksek surlart... Oliim gibi dikiliyor.

Ceren, Ceren...

Yalnizagactan ta Anavarzaya kadar celtik tarlalari. Celtikler sar1 basaklarmi
dolu, verimli sagaklanmuslar. Irgatlar bellerine kadar gemrek, tarlalarin
ortasmda; binlerce. Kimi ¢eltik bigiyor, kimi bigilenleri sirtlanarak harman
yerine gotiiriiyor. Irgatlar camura batmus bir karmca katar gibi harman yerinden
tarlaya, tarladan harman yerine ¢ekiliyorlar. Tarlalarda traktorler, batoslar.
Batoslar bir yandan tane, bir yandan sap kusuyorlar. Kerem 6nce merakla bu
tarlalar1 dolasti. Bir kedi merakiyla batosu, traktorii, kamyonlari, harmamn,
rgatlari yokladi. Ogle oldu, sicak kizdirdi. Sonra Kerem acikt. Bir arkm
goleginde, gblegi ¢cepecevre sarmis salkimsogitlerin altmda ¢ocuklar
oynuyorlardi. Kerem giivenli bir i¢glidiiyle cocuklarm yanma gitti.

Karakol kdyiin diginda tek basmna kalmig yayvan, han gibi bir toprak damdir.

Oniinde, icinde yalniz kadife gigekleri dikili, o da toz iginde kalip yari yartya
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kurumus bir bahgesi vardir. Bayrak gonderinde iyice solup bozarmis, ay1 yildiz

belirsizlesmis bir bayrak dalgalanip durur. Anayol koyle karakol arasmdan
gecer. Yol, karakola elli adimdir. Yolun kiyismda tek tiik cilpirti ¢alilar nasilsa
kalmustir. Cilpirti ¢alis1 topluluklarmi bégiirtlenler, yabamil otlar sarmustir.
Yagmur yagryordu. Kerem cilpirti ¢alisinm igine sinmis, gozlerini de karakolun
kapisma dikmisti. En kiiciik bir devimini kagrmiyordu. Karni da ¢ok agt1.
Karakola elleri birbirine kelepgelenmis bir delikanliyla bir kiz getirdiler. Kizm
yiizli pislaktl. Saglart darmadagm birbirine dolanmustt. Delikanh candarmalarm

Ontinde bas1 yerde karakola girdi.

Az sonra karakoldan kizm bitip tilkenmeyen ¢ighg1 duyuldu. Kerem tirkti.
Buradan kacip gitmeyi birden istedi. Ama sahin... Sahini gonliinde bir
havalandi, geri Cukurovanin diiziine indi. Anavarza kayaliklar giin 15181 altnda
sirga saraylar gibi 1sildadi. Kerem Oyle gordii. Cok yilan varmig su Anavarza

kayaliginda da, diye diisiindii. Yilanlarm basi orada yasarmus. Y1ilanlarm bast

iistiine bir hikaye animsamaya ¢alistt ama olmadi. Boliik porgiik bir seyler gecti

gbzlerinin 6niinden ama, birden silindi. Candarmalar yash, erkegi ¢cok sisman,

kadmi ¢ok uzun, zayif, savanlara sarmmus iki insan yiizlerine tiikiirerek dama

soktular.

Keremin birden gozleri acidi, bogazi kurudu:

Aaah, dedem, diye inledi. Aaah, soylu dedem, kim bilir neredesin simdi. Ya

kara topragm altinda, ya da hastasm. Ya da bu algak Cukurovali yatumustir seni

sopanin altma déviiyordur.
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Dedem aglamaz. Hi¢ mi hi¢ aglamaz. Onun géziinden yas geldigini
kimsecikler yiiz yildir gormemistir. Dedem, Haydar Usta, ulu Haydar Ustanin
torunu... Keski benim adimi da Haydar koysalardi. Ulu Haydar Usta, dedemin
dedesi ta Horasandan gelmis. Avsarlnmn koca Beyi, ii¢ tuglu vezir dedemin
kapisinda bir kili¢ almak i¢in tam bir yil beklemis. Biiyiik Haydar Ustanin

kilicm kullanirlarmis sahlar, padisahlar. Yaaa, iste dyle.

Simdi de benim dedemi karakollara sokup iyice doverler. Kan isetirler. Ama
dedem saglamdir. Horasan topragidir, 6lmez. Demirciler Ocagi bizim ocagimiz.
Bu ocaga gelip de esigine yiiz siirene kursun gecmez, kih¢ islemez. Olur mu?
Olur ya, Allah boyle yapmus. Beyler, padisahlar, yigitler, pasalar, sahlar gelmis
esigimize yliz stirmiis. Her gelen, esige yliz stirmeye her gelen kisi, bize,
esigimize yesil gozlii, yaaa, yemyesil, ziimriidii yesil gozlii, boynu uzun,
kulaklari kalem, soylu Arap atlar getirirmis. Atm en soylusu yesil gozlii olur.
Yesil gozlii at bulunmaz. Bulunursa sahin gibi olur. Oyle ugar. Cadrmuzin

kapisinda don don bir at yilkist... Dedem her giin birisine biner.

Aaah, dedem, Su Ceren kiz da... Ne olur kiz variversene Oktay Beye... Bak

yillar yih ardinda siirtiniiyor. Boynu biikiik.

Birden Oktay gozlerinin 6niine geldi, sarkik dudaklari, 6kiiz gozleri, kit
parmaklart... Ofkelendi. Ceren, ya Ceren? Diinya giizeli, srma sagls... I¢ gegirdi.
Bir biiytik olsaydi Cereni alir kagirirdi. Simdi bile kagirrmm, bu cehennemden
kurtarrmm Cereni. Sahini aklma diistii. Aaaah, sahini onu buraya bdyle

baglamanus olsaydi Cereni kag¢irirdi. Hem de nasil! Fikara Ceren, biitiin oba,
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anasi babasi, soyu sopu herkes ona diisman. O pis adama varmiyor diye, varip

da obay1 onun pis tarlalarma yerlestirmiyor diye...

Ben Cerene diigman degilim, diye sdylendi.

Oyleyse simdiye kadar neden konusmadm onunla, 6tekiler gibi? Korktum,

utandim. Ne var utanacak? Simdi sahinimi alir almaz, obay1 bulur bulmaz dogru

Cerene. Nasilsm Ceren aba? Iyiyim Kerem. Aglar. Aaah, Kerem, soylu,
Demirciler Ocagy piri, dal boylu dedeni yaktilar. Cayrr cayrr yaktilar... Son
solukta, aaah Kerem, diye inledi. Sen yoktun. Sahinimi aldim geldim aba. Seni
buradan, bu cehennemden Aladagn ardna kagracagim aba. Kagracagm! Seni
bu cehennemden kurtaracagim. Halile gotiirecegim. Birden durdu. Olmaz, dedi.

Halil 6ldii, dedi. Ben senin yanndan hi¢ ayrilmayacagm.

Karakoldan kizin ¢igliklart iniltiye doniiserek daha geliyordu. Oldiirdiiler,

dedi Kerem. Aaaah; oldiirdiiler.

Birden tirperdi. Ceren de yandi o gece, biitiin oba, anam da yandi. Herkesi
yaktilar. Ben ne yapaym simdi tek basima? Kimsiz kimsesiz. Kimse bilmez ki
ben ocakli soyuyum. Benim esigime yiiz stirene kili¢ islemez, kursun gegmez.
[laglar kaynar koca kazanlarda Demirci Ocag cadirmm oniinde, her derdi
tyilestiren. Her bir derdi. Ak akm koyliiler, fikaralar, srracalilar, yaralilar,
sitmahlar gelir kapmmiza, iyilesirler, ilag alirlar, anadan dogduklari gibi tertemiz

olurlar.
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Aaah, Ceren, aaah, dedem, aaah... Beyimiz kétii. Siileyman Kahya hig
konusmayan korkak bir adam. Eski Beylerimiz, Siileyman Kahyanm dedesi,
206zii kanli kartallar gibi. Ulu Haydar Usta kartallar gibi... Aaah, ah, yaktilar!

Yaktilar Kerem, yaktilar.

Su sahini nerde bulmali? Ug giindiir bu calmm icinde beklerim, bir de hirsiziik
yaptim. Elalemin yiiziine nasil bakarm? O da gece. O da fikara camur i¢inde
celtik rgatlarmm ekmegi... Ya ag kalirlarsa fikaralar? Benim yliziimden...

Birden go6zlerine inanamadi. Sahini, sahini, kendi sahini, bir sari, ince, {ifiirsen
yikilacak ¢ocugun elinde. Ooooh, sahini gordii ya... Gerisi kolay... Cocuk elinde

sahin karakola girdi. Kz inlemeleri, bagirtilar, kiifiirler geliyor damdan.

Cocuk, elinde sahin, bir candarmayla disar1 ¢ikt1. Sahine bir seyler yedirmek
istiyorlar. Sahin yemiyor. Birden Keremin yliregine tag gibi bir ac1 oturdu. Ya,
ya sahini oldiiriirlerse, bakamayip, ne yiyecegini bilemeyip Oldiiriirlerse... Yaa!
Gozlerini bir an sahininden ayramiyor, gégstinde yiiregi demircinin ¢ekici gibi

biitiin bedenini doviiyor, sarstyordu.

Yedi, diye sevindi. Ayaga firladi, hemen de geri ¢alihigmn icine pustu. Az sonra
da cocuk, elinde sahini, karakoldan uzaklasti, kdye dogru yollands, evlerin

arasinda yitti.

Kizn iniltileri kesildi. Karakola kan i¢inde dort bes adam daha geldi. Hepsinin

de basi kanh ak bezlerle sarihydi. Ugii topalliyordu. Bunlar Aydml, dedi
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Kerem. Kim bilir hangi obadan. Bag1 sarih adamlardan sonra bir kamyon dolusu
koylii geldi karakola. Bagirtyor, ¢cagiriyorlar, ne dedikleri anlagiimiyor. Cok

ofkeliler. Oldiirecekler, dedi Kerem. Zaten dove dove dldiirmiisler.

Aaaah, dedem, keski dilim kuruyaydi da sahini o gece istemeseydim. Yerine
kislak isteseydim, ne giizel... Aaah, dedem, onu da bdyle karakollarda

oOldiirtiyorlar.

Bir dillidiidiik sesi duyuldu. Kulak verdi dinledi. Dillidiidiik sesiydi gelen ama
kim ¢galiyorsa calamiyordu. igine bir hos, umutly, bilen bir duygu yayild.
Cilpirti calismm i¢inden yilan kayar gibi kayd, yola ¢ikty, ayaga kalkti.
Diidiigiin sesi sogiitlerin oradan geliyordu. Oraya yoneldi. Dort bes ¢ocuk
sOgiitlerin altmda kirik bir diidiigii 6ttiirmeye calistyorlardi. Bir o deniyor, bir

oteki, bir tiirlii beceremiyorlar.

Kerem karstya, bir kamig kokiiniin sekisine oturdu, onlar seyretmeye basladi
Cocuklara gitmek istiyordu ama ¢ekiniyordu. Bu ¢cocuklarin da yiizii ne asik.
Uzun boylu, ip gibi, biikiilmiis cocuk sinirli, kamislar kesiyor, ugrastyor,
diidiige dilini taktyor, bir tiirlii 6ttliremiyordu. Caldiklar diidiik de bozuldu. O
da bir tiirlii 6tmiiyor. Cocuklar ¢alistilar ¢alistilar, kamislar kestiler, kirdilar,
ofkelendiler, bir tiirlii diidiigii 6ttiiremediler. Kerem, beceriksizler, beceriksizler,
diyor i¢inden giilityordu. Cocuklar iyice 6fkelendiler, ellerinde ne kadar kamig
varsa kirdilar suya attillar. Uzun boylusu elindeki ¢akiy1 hirsla sogiidiin kokiine
saplady, geldi yarm basma oturdu. Otekiler de gelip onun yanma oturdular.

Ofkelerinden hi¢ konusmuyorlardi.
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Adam mu bunlar, diye i¢inden gecirdi Kerem. Cocuk mu bunlar! Ellerinden bir
diidiik yapmak bile gelmiyor. Bir de sahin besleyecekler de, av yapacaklar, sahin
ucuracaklar da... Aah, aah, karakolun pasasi Nuri ah! Ah, dedem, aaah, aaah,

gurbet el ah!

Cocuklar oturmuslar, birbirine kiismiisler gibi, ne birbirlerinin yiizlerine
bakiyorlar, ne de konusuyorlar. Tas kesilmisler orada, dylecene, feleklerine
kahretmisler, duruyorlar. Birisi fikara, salvart bozarmis, yirtilmis, mintant
cizgili, solmus, o da yrtik. Birisinin kara salvart yeni, paril paril ediyor, ¢izgili
mintam kirmiz, sari, yesil, mor ¢izgili... O da yeni. Ayaginda da sar1 bir
ayakkabi var, kundura. Ne giizel. Otekiler hep yalmayak. Bu Aganm oglu
olacak. Ya da ocaklar1 var. Kimbilir ne ocagr. Belki onlarm da ocagt Demirciler

Ocagy, kim bilir.

Kerem ayaga kalkti, cocuklara dogru birka¢ adim atti. Cocuklar onu ¢oktan
gormiisler, aldrmamslardi. Kerem onlara yaklasinca baslarmi ¢evirip baktilar.
Kerem birkag adim daha atip durdu. Géz gdze bir siire bakistilar. Once Kerem
giiliimsedi; sonra ¢ocuklar. Kerem onlarn yanma vardi oturdu. Bir siire hi¢
konugmadilar, bakistilar. Sonra bakisip giiliistiiler. Kerem cebinden ¢akismi usul

usul ¢ikards, ¢aki¢ocuklarm goziinden kagmadi. Uzun boylusu:

Keskin mi kardas? dedi.

Kerem en sicak, azicik yaltaklanan giiliimsemeyle giiliimsedi: Cok keskin,

dedi, azicik da utanarak. Bizim soyumuz Demirciler Ocagi soyu da, onun i¢in
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bizim yaptigimiz bigaklar ¢ok keskin olur, coook. Bu bicagi, dedem Haydar
Usta yapti. Hi¢ duydunuz mu Haydar Ustay1? Herkes bilir de... Kil¢ yapar. Bir

kihg yapt1 simdi, onu da Ismet Pasaya gétiirecek, o da bize toprak verecek.

Sizin topragmiz yok mu? diye sordu sar1 kundurali, kara gozlii cocuk.

Uzun boylusu karsihk verdi:

Bunlar Aydml Yortigii, dedi. Bunlarn hig topraklari olmaz. Herkeslerin
topragna konarlar gogerler. Herkeslerin ekinlerini yayarlar. Adam da oldiirtirler.
Karakollarda da hirsizlik yaptiklarmdan 6tiirti, bunlar1 6ldiire 6ldiire doverler,
parca par¢a ederler. Avratlarm da ellerinden alirlar. Bunlarin mezarlari bile

olmaz. Babam 06yle dedi. Bu Yoriikler, dedi, mezarsiz millet...

Sar1 kunduralr:

Yalan, diye dikeldi. Senin baban zaten hep yalan soyler. Mezarsiz millet
olmaz. Olamaz. Karakolda Yoriikleri cok doviiyorlar, onlar kimsesiz de ondan.
Onlarmn hiikiimetleri yok da ondan. Yaaa... Onlarm mezarlari yok da, nereye,

nereye, nereye gdmiiyorlar oliilerini? Oteki gocuklar:

Onlar 6liilerini kayalarm bagmna birakiyorlar. Yiice daglardaki kayaliklarm.

Kartallar yiyor oliilerini... Babam 6yle dedi iste.

Senin baban bilmez. Senin baban bizim traktorii bozdu. Hemi de benim

gdziimiin 6niinde. O, hicbir sey bilmez. Benim babam da onu isten atti. insan hi¢
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oliisiinii hig¢ kartallara yedirir mi?

Yedirir, dedi 6teki cocuklar inatla, bozulmus.

Keremin ¢akisi elden ele dolastyordu. Ugtaki kiiciik ¢ocuk:

Bakm bakm, diye bagirdi. K1l kesiyor. Kih, kih, kih...'

Saskmliktan gdzleri biiyiimiistii. Teker teker, cakty1 alip kil kesip kesmedigini
denediler, kesiyordu. Kereme saygilar artti. Uzun boylu ¢ocugun konugmast

Keremin agirma gitmisti.

Bizim mezarmiz olur. Ama biz bir yerde duramadigimizdan oliilerimizin
mezarlari nerdedir, bilemeyiz. Bizim obada hi¢ kimse de hirsizlk etmez. Ama
karakolda nedense candarmalar bizi ¢ok doviiyorlar. Ug giin énce de Delibogada
bizim obay1 yaktilar. Herkes, dedem, anam, kardaslarim, cayr cayr yandi.

Atlar, esekler, koyunlar da yandi. Cocuklar da yandi. Ceren de yandi. Cadirlar

da yandi Kopekler de yandi. Bir ben kagtim da kurtuldum.

Cocuklar sustular, gozlerine yas doldu. Nerdeyse aglayacaklardi. Uzun boylu

cocuk:

Bana kiismedin ya, dediklerime? Kerem:

Kiismedim, dedi.
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Benim babam herkese kiztyor. Kiziyor da boyle sozler soylityor, degil mi

Hasan?

Sar1 kunduralismmn adi1 Hasand1. Hasan:

Oyle, dedi, ama babam diyor ki o kétii bir adam degil. Demek sizi yaktilar,

Syle mi?

Yaktilar, dedi Kerem. Kiil oldu biitiin oba...

Sen ne yapacaksm simdi? dedi Hasan.

Bilmem, dedi Kerem.

Admn ne? diye sordu uzun boylusu.

Kerem, dedi Kerem. Benim adimu 6nce Haydar koymuslar, sonra anam

Kerem yapmus. Yandi gitti anacigim.

Simdi sen nereye gideceksin, ne yapacaksn? dedi Hasan yeniden.

Hig bilemiyorum, dedi Kerem. Ne bileyim ben. Kimin kimsem kalmadi ki...

Hepsi yand..

Yand, dedi uzun boylu ¢ocuk. Cok yazik. Bir bagma kalmak kotii.
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Yandilar, dedi Hasan.

Oteki iki cocuk da sdze karismak istiyor, sesleri bir tiirlii ¢tkmryordu. Tikanmis
kalmauglardi. En sonunda en kii¢tligii boguk bir sesle: Cayrr cayrr, dedi. Kim
bilir yanarlarken nasil bagrdilar. Bir de karakolda dovdiiler onlar.. Onlar da
yandilar.

Gozyaslarm tutamadh. Iri iri damlalar yanaklarmdan asag indi. Aglama
Osman, dedi Hasan. Olenle liinmez. Yanmak kétii. Act... Kerem yalniz
kalmus. Ustelik a¢ da simdi.

Osman: Ben simdi gider ona yiyecek getiririm, dedi firladi. Kerem:

Dur Osman, dedi arkasmdan kostu. Dur kardas. Azicik bekle. Osman

bekledi. Kerem:

Buraya gelin hele, dedi duyulur duyulmaz.

Cocuklar bir araya gelip birbirlerine korkuyla sokuldular. Kerem sesini daha da

alcaltarak:

Bagmma gelenleri kimseye sdylemek yok: Bizi yaktiklarm... Biiytikler

duyarlarsa diismanlarmiza da duyururlar, onlar da beni bulurlar yakarlar, dedi.
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Hasan:

Dogru, dedi. Yakarlar. Kimseye duyurmak yok.

Uzun boylusu:

Babama bile sdylemem.

Kimseye, dedi kiigtiklerden birisi. Dursun.

Yakarlar Keremi de...

Simdi beni yakmak i¢in artyorlar. Ug giin bir ath, kara bir atli beni ii¢ giin, iic

gece kovaladi. Saklandim. Elinde de bir yangm, arkamdan geliyor, dag: tast

yakiyordu. Sularm igine girdim, kurtuldum. Birinde ben bir hiltanliga girdim.

Atli hiltanlig dort yandan alistirds; ben yanmadm. Bir tek biiyiik benim burada

oldugumu duyarsa, 6teki biiyiiklere soyler, diismanlar da beni duyarlar, kara ath

da gelir beni burada bir iyice yakar, kiil eyler, dedi.

Kiil eyler, dedi Hasan.

Sen cabuk eve git, kimseye goriinmeden peynir, ekmek, domates, ne varsa al

gel, biz de yeriz Keremle. Kimse bilmeyecek.

Osman:
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Nerede yatar Kerem? diye sordu. Hasan:

Sen git gel hele, bir yolunu buluruz. Biiyiik tavri takindi. Bu kadar adam bir

cocugu mu saklayamayacagiz, 6yle degil mi?

Saklariz, hem de hi¢ kimse bulamaz! Bulamaz Keremi...

Osman kosarak uzaklasti.

Kerem sevingliydi. Cocuklarla iyice arkadas olacak, ondan sonra onlara sahin
isini acacakt. Hep birden sahini calmanm bir yolunu nasil olsa bulurlardi. Yeter

ki biiytikler duymasm kendisinin burada oldugunu.

Kerem:

Bir de beni 6ldiirmek i¢in Oktay Bey artyor. Oktay Bey sevdalandi Cerene.
Ceren de Halile sevdali.. Oktay Bey Halili 6ldiirdii. Kanh gémlegini getirdi
Cerene verdi. Al Ceren, dedi. Ceren Halilin kanl gémlegini alinca ¢ok aglad.
Kendini kayanin bagindan asag atyordu, tuttular. Oktay Beye dedi ki Ceren,
beni de Halil gibi 6ldiirsen sana varmam, dedi. Oktay Bey de tabancasm ¢ekti,
her yere, herkese kursun sikti. Iste, yaaa, 6yle oldu. Oktay Bey sevdadan

delirmig dediler. Dedem ded:i ki...

Hasan sabirsizlanmustt:
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Oktay Bey seni neden 6ldiirecek? diye coskuyla, aciyla sordu. Kerem sasird1.

Sahi neden oldiirecekti onu Oktay Bey? Bocalads, bir sey bulamadi.

Iste 6ldiirecek, deli degil mi? Deli o. Sevda delisi. Deliler adam Sldiiriirler.

Bakti ki deli s6ziine Hasan kanmadi. Onun gozlerinde inangsizlik ¢akti. Her

seyi berbat edecekti.

Bak, dedi, Hasan, sen gel hele suraya. Kulagma egildi. Gel de sana

sOyleyim, kimse bilmemeli senden bagka.

Iki gocuk yan yana, 6tekilerin merakli bakislar altmda sogiitlerin arkasma

gittiler. Kerem Hasanm kulagmna agzim dayadz:

Babam, dedi, Oktay Beyin kardesini 6ldiirdii. Onlar Halili 6ldiirdiiler ya,
Halil de babamm arkadasi olurdu, sen nasil benim arkadasimsan, babam da
Halilin 6ciinii almak i¢in Oktay Beyin kardesini yakalad, iste su goriinen
Anavarza kayaliklarmda yatirdi, bogazladi, koyun bogazlar gibi kesti. Kimseye
sdyleme olur mu? Iste babam yaninca da Oktay Bey 6ciinii almak i¢in beni
arryor. Beni yakalayacak, oraya, iste su kayaliklara gétiirecek, orada beni
yatrracak, bogazlayacak. Kanim da fiskiracak {istiine basma. Kimseye sdyleme
olur mu? O kara atli var ya, beni {i¢ giin kovalayan, Oktay Beydi o. Beni

yakiyordu. Bogazlamak i¢in yakmadi.

Oteki cocuklar sdgjitlerin arkasma sinmisler, biiyiimiis gdzlerle, kulak
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kesilmisler, Keremin ne anlattigim duymaya ¢alistyorlardi. Hasan onlar1 gordii:

Kerem, dedi, Bunlara da sdyleyelim. Ayip olur. Cocuklardan kimseye,

biiytiklere laf ¢ikmaz. Siillii iyi bir ¢cocuktur. O uzun boylusu...

Kerem:

Mademki sen onlara giiveniyorsun. Arkadaslarm. Soyleyelim. Hasan zaferle

otekilere seslendi:

Gelin ¢ocuklar, sizlere de anlatacak.

Kerem bastan basladi, bire bin katarak, Oktay Beyi, Cereni, babasm, kesilen

adami onlara anlatt. Cocuklar dehset i¢inde kalmuslar, korkuya kapinglard.

Hasan:

Korkma Kerem, dedi: Burada seni kimse 6ldiiremez, kimsecikler

yakamazlar. Biz var iken... Oyle degil mi Siillii?

Siillii kabards, biikiik bedeni dogruldu, yiizii karards, sertlesti, Keremin elini,

titreyen eliyle simsicak tuttu, giivenli bir sesle:

Sen hi¢ korkma Kerem, dedi.
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Keremin yiizii korku, yilgmlik, pismanlik i¢indeydi. Nerdeyse aglayacakti.

Hasan, Siillii, 6teki cocuklar bunu gordiiler.

Siillii, durgun, korkusuz:

Bize giiven, dedi. Senti biitiin diinyadan saklariz. Seni elimizden Vali bile,

Onbast bile, Kaymakam bile, Hasanin babasi bile alamaz.

Hasan:

Babam bile, diye 6viindii. Korkma sen. Biz yanmadan seni cayr cayir

yaktrmayiz.

Yaktrmayiz, dedi oteki ¢ocuk.

Iclerinde derin bir kahramanlik, koruma, fedakarlik duygusu kabarmusti.
Keremin birden yiizii isidy, giildii, akismi Hasanm elinden aldi. Oyleyse,
Osman gelinceye kadar ben de size diidiik yapaym. Hem de size diidiik

calmasm 6greteyim.

Kamuslara yiiriidii, hemencecik kalmn, uzun bir kanmsi kesti, yere oturdu,

soymaya bagladu.

Aladagn koyaginda, Mordelik kayasinda, magaranin icinde Mustanin

yaralarmi Meryemin merhemleri iyilestirdi. Kel Musacik ona hep yag bal,
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yogurt, et ekmek tagidi. Mustan onun tek umuduydu. Halili neden 6ldiirmek
istiyordu? Yalniz Ceren, yalniz toprak i¢in mi, degil. Oktay Beyle el altndan bir
anlagmasi mi1 var? Ne vermis de ona Oktay Bey, Kel Musacik Halile boylesine
can bir diisman olmus? Ya da ¢ocukluktan kalma Halille bir alip veremedigi mi
var? Kimsenin bilmedigi, Halili 61diirtmek hirs1 olmasa Musacik Mustana
bdylesine bakmazdi. Kitaba el basarmm ki bakmazdi. Ulan Kel Musacik alacagn
olsun. Mustan ayaga kalkti. Yarasmm yerinin izi bile kalmadi. Sismanladi,

biyigim uzatip burdu. Eski halinden simdi daha iyiydi.

Gel bakalm Resul Aga, geeel!

Resul Mustan1 karsisnda goriince birden bir irkildi, sonra kagmak i¢in ydresine

bakindi, gozleri fir dondii. Sarardi Dudaklari, bogazi, burnu kurudu. Birden

terledi, su i¢inde kald1. Dizlerinin bag ¢oziildii.

Gel geeel, Resul Agam, geeel, bu daglarm padisahi da, Koroglusu da sensin.

Coban Resul inliyordu. Mustan karsida durmus, eli tetikte, tiifegin namlusu tam

Resulun alninda, giiliiyordu.

Yahu, cok da korkakmigsm Resul Aga...

Resul yere oturmus kalmis, basi gégsiine diismiis, tas gibi, topraktan bir parca

gibi hi¢ kiprrdamiyordu. Mustan da konusmay1 kesmis, eli tetikte, dyle dikilmis,

duruyordu. Aradan bdylece uzun bir siire gecti. Mustan bir taga sekilenip oturdu.

O da 6teki gibi hi¢ konugsmuyor, susuyordu.
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Sonra Mustan birden bagirdi, bagirmasiyla birlikte tetige bast1.
Coban Resul ok gibi yukart firladi geri diistii. Mustan onun ayaklarmimn dibine,

sagma soluna kursun dosiiyordu. Her kursunda Resul bir yukar sigriyor, sonra

yere yiglyordu.

Eeee, Resul Aga efendimiz, senin gibi bir aga efendi tekmil Toros tilkesinde,
Binbogalarda, giinesi ¢ok Anadoluda, biitiin Cukurovada yok. Eeee, beni tutsak
kilp da iskence yaptiklarmm hesabim nasil vermek istersin? Yanmdaki ¢inke
tasa bir de kursun sikti. Tasmn kiriklari Resula degdi, Resul sigradi ama, bu sefer
yere yi@llmadi Mustana dogru birkag¢ adim atti, durdu. Yalim gibi gézlerini
kirpmadan Mustanin gézlerinin igine dikti. G6zleri 151l 151l yantyordu. Mustan
sasirdy, tirktii, korktu. Kendisini hemen toparlayamads. Olii birden dirilmis,
canlanmug gibiydi. Neden sonra kendini toparlayan Mustan yiirekten

bir kizgmhkla bagirdr:

Sdyle ulan, bana hakaretlerini, iskencelerini nasil 6deyeceksin?

Senin gibi yalvararak, ayak dperek degil... Odesem 6desem &lerek dderim,

dedi, sert tok, biitlin sonucu simdiden kabullenmis.
Mustanin 6fkesi birden gecti. Saskmh@ daha da biiyiidii. Bunu hig¢
beklemiyordu. Daha 6nce; boyle bdyle olacak, Resul bunu sdyleyecek deseler

ona diis gibi gelirdi.

Yaaa, dyle ha, Resul Aga? Ben de sana bosuna aga dememisim. Demek sen
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benim gibi yalvarmazsmn?

Yalvarmam, diye dikeldi Resul.

Sana her bir kotiiliigii yaptim ama, canim da ben kurtardim.

Sesi 6liimii simdiden kabul etmis, biitiin olacaklara bos veren bir sesti.

Yalvarmazsm ha?

Yalvarmam, diye diretti Resul.

Mustan birden hangerini ¢ekti, ayaga firladi. Deli gibi olmustu. Resulun iistiine

atladi, kalcasma hangerini sapladi. Resulun tiiyii bile kiprrdamads, of bile

demedi.

Soyun ulan, dedi. Resul aldrmadi, kipirdamadi bile. Mustan onun belli

belirsiz titredigini sezince sevindi.

Soyun ulan! Oteki cansiz gibi kalnust.. Inceden bir titreme.

Soyun, soyun, soyun ulan.

Mustan bir anda onun biitiin giyitlerini hangeriyle pargaladi,
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Resul ortada bir anda ¢irilgiplak kaldr: Biitiin bedeninde segirmeler vardi.

Kalgasmdan kanlar bacagmna asag siiziiliiyordu.

Su agacmn yanma yiirli. Seni dyle birden Sldiiriiriim mii santyorsun? Y{irii!

Yird ulan!.

Resulu elinden tutup agaca siiriikledi, beline dolali, uzun, ke¢i kilindan
yapilmis 6rmeyi ¢ozdii. Hi¢ kiprdamayan ¢coban ¢ocugu agaca dolaya dolaya,

sertce, skkica sardi. Orme, cocugun bedenine oturdu.
Bundan sonra da benim gibi yalvarma. Yalvarma bakalim, dedi. Resul basin
kaldirdi. Gozleri hi¢ degismemis, yilmamusti. En kiigiik bir korkunun izi bile

yoktu gozlerinde.

Yalvarmam, dedi. Ben adamm. Bir can i¢in kimseye yalvarmam. Ben senin

gibi bir adam degilim.

Yalvarma bakalim, dedi Mustan. Senin yigitliini simdi gérecegim.

Oradan ayrild gitti, 6teden kocaman bir diken kesti geldi. Dikeni usul usul

cocugun bedenine vurmaya basladi. Resulun bedeni azdan azdan kantyordu.

Ogleye kadar bedeni dikenle kamgiladi. Ta ki biitiin beden kan iginde kalmcaya

kadar. Sonra gitti, belindeki kabag suyla doldurdu, getirdi Resuliin iistiine

bosaltti. Siit sagdy, siitleri de Resulun biitiin bedenine siirdii.

Simdi yalvarma bakalim, dedi dislerini sikkarak. Ben gidiyorum. Seni
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sineklere biraktyorum. Ben yarm sabaha gelirim.

Resul karsilik vermedi.

Mustan asagi indi, Resulun kepenegini aldy, siirtiyli asagrya, koyagm dibine

cekti gotiirdii.

Vay anani avradmi oglan, diyordu. Vay anani1 avradni.. Adamimn da bdylesi
goriilmiis degil. Vay anani avradm... Bu ¢ocuk bir canavar. Bunu 6ldiirmeyince
olmaz. Bu, bu iskenceden bir kurtulursa, kokiimiizii kurutur. Ya simdiden doniip
bunu brrakmals, ya da 6ldiirmeli. Vay anan1 avradmi ¢ocuk, bana mismn demiyor!
Boyle bir it oglu it diinyaya gelmemistir. Bir de i¢i sizliyordu. Boylesi bir
adama kryilir mi? Keski ben senin gibi degilim ben bir can i¢in sana
sOyleyen bir insana dokunulmaz, birakilr, elleri de opiiliirdii. Ulan, ne
aslanmigsm sen Resul! Resuldan biitiin cektiklerini unuttu. Oyleyse bdylesi

yaradilista, yigit bir adam bana onca iskenceleri nasil yapti?

Birden yliregine tip etti. Bu ¢ocuk oynuyordu benimle, diye diistindii.

Vallahi oynuyordu. Iskence filan bilmiyor, eline diisiirmiis bir adan,
oynuyordu. Sonra da: Boyle de oyun olur mu? diye gegirdi kafasmdan. Olur
mu? Bu gocuk kimsiz kimsesiz. Cok iskence etmisler ona. Cocuklara ¢ok
iskence ediyorlar. Hele dksiizlere... Bu da beni bulunca 6ciinii benden aldi.

Doéneyim de su garibi birakaymm.
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Mustan bdyle boyle diisiinerek aksamu etti. Poyraz esiyordu, ayazdi. Soguk eli
ayag donduruyor, ortalik buz kesiyordu. Bu ¢ocuk sabaha kadar bdyle kalirsa
donar 6liir. Donsun 6lsiin, diye bagirdi kendi kendine. Varsin donsun deyyus.

Zalim hayvan. it. Donsun!

Bugiinlerde Halil de buralarda geziyormus. iki giin 6nce U¢ Kardeslerde
candarmalarla garpignus, iic candarmay1 yaralamis. Mustan: Keski, diye
gecirdi icinden; Kor Aliye burada oldugumu sdylemeseydim. Cocugu bulup
hemen 6ldiirecegimi santyordum. Simdi ne yapalim? Halil; parmak kadar bir
cocuga bunu yaptigim goriirse ne der, ne diisiiniir benim hakkimda? Cocugu

brrakaym. Zavally, fikara bir cocuk...

Sonra hemen vazgegti. Yalvarmayacak mibu it oglu it? O yalvarmazsa, Halil
de gorse, siilalesi de, Ismet Pasa da gorse viz gelir. Halil gbriirse onun yaptig1
alcakliklart... Bir bir anlatrmm Halile. Sonra Halil nereden gorecek ¢cocugu? O

zamana kadar ¢ocuk ya yalvarir, ya da 6liir gider. Ya siirliniin sahipleri?

Aramazlar m1 ¢ocugu? Bir ¢obani kim arar, aylarca arayip sormazlar. Hele

bdylesi gozii pek, Allahin bin belasi cocuklart...

Siirti 6niinde. Otluyor. Soguk azittik¢a azitryor. Ay dogmus, testekerlek. Ayaz
kemige isliyor. Mustan uyuyaym, diyor. Su ¢ocugu goziimiin 6niine
getirmeyeyim, diyor, olmuyor. Cocuk geliyor, geliyor, goziiniin 6niine dimdik,
kan i¢inde giilerek, ¢ivi gibi gozleri 1siltida kargisma dikiliyor. Mustan ¢ocuga

yalvartyor. Etme eyleme Resul, bir kere, azicik yalvariver de senin ayagma turab
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olaym. Haydi Resul... Bir de bakiyor ki Mustan, ¢ocuktan siit isterkenki gibi

baslamig yalvarmaya.

Nedir bu? Onun, bir parmak ¢ocugun yaptig da, benim gibi essek kadar bir

adamm yaptif1 da... Ne istiyoruz boyle birbirimizden? Ne kadar tat altyoruz
bdyle birbirimizi asagilamadan! O beni hicbir sebebi yokken giinlerce bir canak
siit icin yalvartt, asagladi. Beni asagilar yalvartirken zevkten tiril tiril titriyordu
it. Buna karsilik o yalvarip asaglanmaymca ben 6tkeden kudurdum. Neden
asagihyorlar insanlar boyle birbirlerini? Neden, neden, neden? Birbirlerini
asagllamaya can atryorlar, deli divane oluyorlar. Simdi asagida Cukurovalilar
kim bilir bizimkilere neler yapiyorlardir. Onlarm onurlarm kirmak, onlar
kiiciiltmek, kotiilemek i¢in neler yapiyorlardir, neler! Bir baskasm agaglayan
insan dnce kendisini asagilamryor mu? Bunun kimse farkinda degil mi? Agaci,
kusu, akarsuyu, bortli bocegi, yerdeki karmcayi, en algak insan1 kutsayan,
yiicelten, giizellestiren ingan giizellesir, 6yle degil mi?. Nigin insanlar azicik

akilh, azicik daha giiclii degiller? Neden Mustan, neden? Bir ¢ocuk, parmak
kadar, tas ylirek bir cocuk asagilanmiyor diye deli divane oluyorum, neden,
neden, neden Mustan? Herkes, ucan kus bile simdiye kadar seni asagiladi da
ondan m1? Neden Mustan? Ceren, Halil, tekmil oba, seni asagiladi da ondan mi?

Topunun 6ciinii bir gocuktan almaya kalkiyorsun, 6yle mi Mustan?

Ertesi giin 6gleye dogru Mustan Resulun yanma gitti. Resul agacin gévdesine
yapismus kalmistt. Uzaktan bakinca hi¢ soluk almiyordu. Cocugun bedeninde en
kiiciik bir can eseri yoktu. Mustan uzakta durmus, bu 6li bedeni seyreyliyordu.

Cocugun kurumus kiiciilmiis, kan i¢inde kalmas, tepeden tirnaga sinek svanmig
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bedeninden kiigiiciik bir kipirt1 bekliyordu. Bekliyor, ¢ocuga bir tiirlii
yaklasamiyordu. Sonunda canm disine takti, gdzlerini yumdu, bir atilista
cocugun yanma vardy, ipi hemencecik ¢6zdii, ¢ocuk yere yuvarlandi. Mustan
onu dinledi. Yiiregi atryordu. Sevindi. Resulu ald, 6teye yumusak otlarm tistiine
gotiirdii. Belinden sukabagm ¢ikardi, yaghgmi da boynundan alds, bir iyice
cocugu ova ova temizlemeye basladi. Kabagmn suyu yetmedi, gocugu sirtlayip
yakimndaki pmara gétiirdii, onu tertemiz yikadi. Srtindaki torbasmda Musacigin
getirdigi merhemler, camasirlar vardi. Resulu iyice merhemledi. Camasirlarmi
giydirdi, kepenege sardi. Cocuk daha rahat soluk altyordu simdi, ama gozlerini
acamiyordu. Karstya hemencecik bir ates yakip, ¢ocugu atesin yakinmna ¢ekti.
Basinda bekledi. Iyi ki 6lmedin Resul, dedi. Aslan Resul. Dayandin ulan.

Helal olsun. Kendine geldiginde istersen 6ldiir beni. Bagirdr: Aslan, aslan,
aslan Resul. Resul gozlerini agt1 geri kapadi. Mustan neredeyse kalkip

sevincinden oynayacakti.

Carcabuk gitti, bir mor koyundan siit sagdi. Mor koyunlarm siitleri sifah olur,
Mustan bunu ezelden beri biliyordu. Yeni sagiimis, bugulanan sicak siidii

getirdi.

Resul, Resul kardas, kalk kardagim. Kalk aslanim. Ha s6yle. Azicik dogrul

hele. Haydi yigidim, a¢ gdzlerini. Haydi aslanim, agiver giizel gozlerini.

Resulun saglarmi oksuyor, onu incitmekten korkuyordu. Resulum, canim,
kalk yavrum, ne olur. Resul bu oksayici sozleri duyuyor, daha ¢ok sdylemesini

istedigi i¢in gozlerini agmiyordu. Mustan gittikce sesini daha da tathlastirarak
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Resula sesleniyordu.

Resul giiliimseyerek gozlerini agti, sevgiyle, dostlukla, gézlerinin ¢eligi

yumusamis, Mustana bakti. Mustan ona giildii. O da giildii. Bir siire karsilikli

gliliistiiler.

I¢ sunu Resul. Sicak sicak... Daha simdi sagdim. Simdi ben asagrya inip Kor

Aliye gidecegiz. Bir de Halil adinda arkadasim var buraya gelecekti gelmedi,

onu soracagm. ¢ sunu. Sana Kér Aliden merhem de, pekmez de getiririm.

Seker de getiririm.

Resul hep giiliiyordu. Agzma kadar dolu ¢amgag bir dikiste bitirdi.

Sana bir de kuzu, yagh kuzu getirecegim. Ben gelinceye kadar siirliye kim

g0z kulak olur?

Resul nazh nazli, duyulur duyulmaz bir sesle:

Ben g6z kulak olurum, iytyim, dedi. Kopekler, biz olmasak bile bir hafta

cevirirler siiriiyli. Sen hi¢ kiistimlenme agam... Cabuk git, ¢cabuk gel.

Gene g6z goze gelip giiliistiiler. Mustan elini uzatip Resulun elini tuttu. Epey

bir siire boyle el ele kaldilar.

Mustan:

Page 205


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Saglicakla kal. Ben yarm sabaha, geriye donerim. Halil de gelirse bir yere
gitmesin. Bagimiza gelenleri, birbirimize yaptiklarimizi Halile anlatma, olur

mu?

Olur, dedi Resul usulca.

Ucar gibi koyaktan agagi indi. Gece yarisma dogru Koér Alinin kdyiiniin

kiyismdaydi. Az sonra da kendini evde buldu. Kor Ali korkuyla kapryr act.

Halili anlatt..

Senin yerini tarif ettim. Diin sana dogru yola diistii. Gelmedi mi?

Gelmedi, dedi Mustan. Bulamadi herhalde, dedi Kor Al

Bulur nasil olsa, sen canmi ona sikma Ali, dedi Mustan.

Sonra oturdu. Resulla arasnda gecenleri bir bir Aliye anlatti. Ali:

Kotii yapmissm, dedi. Oldiirmeliydin onu. Bu ¢ocuktan bu diinyanmn ¢ok

cekecegi var. Bundan sonra da onu hi¢ 6ldiiremezsin. Oldiiremem, dedi

Mustan. Oldiiremem ya. Simdi ona, pekmez, seker, yaralarma ilag bulacagz.

Buluruz, dedi Kor Ali. Onlar kolay ya, o seni oldiirecek. Yiiziine giilecek, ilk

firsatta seni 6ldiirecek. Bunu bdylece bilesin. Ben bu cins adamlart iyi bilirim.

Oldiirsiin, dedi Mustan giilerek. K6r Aliye inanmamusti. Ayrilirlarken goz

goze gelip giiliistiiklerini, birbirlerinin ellerini sikarlarken kenetlenen dostlugu,
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kardesligi animsadi. Biiyiik dostluklar hep boyle biiyiik ¢atismalardan sonra

gelirdi. Oldiirsiin.

Sen bilirsin, dedi Kor Ali. S6ylemesi benden. Sen onu biliyor musun?
Mustan onu biliyordu. Karsilastiklart ilk giinler Mustanin daha o zamanlar ayag
sismemis, Mustan daha elden ayaktan diismemisti. Iste 0 zaman Resul kendisini,
arada srrada gozleri yasararak anlatmistl. Babasi 6lmiis, anasi 6teki kdyde bir
adama kagmis, Resul amcasmm basma kalmist. Amcasmm sekiz oglu vardi ve
¢ok fikara bir adamdi. Ug yasmdaydi. Buzaglari koyduklar kiigiiciik bir ahrrda
otlarm arasmda yatryordu. Orada yiyor igiyor, orada bilyiiyordu. Bes yasmna
kadar higbir giyit gegmedi sirtma. Cirilgiplakti o zamana kadar. Bir komsu kadin
6lmiis oglunun soykasmi verdi ona bes yasinda. Alt1 yasinda amcasmm evine ilk
olaraktan girebildi. Girince de ¢ok sevindi. Sicak bir ¢orba icti, bulgur pilavi
yedi. Yedi yasinda bir kuru sogan1 bulgur pilavinm yanmna katik eyledi. Sogan
cok lezzetliydi, tadma bayildi. Ug kere gegirdi sogam yedikten sonra. Yedi
yasindayken amcasi onu ¢ok dovdii. Sonra amcasmm karisi, sonra amcasmmn
cocuklari srrayla keyif i¢in durmadan dévmeye basladilar. Hig sebepsiz on
ikisine kadar her giin dayak yedi, ahirda buzagilarla birlikte uyudu. On ikisinde
ilk olaraktan tatliyr 6grendi. Bir kagik pekmezi agzmna siirdii. Diinyada
pekmezden daha lezzetli bir sey olamayacagma gozleri istiine yemin etti. On
dordiinde ¢oban oldu. Bagka bir ¢oban ¢cocugu bayiltncaya kadar, bir gece
sabaha kadar dovdii. Bir y1l i¢inde ¢cobanlikta Gylesine bir iin yapti ki, biiyiik bir
stirtiyli Davutogullar ona teslim ettiler. Bir yil i¢inde ne bir kurt, ne ¢akal, tilki,
ne hirsiz siirliye yaklagsamamus, siirtiden bir tek koyun bile eksilmemisti. On
dordiinde amcasmmn ortanca oglunu bir dovdii, bir dovdii canim ¢ikards, kolunu

da kirdi. Bu da yetmedi. Amcasmm bagm yardi. Amcasi alt1 ay hastanede yatt1.
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Carik giydi, paray1 tanidi, kaval calmay1 6grendi. Coban kizlarm memelerini
tutmay1, daha bagka seyleri de 6grendi: Uzun bir siire insanogluyla konugmadi.
Insanlardan gok gekiniyor, korkuyor, utaniyordu. Iri bir goban kdpegi vardi Hep
onunla konusuyordu. Resul yemin etti ki kopege ne sdylemisse, kopek her
dedigini anlanmus; karsihgmi da vermisti.

Kor Ali:

Bu ¢ocuk, kusun kanadmnmn altma saklansan da, karmcanm deligine girsen de
seni Oldiirecek. Cabuk don magaraya, 6ldiir cocugu. Mustan bozuldu, igine

korku girdi. Su Toros koyliiklerinde, bilirdi ki, Aliden daha akils1 yoktur.

Dogru mu soylityorsun, benimlen alay etmiyorsun ya? Bu ¢ocuk seni

oldiirecek, diye giivengle soyledi Ali.

Ona yapti@im bunca iyilikten, kurtardigim 6liimden sonra da mi?

Seni 6ldiirecek. Simdi ona yetisecek, hemen dldiireceksin. Hig firsat

vermeden.

Ya Halil varmig onu bulmugsa? Halilin yannda onu nasil 6ldiirtirim?

Ne yap yap, oldiir.

Mustan pekmez hizmanm, seker torbasmi, merhemi Aliden aldi, yola diistii.
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Ali gecenin karanliginda ardindan:

Oldiir onu, diye seslendi.

Mustan, 6ldiireyim, diye i¢inden gegiriyordu. Onu ben 6liimden kurtardim.
Brraksaydim simdiye goktan liip gitmisti. Oliimden kurtardigim, kardesim gibsi,
cocugum gibi bir adami nasil 6ldiireyim? Ali akilh adam ama yanihyor. Resul
yigit adam, nasil kiyilr? Ali de ¢ok bilir ama, simdiye kadar ne sdylemisse

¢ikmustr ama... Cocugu 6ldiirmekten baska care yok.

Yiirtidiikge hizlaniyor, hizlandik¢a daha ¢ok, daha ¢ok hizlanmak istiyor, daga
yukar1 kosarcasma trmaniyordu. I¢indeki korku da gittikge azitiyordu. Ben de
taktim kafama. Ne olacak bir ¢cocuk, sikarsm kursunu beynine, atarsm oliisiinii
kopeklere, is biter gider. Halil olsun, ne olur? Ondan sonra da bir yolunu,
bulacagim, anasm sataymm Halili de 6ldiirecegim. Magaraya kadar hep Halili,
Cereni diisiindii. Halili, Cereni, basina gelenleri... Bagina biitiin gelenler su Halil
yiiziinden geldi. Daha da Halil yastyor. Halil olmasa alird1 Cereni, kimsenin de
kafasmi kesmezdi. Kesip de bu daglarda boyle rezil olmazdi. Nasil olsa bir
candarma kursunuyla gidecegim... Ben gitmeden su Halili 6ldiireyim de...
Ondan sonra da Cukurovaliya kar1olmus Cereni kaciraymm da, ondan sonra
Oliim hos geldi sefalar getirdi. Halil 6lmeden olmaz. Hem de Mustana hicbir

zaman kurtulus yok. ille de Halil dlecek.

Uzaktan, i¢i dolmus kabararak:

Resul, diye bagirdi. Resul giilerek magaranm kapisma ¢iktr:
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Pekmezi getirdin mi? diye sordu.

Mustan:

Getirdim, deyince, cocukta bir seving. Mustanin boynuna sarildi. Mustanin

icinden gecti:

Sunu hemen dldiirmeliyim. Simdi 6ldiirmezsem, bir daha dldiiremem. Hem

de pekmezi yemeden oldiireyim iti.

Resulu boynundan silkeledi, ii¢ adim &teye firlady, silahm gekti, tetige

basacakti, g6z goze geldiler... Mustan usuldan tiifegini indirdi. Rahatlamust.

Resul gozleriyle bir yalvarmusti ki...

Hani ulan yalvarmayacaktm?

Resul kirgm, kizgmn, tizgiin, gozleri simseklenerek, kendinden, Mustandan, su

koyunlardan, kdpeklerden, agactan, sudan, ucan kustan utanarak, yerlerin dibine

gecerek:

Canmm bir pekmez ¢ekti ki... Pekmezi yemek istedim, dedi. Koklad1 hizmant.

Oooh, ne giizel kokuyor. Hizmani aldi, magaranin kapisma gitti, yutka

ekmegini ¢ikardi pekmeze yumuldu. Uzun uzun, tadim ¢ikararak pekmezi yedi.
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Of, dedi. Mustan Aga, oliilerinin canmna degsin... Bir yedim, bir yedim. Niye

hep beni dldiirmek istiyorsun?

Aldirma, dedi Mustan caresiz, kederli. Olmayacak, yapamayacagim.

Yandaki cam agacmimn altma gegtiler. Mustan Resulun yliziine hig

bakamiyordu. Basim kaldirmadan Resula Cereni, basina bu yiizden gelenleri,

Halili anlatt.. Halili 6ldiirmeden Mustan iflah olmayacaktt.

Ne diyorsun Resul?

Halil yakinda buraya gelince onu hemen dldiirmelisin, baska ¢aren kalmamig

senin, arkadas. O buraya gelir gelmez bir, yolunu bulup hemen 6ldiireceksin.

Istersen bana ver silahmi, ben onu dldiiriivereyim. Resul onu boylece dgjitledi.

Halili beklemeye bagsladilar.

Ikinci giiniin sabahi Halil, asagidan iki arkadastyla goriindii. Mustan bozuldu:

Geliyor ama iki kisiyle birlikte geliyor. Simdi ne yapariz Resul?

Uciinii birden...

Olur mu Resul? Yazik degil mi 6tekilere?

Bilmem, dedi Resul.
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Belki bir yolunu buluruz. Belki arkadaslarindan ayrilir. Bak, arkadaglarmnm

silahlar1 da yok.

Yok, dedi Mustan. Belki onlar Halili buraya kadar getirecek, geriye

donecekler. Ayaga kalkti, sevingle: Halil, diye bagirdi. Halilin de sesi

sevingle ¢mnladr:

Mustaaan, geliyorum.

Az sonra da geldi. iki arkadas kucaklastilar. Halil yere oturup belini gam agacma

dayadi. Yorulmustu. Mustan, oteki arkadaslari, Halil otur demeden bir tiirlii

oturamiyorlardi. Bu durum Resulun géziinden kagmadi. Sonunda Halil onlara,

oturun demeyi akil etti. Ondan sonradir ki tekiler oturdular.

Halil yanindakileri tanistirds:

Bunlar Oymakl obasindan, dedi. ikisi de... Cukurovalilarla biitiin obalar

birbirlerine diigmiisler, doviisiiyorlarmis. Bu kardesler de bir tarla doviisiinde

ikiser Cukurovaliyr 6ldiirmiisler, bana gelmisler. Silahlart da yok. Ama paralart

var. Bunlara silah bulacagiz. Hemen yarm.

Mustan i¢inden gegirdi, senin silahmi birine veririm, 6tekini de Allah kerim.

Bir de benim 6liim haberimi, kanli gémlegimi gétiirmiisler obaya... Giiya ki
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sen beni 6ldiireymissin.

Gelenler Oktay Beyi, Cereni, Cerenin Halile olan dillere destan agkm

anlatmislardi. Zaten Cerenin Halile, Oktay Beyin Cerene askim biitiin obalar,

biitiin Cukurova biliyordu.

Mustan:

Sen bunun bdyle oldugunu biliyor muydun Halil? diye sordu. Halil:

Biliyordum, biliyordum ama, bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Gelenlerden daha uzun boylusu:

Ceren kendisini mutlaka 6ldiirecek diyorlar, dedi.

Beyi de, Halil Beyi de 6lii biliyor. Obalilar da Oktay Beye varmiyor diye

onunla konugmuyorlar, onun yiiziine bakmuiyorlar.

Halil Cerene sevdaliydi, deli divaneydi ama, anlatilanlart duyunca bir ates daha

diistii yiiregine, yerinde duramaz oldu. Sozii degistirmek i¢in:

Bizimkiler daha konacak yer bulamamuslar Cukurda... Dolanip

duruyorlarmus.

Mustan:
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Biz ikimiz inelim Cukura. Bir ¢are buluruz belki.

Haklisin, dedi Halil.

Cok kotli durumdalar. Ceren kendini 6ldiirmeden de ulasmaltym. Ben Cereni
bilirim. O kendini 6ldiiriir. Ben de Cereni bilirim, dedi Mustan. O kendini
oldiirtir. Ama sen Cereni géremeyeceksin, aslanim. Bu gece degilse yarm gece
cartlag gekeceksin aslanim. Resulla gz goze gelip aymi seyi diisiindiiklerinden

dolay1 birbirlerine giilimsediler.

Oktay Bey obay1 Payasm altinda, denizin kiyismdan Iskenduruna asag
yiiriirken buldu. Yagmur yagiyordu. Yagmur biitiin obanin, kadin erkek, coluk
cocuk, at, esek, deve, iliklerine iglemisti. Oktay Beyin de iliklerine iglemisti.

Daort giindiir yoldaydi, onlari sora sora bulmustu.

Payas Kalesi bir diizliigiin ortasinda yapayalniz kalmis koseli bir kaya pargasi
gibidir. Dogusunu ¢epegevre sarmis Gavurdaglarmdan Akdenize kadar esen
yeller cam kokar. Dortyolda yagh portakal bahgeleri, Payasta yash Tiirkmen,
Yoriik Beyleri eski giinlerin 6ldiiriicii 6zleminde. Kalede prangali, boyunlart
laleli, sivri sakalli, ¢imen yesili gozIii Beyler. Uzun 6zlem tiirkiileri. Tiirkmen,
Yoriik Beyleri bu kaleye bir yildan daha ¢ok dayanamazlar. Kalenin yani yont,
topragm alt1 Tiirkmen. Beylerinin kemikleriyle dolu. Bir dert ¢ighg gibi bu
ovadan, hala sangirtih agr zincirleri, boyunlarmdaki agir lalelerle stirgiinler,

tutsaklar gelir gegerler. Uzun agitlar, uzun 6vgiilerle. Osmanh tutsak kilds,
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Osmanli yakti yikt1 hapseyledi. Osmanli talan eyledi; Osmanli mecbur eyledi.

Uzun alkislar, ilenmeler...

Karagullu obasmin ¢ocuklari sinekler gibi kiriliyordu. Bu sabah bir ¢gocugu
daha Payas kalesinin dibine gomdiiler, iistiine birka¢ avu¢ Osmanli topragi
attilar. Zuliim topragmy, kadir kiymet, tore gelenek bilmezin, insanlik bilmezin,

kilig kabzasm keser mi, soy asil bilmezin topragim attilar {istiine.

Koyunlar da kirlmaya basladi. Kopeklerden ticiinii de Erzin koyliileri, canlart
istedi diye yoldan gegerlerken vurdular. Stileyman Kahyaya her sey, boyle
stiriinmeleri, cocuklarm 6liimii, koyunlarm kirlmasi, her sey olagan geliyordu.
Siileyman Kahyanm bir tiirlii yutamadigi kdyliilerin durup dururken at gibi
nazly, iri kdpeklerini vurmalart oldu. Gogii biiytlik dalgali Akdenizin kiyicigina,

tarlalarla deniz arasmdaki kumluga ¢ozdiirdii. Fethullahi cagird.

Bu kadar fazla, dedi. Olmaz! diye giirledi. Kopekleri vurani bana bulup

getirin.

Bu, 6tkeden kuduran delikanlilarm canma minnetti. Hemen koye daldilar,
adamlar1 koyiin kahvesinden alip Siileyman Kahyaya getirdiler. Yolda kdpek

Oldiirtictilerine bir fiske bile vurmadilar...

Siileyman Kahya kargisinda dikilip duran, hi¢ umursamayan koylii delikanlilart
tepeden tirnaga siizdiikten sonra, 6ldiiriicii bir sesle: Neden oldiirdiiniiz

kopekleri? O kopekler size ne yapti, behey algaklar? dedi.
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Delikanhlar yagh adamm 6fkesi altnda sindiler, ezildiler.

Soyleyin, diye giirledi Stileyman Kahya.

Delikanhlar daha da sindiler.

Siileyman Kahya onlara biraz daha yaklasti. Celik gozlerini onlarm gozlerine

dikti, bakt1 baktr:

Haktuu, birincisinin yiiziine tiikiirdii. Sonra ikincisinin, sonra ti¢linclistiniin...

Salverin sunlari gitsinler evlerine, dedi. Yoz kopekler. Adamlarda insanlik

kalmamus ki. Kopek derecesine inmisler, kopek oldiirticiileri... Kopek soylular.

O giin orada, denizin kiyisinda, dalgalarm glimbiirtiisiinde gecelediler ve
kendilerine saldiracak koyliileri sabaha kadar beklediler. Kimsecikler gelmedi.
Sabaha kars1 6len bir cocugu yagmur altinda, yesil bir tarlanm hendegine
gomdiiler. Sabahleyin goc yiiklendi. Nereye gideceklerini bilemiyorlardi.

Ekilmemis en kiiglik bir toprak pargasi bile yoktu.

Giyitleri tistlerine yapignus, kilimlerin renkleri birbirine karignus, kecelerin
nakaslart silinmis, her bir yani boyayan, develerin, atlarmn, eseklerin
bacaklarmdan boyali sular siiziiliiyor. Ogleye kadar yagmur altnda Payas

kalesinin oniinde nereye gideceklerini bilemeden dondiiler durdular.

Oktay Bey Siileyman Kahyaya geldi. Cizmelerine su dolmustu. Soylu at1
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istimiis, kulaklarm diisiirmiis, biiziilmiistii.

Oktay Bey biiyiik gozlii, ortadan uzun boylu, azicik sismanca, kara bryikh,
alnindan yukari saclar1 dokiilmiis, hep kederli goziiken, yirmi bes yaslarmda

gosteren bir delikanliyd.

Bu bdyle olmaz, boyle yagmur altinda... Yagmur da hi¢ dinmiyor ki... Herkes
Olecek... Konacak bir yer bulmaliyiz. Ben Cerenden vazgectim. Sizden higbir
sey istemiyorum. Gogli bizim ¢iftlige ¢ekelim. Babam higbir sey sdylemez. Bu

kis1 bizim ¢iftlikte gegirirsiniz, sonrasma Allah kerim.

Siileyman Kahya bu teklife hicbir karsilik vermedi, sadece sustu kaldi. Neler
diisiiniiyordu, kim bilir. Oktay Bey Siileyman Kahyadan olumlu ya da olumsuz
bir karsilik alamaymca atmi baska insanlarm, Miisliim Kocanm yanma siirdii.
Miisliim Koca zor soluk altyordu ama ayaktaydi. Yiizii sar1 bir yesile kesmisti.

Ona da ciftlige gitme teklifini yeniledi. O da ona hicbir karsilik vermedi.

Ceren, Ceren, Ceren ne kotiiliik var bu usakta?

Sultan Kar1 konusuyordu. Yagmur altmda Cereni gociin uzagma ¢ekmis,

durmadan soyliiyordu.

Siileyman Kahya Fethullahi cagirdr:

Gocii, dedi, Dumlukale yoresine ¢ekelim. Orada ¢atismadigimiz,

doviismedigimiz, diisman etmedigimiz insanlar var daha. Belki bir yolunu, belki

Page 217


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

iistiine ayak basacak bir toprak pargasi, bizi kabul edecek bir kirag buluruz.

Yiizii bir umutsuzluk karanligindaydi. Avurdu avurduna ge¢mis, kamburu iyice
disart firlans, bagi omuzlar arasma gdmiilmiis gitmisti. Sakalindan yapis yapis

bir su durmadan gdgsiine siziyordu. Sakali mintanma serilmis, yapisnusti.

Fethullah:

Oktay Beyin ciftligi... diyecek oldu. Siileyman Kahyanm derinden, yilgn,
umutsuz bir bakigi onun susmasina, bir daha Oktay Beyin ¢iftligi lafin1 agzina

almamasma yetti.

Fethullah gé¢lin yoniinii kuzeye, Dumlukale yoniine ¢evirdi. Gog
saskmhgmdan kurtuldu, uzaga, bilinmeze, Dumlukale yoniine dogru yiirlimeye
basladi. Dumlukale ¢ok uzaklardaydi. Bir gog yiiriiyiisiiyle buradan Dumlukale

en az dort bes giinliik bir yoldu.

Olen hayvanlarmi bogazlyorlar, etlerini, derilerini kdylerde ucuza satryorlard.

Kizm Ceren, bu oglan sana bdyle candan sevdalanmasa hig yillar yih

aramizda gelir de boyle siirliniir miiydii? Al sana on tane besibiryerde, al sana

altm kiipeler, al sana altm bilezikler getirmis. Al sana...

Fethullah yolda, biitiin obanin kadmlarmmn kizlarmm tepeliklerinden,

gerdanliklarmdan birer altm topluyordu. Obada hig para kalmamust.. O gece
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demiryolunun altinda, eski bir bahgenin i¢inde konakladilar. Fethullah altmlart
getirdi babasma verdi. Belki de kadmlar son altmlarmm veriyorlardi. Siileyman
Kahya 6niine getirilen kulplu altmlar atesin 1si3mnda saydu. Iste son servetleri de
buydu. Bu servetle de ne yapilabilirdi? Hi¢. Oba dagilsa, herkes basim alsa da
bir yana gitse, kendilerine bir siginca bulsalar daha iyi olmaz mi? Oba
birbirinden ayriimiyor diye de diislindii. Ayrilnca toptan dleceklerini santyorlar.
Ayrilip dagilmadansa 6lmeyi yeg goriiyorlar. Simdiye kadar obadan ayrilan,
gidip bir koye, bir kasabaya yerlesen yok mu? Bagim alip da yitiklere karisip
gidenler yok mu? Boyle toptan ayrilmayi, birden dagiimayi kimse goze
alamiyor, obadan birer ikiser koparak, azala azala tiikenecekler. Bir de

bakmissmn ki Karagullu obasi ortada kalmamus.

Birer ikiser, birer ikiser... Gegen giin Yeryurtoglu gecenin karanligma karisti
gitti. Karismi, ¢ocuklarmy, koyunlarm aldi, geceye karisti gitti. Iste boyle boyle
diye ac1 giiliimsedi Siileyman Kahya. Bir koca diinya 6liiyor, i¢inde ben de
varmm, sen de... Birlikte oliiyoruz hay yigidim. Belki benim elimde can veriyor
koca bir Tiirkmen. Diinya kuruldugundan bu yana dikili duran Tiirkmen soyu

agrr agwr bitiyor. Simdi de bizim ellerimizde can ¢ekisiyor.

Siileyman Kahya o gece ¢adirmm i¢inde, atesin basinda, dniinde parildayan

altmlar, sabaha kadar diistindii durdu.

Ceren kizim, anam, oglan seni saraylarda yasatacak. Istersen bize de
karisacak. Biz, kigin ¢iftlifinde kislayacagiz onun, yazm yaylaginda. Cukurun

yarisi onun.
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Ne dedi Ceren, teyze?

Gonderdigin altmlara elini bile stirmedi. Al kagir onu. Al kagir derim ama, o

kendini 6ldiiriir. natc1.

Ceren bir gélge gibiydi. Cani kalmamug gibiydi. Hicbir sey konugmadan, hi¢bir
seye bakmadan, hi¢ kimseyi gérmeden, yiiriidiiglinti gezdigini, yedigini, igtigini
bilmeden ortalikta dylece dolastyordu. Hicbir sey de diistinmiiyordu. Yok gibi
bir seydi. Ama Ceren siiziilmiis yiizii, gamzesinin ¢ukurlari, yiizii solduk¢a
kirmizilagan dudaklari, uzun kirpikleriyle gittikge giizellesiyordu. Boyle bir
glizellige, geng olsun, yash, cocuk, kadm olsun hayranlikla uzun uzun bakmadan
edemiyordu. Yiiziinde, dudaklarmm kivriminda, soylu ince yiiriiytisiinde,
bedeninin inceliginde insam biiyiileyen, allak bullak eden bir hava vardu.

Cerenin yiizii acilastik¢a, yliztindeki bu etki de artryordu.

Siileyman Kahya arada sirada Cereni diisiiniiyor, onun giizelligini gézlerinin
Oniine getiriyor: Higbir soyda boyle bir incelik goriilemez, o yalniz bize,
Yaériiklere has. iki bin yilm, on bin yiln &tesinden, yeraltmdan siiziile siiziile
gelmis, aydmlanmus bir su gibi, birden ortaya ¢ikmus bir giizellik. iste o da
bitiyor. Ben 6lmeyim de kimler 6lsiin. Su Oktayda da amma goz var. Yasasm
oglan, Ceren gibisi su diinyaya gelmemistir, biliyor. Benden car umuyor. Ben
diinyada herkese kiyarm da, su asiret goziimiin dniinde, surada, bagra bagira
Olse gene Cerene, bu giizellige kiyamam. Simdi su anda seni, gocuklarm,
hepinizi 6ldiirecegiz deseler, yalniz sizi Ceren kurtarabilir, Oktayla evlenmeye

razi olursa 6liimden kurtulursunuz. Ceren de razi oluyor. Yalniz senin iznini
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istiyor deseler, veremem, veremem, Cereni veremem. Insan soyunun en

Siileyman Kahya utana utana diisiindii. Kendi diisiincesini kendinden bile
gizleyerek: Cerene asik miymm acaba? dedi. Bu yasta, yas gelmis gecmisken, bir
ayagmuz sindeyken... Sonra giiliimsedi kendi kendine, diistincesini hos gordii.
Cerene kim asik olmaz ki, onu goren her goz kendinden gecer, basi doner,

biiyiilenir.

Sabah erkenden Cereni bir kere daha gérmeye karar verdi.

Teyze, teyze, teyze, 1yi teyzem, babamin tek ogluyum. Cukurovanin yarist
bizim. Bu oba gibi bes on oba bile sigar, gecinir gider. Bu kiz bunu bana neden
bdyle yapar? Hi¢ mi sevemez beni? Varsin sevmesin. Ben onu severim. G6z
gOrmiis bir kere goniil katlanmiyor. Simdi git ona, bugiin razi olmazsa, hemen
obay1 simdi birakip gidiyorum. Bir daha da 6lsem, sevdadan derim yarilsa, bir
daha da Cerene doniip bakmam. Sdyle ona bunu. Séyle bunu Siileyman
Kahyaya, sdyle herkese, ilan ver obaya, ben gidiyorum, 6lsem de bir daha gelici

degilim. Oldu mu?

Oktay Bey bunlari sdylerken i¢inden kendi kendine giilityordu. Boyle ¢cok
haber gondermisti Cerene. Bir daha donmemeye ant i¢mis, kendi kendini bir
tyice inandimus, hingla obadan ayrilmis, ancak on bes giin dayanabilmis, on beg
giin sonra oba neredeyse arayip bulmus, ilenmelerine, cabalarma yeniden

baslamusti. Her an artan bir inangla Oktay Bey:
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Bu kiz benim olacak, diyordu.

Sabahleyin atma bindi higimla stirdii:

Bu Yoriikler de kendilerini bir seyler santyorlar. Algaklar, siirtinsiinler.

Miistahak bunlara. Bu algaklara... Daha, daha daha neler yapacak bu canavarlara

Cukurlular, gorsiinler onlar. Onlar bir yere konsunlar, otursunlar bakaym. Ben

de onlar1 6liim gibi izleyeceZim.

Hem gidiyor, uzaklastyor, hem de arkasma boyuna doniip dontip bakiyordu.
Yiiregini kopartyorlarmis gibi iginde bir aci, yangm, yenilgi gittikge biiyiiyordu.
Oktay Bey icinden lanetler okuyordu bu obaya, insanlara, Cerene, basina gelen

islere, Cereni ilk gordiigii giine.

Sevdasmi Cukurovada duymayan kalmamisti. Simdi, bunca yildan sonra, yiiz
bulamamus bir insan olarak kimsenin yiiziine bakamayacakti. Babasmin,
anasmm, akrabalarmm yiiziine nasil bakacak, onlara ne sdyleyecekti? Ustelik de
yiiz vermeyen bir Yoériik kizryds. Isin en kétiisii kendisini yenemeyecek, yine
gerisin geri dénecek, bu obanm ardinda siiriinecekti. insanhgmi, onurunu, her
seyini ayaklar altma alarak. Herkes, obanmn ¢ocuklari bile ona actyarak
bakiyorlardi. Ceren yiiziine bile bakmiyordu. Kag yil oldu, bunca yil gézlerini
kaldirip bir kere bile bakmamusti. Belki Ceren dmriinde bir kere olsun onu
gormemisti. Kiza da, kendine de katiiliik etmisti. Salt kendisi yliziinden,
oturacaklar toprak yiiziinden biitiin oba Cerene diisman olmustu. Atmm bagim

cevirdi, hizla geriye siirdii, obadan ¢ok uzaklasmusti, az bir stirede obaya eristi.
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Ceren gociin en arkasinda, kiigiik erkek kardesinin elinden tutmus, basi 6niinde
sallanarak ytiriiyordu. Uykuda gibi. Oktay onun yiiziinii goriince solugu tutuldu,
gozleri karardi. Neredeyse atm tistiinden diisecekti. Eyerin kasma iki eliyle
yapistl. Yiiregi biitiin bedenini, altmdaki at1 sarsacak kadar kiit kiit atryordu. Bir
stire Cerenle yan yana gitti: Ceren ne onun, ne diinyanin, hi¢bir seyin farkmda

degilcesine yiirliyordu.

Oktay:

Ceren, dedi durdu. Sesi titriyordu. Ceren, sana ¢ok kétiiliik ettim. Kusuruma
kalma. Elimde degildi. Seni miigkiil durumlara soktum. Seni satm almaya
kalktim. K&tii, kotii bir is... Olmamaltydi. Kk dokiik, solugu kesilircesine,
Oliircene bir kesinlikle, zorla konusuyordu. Simdi gidiyorum. Bir daha hig hi¢
gelmeyecegim. Sana son olarak sdyliiyorum. Son, son, son... Bir daha yiiziinii
gormeyecegim. Yeter ki beni bagisla. Yaptigim kiiciikliiklerden dolayi, sana

cektirdiklerimden dolay1 beni bagisla. Ne olursun bagssla.

Ceren ilk olarak gozlerini kaldirdi, ona insanca, belki biraz da dostc¢a bakti bir
an, sonra kirpiklerini indirdi, eski cansiz haline geldi. Oktaym i¢inde firtmalar
koptu Cerenin baktigim goriince. Ne yapabilirdi, kivancini, mutlulugunu nasil
anlatabilirdi? Calist1 calists, higbir sey sdyleyemedi kiza. Hicbir zaman da

soyleyemeyecekti. At hizla siirdii, obaya geldi:

Siz de beni bagislaym, diye bagirdi. Cok tuzunuzu ekmeginizi yedim, helal

edin.

Page 223


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Sonra siirdii, Siileyman Kahyanmn yanmna geldi, hemen elini aldi 6ptii.

Hakkim helal et, baba, dedi. Beni de bagssla.

At doldurdu. Atm ayaklarmdan ¢amurlar ta sagriya kadar fiskirtyordu. Oba
onun arkasmdan yikilan, ugup giden son bir umut gibi bakt. Yagmur yagryordu.
Koyu, yogun, sel gibi bir yagmur. Ayak bileklerine kadar ¢gamura batiyorlar,
cobanlar ¢ok yavas yiiriiyen koyunlarmn yandaki, yesil ekinlere tasmamalari,
baslarma bu ylizden belalar gelmemesi i¢in ugrasiyorlardi. Dar yolda koyun
stiriisii arka arkaya siralanmis turna katarlarma benziyordu. Go¢ ¢ok uzamisti.
Bir ucu ta arkalarda, Payasm berisinde, bir ucu Erzine dogru... Kadmlarm
sirtlarmdaki, develerin, eseklerin tistlerindeki bebeler aglyorlardi. Kisilmus,

aglamaktan yorulmus sesleriyle...

Kerem Yalnizagag kdytine yerlesti. Yalnizagac kdyiiniin demircisi Sadi
Demirtoku tanidi. Onu diikkaninda sabahlardan aksamlara dek seyrediyordu.
Sadi Demirtok pulluk demirleri doviiyor, traktor parcalar yapiyor, kamyonlar,
bigerddverler, batoslar onartyordu. Keremin kaninda demire kargsi usul usul
vazgegilmez bir sevda uyantyordu. Sadi Demirtok bu diikkana gelip,
kipirdamadan onun ellerini seyreden ¢ocugun kim oldugunu, neci, nereli
oldugunu hi¢ sormuyordu. Bu da Keremin mutlulugunu artirryordu. Kéyliiler de
demircideki cocugu yadirgamadilar, onun neci oldugunu sormadilar Sadi.

Ustanm yeni bir ¢rragt sandilar.
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Biitiin kdy sabahlardan aksamlara dek diidiik sesleriyle ¢mliyordu. Uzun, kisa,
dilli dilsiz diidiikler, sipsiler cocuklarm ellerinde, ¢ocuklar durmadan
caliyorlardi. Ta safaktan gece yarilarma kadar. Her cocugun, kiz olsun erkek
olsun, elinde bir diidiik vardi. Kerem Hasana, oteki sevdigy, ilk kargilagtiklart
cocuklara diidiik calmay1 6gretiyordu. Onlardan da tiirkiiler 6gretiyordu. Bu
kdyiin insanlar1 ne kadar ¢ok tiirkii, ne kadar ¢ok agit biliyorlardi! Kerem hayran
kaltyordu. Cocuklar Keremin Y 6riik oldugunu hi¢ kimseye soylemediler. Biiyiik
gizlerini kutsalcana biiyiiklerden saklayip, Keremin yoresinde kenetlendiler.
Kerem kdye gelis sebebini yalniz Hasana agti. Artik biliyordu ki Hasan

giivenilir, yigit bir adamdir. Hasan bu iste kendisine yardim edebilir.

Hasan ona dedi ki:

Sahini ¢almak kolay. Kolay ama bu Nuri Onbast var ya, 6dii kopuyor.
Sabahlara kadar uyumaz. Eli tetikte bekler. Bu Onbasgi var ya, onlar1 gok
doviiyor, bir de kagakeilara ortak, onlar1 da, ortak olmayanlari da vuruyor.
Kagakgilar da onu 6ldiireceklermis. O da korkuyor. Nasil eder de sahini calariz?

Hele sen dur.

Hasanla ikisi glinlerdir sahini calmak i¢in bir akil diistiniiyorlard.

Diisiiniiyorlar, bulamiyorlardi.

Kerem, Muslunun bostanindaki saglam, su gegirmez ev gibi alagiginda kaliyor,
cocuklar ona bol bolamadi yiyecek tastyorlardi evlerinden. Yumurta, peynir
getirip ondan bir diidiik aliyorlardi. Analar1 babalart: Bu diidiikleri kim yapiyor

size? dediklerinde, Hasan yapiyor, diyorlardi. Hig siirgmeden. Hep bir
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agizdan. Hasan bir ¢ingene ¢ocugundan 6grenmis. Bir 68renmis, bir 6grenmis...

Calmasm da 6grenmis. Diidiiklere dil doktiiriiyor.

Hasan gercekten Keremden birkag giinde diidiik ¢almasm 6grenmis, kirk yillik

kavalc1 gibi tiirkiileri sese dokmeye bagslamust.

Hasanin da Keremin de sahin i¢lerinde biiytik dertti. Onbasinmn oglu ii¢ kere
sahini disar1 ¢tkarmis, ondan sonra bir seylerden kuskulanmus, bir daha da sahini
evden disar1 ¢ikarmryordu. Onbasinm oglunun adi Selahattindi. Sarism, ¢ok
zayif, kalkik burunlu, az konusan, 6teki ¢ocuklara tepeden bakan bir ¢ocuktu.
Cocuklar da onu aralarma almiyorlar, onu uzaklarda tutuyorlardi. Diidiiklerin
yapildigy, koye yayildig glinden sonra, o da ¢cocuklara yanasmaya calistyor,
onlara giile¢ yliz gosteriyor, yaltaklantyor, ama ¢ocuklar, o ne yaparsa yapsm

ona bir tiirlii glivenemiyorlardi.

Kerem:

Niye korkuyorsunuz, ¢ekiniyorsunuz ondan? diye sordu. Kemal:

O kotii bir adam. Babasi ona bir sahin yakalamis dagda... O sahinini bize bir

kere gostermedi. Hep bizden uzaga gidiyor, dedi. Kerem derinden i¢ini ¢ekti.

Sonra babasi1 da herkesi doviiyor. O da babasi gibi bizi doviiyordu ilk

zamanlar. Biz de korkuyorduk.
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Siillii soze kargip:

Mustafa onu bir giin bir dovdii, bir dovdii. Mustafanmn kafasi bir kizdi. Sonra

da onu altma aldi. Karnma karnma, yer misin yemez misin, bir dovdii. Selahattin
bir hafta kan isedi. Mustafa da kagti gitti, 6teki kdye, teyzesinin evine saklandk...
Onbag1 da Mustafanm babasmi dovdii. Mustafanin babasi da Valiye gitti. Onbast

da ¢ok yalvardu.

Mustafanin babasma... Ondan sonra Selahattin evinden ¢ikmaz, bizimle
oynamaz oldu. Babasi ona bu sahini yakalaymca da bizim yiiziimiize hi¢ bakmaz

oldu, dedi.

Kerem alagiktan ¢ikip yavas yavas koyiin igine dald. Bu is 6yle usuldan,
alistira alistira oldu ki biiyiikler bir yabanci ¢cocugun gelip de kdyde ¢ocuklarma
karigtigim fark etmediler bile. Sanki Kerem bu kdyde dogmus, biiylimiistii.
Sonra Kerem Sadi Ustanin demirci diikkanmi buldu. Bir giin aksama kadar onun
yalm fiskran kéresini, hiinerli, kocaman ellerini seyretti. Ikinci giin diikkana
biraz daha yanasti, ticiincii giin diikkkanm i¢ine girdi. Sadi Usta ¢ocugu ¢oktan
gormiis, aldmmiyordu. Kendi de bir demirci diikkanma ayni bu ¢ocuk gibi
usuldan usula sokulmus, sonra bir giin bakivermisti ki ellerinde ¢eki¢ demir

doviiyor. Az zamanda Keremle Sadi usta kaynasiverdiler.

Kerem:

Benim dedem, benim soyum, diyordu, Demirciler Ocagi soyu. Biiyiik

Haydar Usta, dedemin dedesi. Padisahlara kii¢ dévermis ki... Dedem diyor ki
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Afsar Beyi gelmis de dedemin kapismda bir kikg i¢in bir y1l beklemis, bir kiica

bir yiik altm dokmis...

Demirci Sadi Usta Keremin biitiin anlattiklarm biliyordu. Anlattiklarmdan
daha da ¢ok seyler biliyordu. Demirci ocaklarmm kutsalh iistiine Tiirkmende
yerlesmis biitiin gelenekleri, efsaneleri biliyordu. Tiirkmen, demirciye bir kutsal

adammus gibi bakiyordu.

Sadi Usta bu ¢cocuk neden obadan tezikmis anlamaya ¢alistyor bir tiirlii
anlayamiyordu. Sonunda Kerem biiyiik gizini, sahin sorununu, agzindan kagirds,

kendini ele verdi. Sonra bir korktu, iirktii, bir pismanlik duydu ki olmaya gitsin.

Sadi Usta bunu sezdi:

Korkma Kerem, dedi. O is kolay. Sen hi¢ korkma. Yakmnda sahini oradan
aliriz. Hasam cagirdr: Siz, dedi, bu gece Kér Ibrahimin dammm iistiine
gizlice ¢ikacak bekleyeceksiniz. Ben de uyumaz, sizi beklerim. Onbaginin
penceresi acik, Hasan sen, onlar uyuyunca gece yarisi pencereden eve girersin,
sahini alir kagarsm. Kerem girmesin. Kerem girer de yakalanirsa, onu
oldiirtinceye kadar doverler. Sen yakalanwrsan seni biz kurtarriz. Eger
yakalanirsan, beni eve Selahattin ¢agirds, dersin: Ava gidecektik, diidiik

yapacaktik, dersin.

Oyle yaptilar. Hasan gece, damm iistiinden kayds, pencereden igeriye sizd,

sizmastyla birkag el tiifegin atilmasi bir oldu. Hasan pencereden girdigi gibi geri

Page 228


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

disariya siiziildii, karanliga karist.. Onbasi disar1 ¢ikmis, beni 6ldiireceklerdi
diye bagiriyor, durmadan karanlhiga kursun sikiyordu. Derken karakoldan

candarmalar geldiler.

Onbast:

Su yana, su yana gitti katil, diye candarmalara emir veriyordu. Su yana

kagcty, diye asag degirmen arkim gosteriyordu.

Koylii uyandi. Don gomlek, uykulu kadmlar, ¢ocuklar, erkekler disartya
firladilar. Kerem, Sadi Usta, Hasan hi¢bir sey olmamus gibi kdyliilerle birlikte,

Onbagmmn avlusuna gittiler.

Candarmalar sabaha kadar koyiin i¢ini, degirmen arkmm yorelerini aradilar bir

tiirlii kacan katili ele gegiremediler.

Onbas1 bu olaydan sonra daha da ¢ok korktu, kuskulandi, kapisma ndbetci

dikmeye baslad

Biitiin ¢ocuklar Onbasmm evine sahini ¢almak i¢cin Hasanmn girdigini
Ogrendiler. Sahinin Keremin sahini oldugunu, Allahm bu sahini Kereme nasil
verdigini, Onbagmimn varip bu Allahin verdigi sahini nasil aldigim 6grendiler.
Ofkeleri, hinglar1 bilendi. Bu haksizhk karsisinda yiireklerindeki ayaklanma
istemi giiclendi. Sadi Ustadan baska kdyde higbir biiylik o gece kagan katilin

Hasan oldugunu, sahin isini duymads, bilemedi.
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Kacakgilar, zuliim gorenler, Ydriikler bugiin degilse de yarm Onbastyt
oOldiirecekler dediler: Adamda ne yiirek var! Adamdaki yiirek demircinin orsti
gibi, koskocaman! Onbasty1 6ldiirmek i¢in gece yarisi evine giriyor! Pravo

bdyle yigitlige, dediler.

Cocuklar birlesti, kenetlendi, sahini calmak igin yollar aramaya basladilar.

Gece sabahlara kadar Onbasinm evini beklediler. Pencere kapatimus,

acimiyordu. Kapiy1 da arkadan siirgiilemislerdi. Avluda da bir candarma bir

bastan bir basa gidip geliyordu.

Hasan:

Bu bdyle olmayacak, dedi. Gece evi beklemeyi brrakalim. Gecede is yok,

dedi, Sadi Ustaya gitti. Sadi Ustayla birlikte bag basa verip iki giin diigiindiiler.

Hasan sevingle sogiitliikte kendisini bekleyen ¢cocuklarn yanma vardr:

Sanrrsam ¢ocuklar, bu is oldu, dedi. Bu isi bize Kemal becerecek. Kemaller
onbasinin komsulari, Kemal de Selahattinin arkadasi. Kemal Selahattine
gidecek... Sahinle ava gidelim diyecek, biz de hep birden biikliige gidecegiz...

Anladmiz mi?

Kemal:

Anladim, dedi. En kolay1 bu. Hemen bugiin yaparm. Siz beni burada

bekleyin. Zaten Selahattin aramiza girmeye, sahinini bize gostermeye, bir de
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diidiik calmaya can atryor.

Hasan, Kereme:

Selahattin gelince seni gormesin. Sen Memetle biikliige git, orada bir

kamighgn i¢ine saklanm. Biz gelir sizi buluruz.

Az sonra Kemal Selahattini almig geldi. Cocuklar Selahattinin etrafini aldilar.
Hasan vardi, sahinin tiiylerini oksadi, gagasma, kanatlarma baktt: Bu, dedi,
soy bir gsahin. Nereden buldun bunu Selahattin? Selahattin kendisine, sahinine

verilen 6nemden kivangl:

Bunu, dedi, babam sarp kayaliklarda, daglarm yiicesinde yakaladi. Babam
diyor ki, bu sahin milleti yuvasm en yiiksek sarp kayalara yapar ki, ne insan,

ne bagka kus, ne de yilan, hi¢bir sey bu yuvaya varamaz.

Baban nasil varmis? diye sordu bir cocuk, Selahattin kabardz:

Babam, dedi, babam bir Yoriik diyecekti, cocuklar kiiciimserler diye bundan

caydi. Babam, dedi, bir onbasi. Onbasilara sarp daglara ¢ikmay1 Hiikiimet

Ogretir.

Dogru, dedi Hasan. Sarp kayalara yalniz onbasilar ¢ikar da sahin yuvalarmm

yalniz onlar bulur. Bu sahin var ya, bdyle bir sahin hi¢bir diinyada bulunmaz. Bu

sahinin tiiyii yesil... Bu sahin yalniz kus degil, tavsan, tilki, kurt bile avlar.
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Dedem diyor ki, bu sahinler kurtlarin boynuna binerlermis, kurt kagar sahin
iistiinde, kurt kagar sahin iistiinde... Sahin, su sivri gagalar var ya, bicak gibi
bakin, iste bu sivri gagalartyla kurdun gézlerine gozlerine arkadan vururmus.

Her vurduk¢a da kurdun goziinden bir parca alrmus. Kurt basini, boynunu sallar,
kivranr, silkinir, {istiinden, iste su ¢irnaklartyla yapisnug sahini hi¢

diistiremezmis. Sahin kurdun goziinii yiye yiye kor edermis. Kurt da kor olunca
higbir yere kagamaz, oldugu yerde doner dururmus. Doner, doner, doner

dururmus. Tilki de dyle, tavsan da dyle...

Hasan cosmus, kendinden ge¢mis anlatiyordu.

Dedem dedi ki, dedem eski bir yaylaci, dag adami. Dedem bu Cukurovali
degil; su sarp, sahinlerin yuva kurdugu daglardan olur. Dedem sahinlerin
memleketinden olur. Dedem diyor ki, ben iki bin, iki bin, on bin sahin gordiim.
Amma Selahattinin sahini gibi giizel bir sahin gérmedim. Dedem diyor ki, bu

soy sahinleri kimse yakalayamaz. Onbasi nasil yakalamis acep, diyor.

Selahattin costu:

Benim babam, dedi, benim babam da senin deden gibi o sahinlerin

memleketi, sarp kayalik yerlerden olur.

Hasan s6zuni surdirdi:

Bu sahin var ya, havada bir kus gordiin, ¢cok ylicelerde uguyor ya, iste bu

sahini birak hemen varrr o kusu yakalar, alir sana getirir. Bu sahinle bir glinde
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yiiz tane turag, iiveyik, bildircm, ibibik, gurruk kusu, kartal, ne istersen, hangi

kus olursa olsun, yiiz tane yakalarsm. Yeter ki gokte, yerde bir kusu gor, sahini

salver...

Fal tas1 gibi agilmus gozlerle ¢ocuklar Hasani dinliyorlar, sahinin yoresinde

daha ¢ok sikistyorlar, parmaklarmm ucuyla usuldan sahine dokunuyorlards,

Hasan sonunda:

Bu boyle olmaz, dedi. Mademki elimizde boyle bir soy sahin var, biz de

bugiin biikliige gidelim, birkag turag avlayalim. K6zleme yapip yagh yagh

yiyelim.

Biitiin ¢ocuklar dudaklarm yaladilar.

Yiyelim, dediler. Mademki elimizde bdyle bir sahin var. Selahattin

diistiniiyordu.

Hasan:

Haydi Selahattin, dedi. Gidelim. Gidelim de su sahin nasil kus yakaliyor, bir

gorelim.

Selahattin:
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Babama sormadan olmaz, dedi. Hasan:

Babana sorarsan sana hi¢bir zaman izin vermez. Sen de hicbir zaman bu

giizel, bu soy, bu aslan sahinin yildirm gibi ugup bir kus yakaladigm

gormezsin. Sahin senin degil mi? dedi.

Selahattin:

Ya sahini birakinca ugup gider de bir daha gelmezse?.. O zaman ben ne

yaparim? Bu sahin daha bebek, diye Hasana yalvard.

Hasan:

Bdyle soylu sahinler dedem der ki hi¢bir zaman ugup gitmezler. Yoksa senin

sahinin soylu degil mi? Soyle, bu bir soy sahin degil mi? Selahattin susuyordu.

Sdyle, bu sahin bir soy sahin degil mi? Soy bir sahin degilse varsn ugsun

gitsin. Soy bir sahin degilse zaten ne ise yarar ki... Ne ise yarar. Sen bana sdyle

bu sahin soy bir sahin mi, degil mi?

Selahattin:

Soy, hem de ¢ok soy bir sahin, dedi. Yoksa babam o sarp kayalara ¢ikar da

bu sahini bana yakalar miydi? Ya diisiip 6lseydi babam? Soy sahin olmasa

babam 6liimii bir sahin i¢in gdze alr mrydi?
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Hasan:

Zaten belli, dedi. Sahin gibi durusundan belli. Usuldan sahini oksadi.

Oyleyse haydi biikliige gidelim de avlanalm.

Selahattin direniyor, Hasan da seziyordu ki onun direnci yavas yavas kirihyor.

Sonunda Hasan konustu konustu, sahini 6vdii, 6vdii:

Sen korkuyorsun arkadas, dedi. Sen sahinin bir sahin degil, bir deldellicedir
diye korkuyor, ava gelmiyorsun. Kim bilir, bu elindeki kus soy bir sahin donuna
girmis bir deldellicedir. Onu da baban su asagidaki 6renden candarmalara
yakalatmis, sana da sahin diye yutturmustur. Haydi ¢ocuklar biz gidelim,
Selahattin gelmesin. Biz de onun gibi bir deldellice yakalar, biz de sahindir diye

elimizde gezdiririz.

Hasan 6nde, oteki ¢ocuklar arkada biikliige yoneldiler, sogiitlerden epeyce
uzaklastilar. Selahattin ortada dikilmis kalmisti. Tepeden tirnaga ikircik
kesilmis, bir sahinine, bir biikliige dogru giden ¢ocuklara bakiyor, cocuklarla

birlikte gitmeye can atiyor, bir de sahini kacar diye korkuyordu.

Hasan birden durdu, sert, ona dondii. Cocuklar da dondiiler. Hasan:

Bak oglum, dedi. O senin elindeki kus soy bir sahinse gelir av avlatirsm.

Sahinler siis i¢in degil, av avlatmak i¢indir. Dedem senin babanmn sarp kayalar
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memleketinin yedi kat daha ytice sarp kayasmdan olur. Dedem der ki... Yok,

senin elindeki kus bir deldelliceyse, kal orada kusunla birlikte, gelme.

Selahattin onlarla gitmeye can atiyordu. Gitse de sahin ugsa bir daha gelmese

ne olur? Gitmezse, biitiin kdy sahinine deldellice diyecek, soy sahinin iinii,

giizelligi yok olacak...

Birden:

Geliyorum, dedi. Goriin siz, bu sahin nasil bir soy sahinmis.

Sabah ezani1 okunmadan az 6nce Haydar Ustayla Osman Adanaya girdiler. O

kadar ¢ok 151k, o kadar ¢ok 1sik... Isiklar kursun gibi agir Haydar Ustanin basina

diistiiler. Haydar Usta bir kere Ceyhana, bir kere Osmaniyeye, bundan 6nce bir
kere de Adanaya gelmis ama, gece higbir sehirde kalmamus, elektrik 1s1gm
gormemisti. Amma da ¢ok 151k, ortalik giindiiz gibi. Giinesi yliz bin parcaya
bolmiisler getirmisler bu sehrin her bir evine asmuslar. Bu bir kdy degil, sehir
degil 15ik tarlasi. Vay anani avradmi Adana gibi. Vay senin anam avradni. Vay
senin... Bir de uzun evler, gecenin i¢inden heyula gibi ¢ikan... Bir de bin gozli
devlere benzeyen ii¢ kavak boyu evler. Basmi kaldirip da tepesine bakamazsm.
Baksan goremezsin. Haydar Usta bu evlerden, bu isiklardan, bu devlerden,
uzayan, her an bambaska olan, sallanan, kosan, déviisen, her an yiten, sonra
geriye gelen golgelerden basbayag lirktii. Sehrin sokaklarinda birka¢ adam
yiirtiyorlardi. Haydar Usta onlara daldi. Yiirtimiiyor kosuyorlardi. Bir hos mavi
cuvallar i¢inde. Bunlar da ¢uval giymisler diye gegirdi iginden Haydar Usta.

Isikl, kocaman, Fok yiiksek olmayan, bir dag gibi genislemesine yayilmis
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oturmus bir yapmm Oniinden gegtiler. Yapmin i¢inden bir giiriiltii, bir sakuti,
ugultu, glimbiirtii geliyordu ki, aman Allah, kulaklar sagir eden. Haydar Usta
atm lizengiledi, gliriiltiilii yapidan hizla uzaklasti. Giiriiltii geride kalinca atmmn
basim ¢ekip rahat bir soluk aldi. Osman gerilerde kalmis, kaldrimda var
giiciiyle ona dogru kosuyordu. Haydar Usta, elektrik 1s1i8inda kirmizi sakali
yalbirdayarak, neye ugradigm bilemeden atmm basim ¢ekmis kosup gelen
Osmant bekliyordu. Osman gelince durdular, birbirlerine tlirkiintiiyle baktilar.
Osman askercilikte boyle ¢ok yap1 gérmiistii. Durdu, Haydar Ustaya ne
oldugunu anlatt.. Vay anan1 avradmi senin fabrika gibi. Fabrika, fabrika dyle

mi? Amma da bagirip inliyor, giiriiltli ¢ikartyor, hay yigen, hay kardas! Giin
atincaya kadar nereye, ne yone gittiklerini bilmeden sehrin i¢ini dolastilar. Giin
dogarken kirp diye biitiin 1siklar sondii. Haydar Usta artik bu isiklarm sonmesine
sasmadi. Ramazanoglunun evi bu kocaman evlerden hangisiydi ola? Hangisi
olacak, en biiyiigii tabii. En kocaman1. Unii biiyiikk Ramazcmoglu bu evlerden en
yiicesinde oturmaz da kim oturur. Sabah olup giin atnca, bu evlerden en
biiytigiinii arayacaklar, elleriyle koymus gibi {inii bityiikk Ramazanoglunu
bulacaklardi. Bu kocaman evleri goriince Haydar Ustanm umudu artmistl. Boyle
kocaman evleri olan bir Bey, onlara bir kiigiiciik toprak parcasm ¢ok gérecek

degildi ya... Giin atryordu.

Caddeler, sokaklar, gittik¢e kalabaliklagtyordu. Giin kusluga dogru o kadar
insanla dolup tast1 ki ortalik, Haydar Usta iste bu kadar kalabaliga sast. Bu
Ramazanoglu ¢ok biiylik bir Bey diye diisiindii. Karn1 da ¢ok acikmustt. Bir
yerde yemek yemek istemedi. Bu kadar kocaman sehrin Beyi Ramazanoglu kim

bilir ona ne kadar giizel bir yemek ¢ikaracakti. Tanr1 konugu degil miydi, hem
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de Demirciler Ocag piri degil miydi? Kim bilir ka¢ Ramazanoglu Demirciler
Ocagmnmn kutsal kiicmdan kusanmus, yiireklilik kazanmist. Kim bilir iinii biiyiik

Ramazanoglu, Adana Beyi, kendisini nasil sevgiyle, dostlukla karsilayacakti.

Gol yerinde su eksik olmazdi. Yigit kocamaylan vermez avin, ta ezelden kurt

enigi kurt olur.

Bu kadar biiytik sehrin Beyi, Ttirkmenin bag dostu. Demirciler Ocagindan sap1
altm kili¢lar kusanan Ramazanoglu neden elini onlardan ¢ekmis, bu ovada onlari
yapayalniz biraknusti, neden? Igine azicik da bir siiphe girmisti. Ramazanli da
Osmanl gibi olmasm, o da Tiirkmene diisman kesilmesin, kili¢ kabzasm, balta
sapmi kesmesin? Osmanl, iste yigenimiz, dostumuz, kanimizla besledigimiz,
yoluna can verdigimiz Osmanl, Tiirkmeni ve YOriigii perperisan etmemis
miydi? Osmanli déniip kendi sapmi kesmemis miydi? iste en sonunda Al
Osman topragi da elinden gitmemis miydi? Alma fikaranmn, dostun, ananm,
babanin, soyun sopun ahmy, ¢ikar yavasga yavasca... Osmanli kokiine haymlik
edince, iste sonu da bu olunca, {inii biiylik Ramazanoglu da bu akibeti goriince
bunun tistiinde hi¢ diisiinmez miydi? Ramazanoglu Osmanliya benzemez. O,
biiyiik doviiste Tiirkmenden yana olmamis miydi? Asil azmaz, yol tezikmez.
Osmanlnm belas1 aslnm azmasmdandir, yolunun tezikmesindendir. Ala g6zl
Tiirkmenin ahmi alan, azmis Osmanli, sonuna kadar tahtinda kalabilir miydi?
Atindan inmis, atm yediyor; bir elinde kilicy, bir elinde dizgini, yaninda da
Osman, kalabalid1 yara yara, insanlara ¢arpa carpa ilerliyorlardi. Kalabalik bu
ir1, kirmizi sakally, bir tuhat kilikly, eli kili¢ly, kilim heybeli yagsh adama
saskmlikla baktyordu. Haydar Usta onlarm bakislarmi seziyor hi¢ aldumiyordu.

Kendine giiveni sonsuzdu. Kalabaligm ortasinda bir dag parcasi gibi ilerliyordu.
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Osman, 'dedi dalgmhgmndan styrilip, Osman, Ramazanoglunu nasil

bulacagiz? Onun konagmi?

Osman:

Bilmem, dedi. Osman sehirleri biliyordu. Istanbulda dért yil askerlik

yapmisti. Birisine sormak gerek onun konagm.

Haydar Usta:

Kime soralm? Unii biiyiik Ramazanoglunun konagm birisine sormak ayp

olmaz m1 kendi Beyliginde.

Osman:

Ayip olmaz day1, dedi.

Siire siire dort yol agzina gelmisler, durmuslardi. Otomobiller, faytonlar,

traktorler, otobiisler iist iiste, evler, bahgeler, korelerine sicak su dokiilmiis

karmcalar gibi oradan oraya telasla kosusan insanlar...

Bu Ramazanoglu isi cok ilerletmis, cok bilytimis, sehrini, Beyligini ¢ok

biiyiitmiis, zenginlemis, diye diisiindii Haydar Usta. Boyle diisiindiik¢e de

umudu artryordu.
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Cok seviniyorum Osman, dedi. Unii biiyiikk Ramazanoglunun bu kadar
ilerlemesine ¢ok seviniyorum. Boyle biiyiik, zengin bir Bey bizden bir parca

toprag esirger mi dersin?

Osman ona kars1 cok saygiltydi. Osman her seyi biliyordu. Biliyordu ki bu
anda higbir seyi ona anlatamazdi. Otuz yildir calisa ¢alisa yaptid, bugiinii otuz

yildrr bekledigi...

Kalabalig, evleri, bahgeleri, insanlar1 gérdiikge Haydar Ustanm yiizii

degisiyor, giizellesiyor, kizil sakali sevingten titriyordu.

Bir iyi adam bulalim da sorali Osman... Bu ev kalabaligimda, bu koca
saraylar icinde, her birisi bagim almig gitmis, gokytiziine agnus bu saraylarda

tinii biiyiik Ramazanoglunu bulmak kolay olmayacak. Birisine soralim.

Kara kagl, kaytan bryikly, diiz ¢izgili bir giyiti olan, kunduralari paril paril
eden bir delikanl gecti yanlarmdan. Dért yol agznda durmus, bir adam se¢gmeye

calistyorlardi. Osman bu adama dogru bir hamle eyledi. Haydar Usta:

Dur, dedi, benim bu adam1 géziim tutmadi.

Osman saygilica geriye ¢ekildi. Bir daha da hicbir seye karigmadi Haydar Usta
orada, yedeginde ati, yanmda Osmamni dort yol agzmda durmus, kayaliklardan
kopup gelmis eski, ¢ok cok eski bir Hitit Tanrisma benziyor, gorende hayret,

ister istemez de sayg1 uyandirtyordu. Cok eski bir kan gibi, her seyini yitirmig
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bu karmakarisik sehrin damarlarmda dolastyordu.

Sa¢1 kiz gibi uzun, pantolonu bacaklarma yapisnis, alacali bir mintan giymis,
dudagnda bir slikla bir delikanli gelip yanlarmda durmustu. Onlarla konusmak
ister bir hali vardi. Haydar Usta sdyle goz ucuyla onu siizdii. Yiizii saf, temiz bir
yiizdii. Iyi bir gocuga benziyordu. Buna sorulurdu ama, bu cocukta da onu iten
bir seyler vardi. Haydar Usta bu ¢ocuk iistiine diistiniirken birden buldu, bu
cocuk ne kadm, ne erkektir. Bu ¢ocuk bir hiinsadir. Unii biiyiik Ramazanoglunu
bir hiinsaya soramam, yakigik almaz, dedi kendi kendine. Olur mu canim,

koskocaman Ramazanoglu herkese sorulur mu?

Bir yagh adam1 gordii. Salvar giymis, saclarmi, biyigim kapkara boyamusti.
Bunu, boyasma bakmadan, azicik gozii tuttu. Dertli bir yiizii vardi. Adam gitti,
ilerde kiigiik bir arabada misir satan bir ¢ocugu tokatladi. Cok dovdii. Yandan
yoreden gegenler bu kiiciik fikara cocugu déven adama hig¢ karismiyorlar, onlara
bakmiyorlardi bile. Haydar Usta bu hali goriince Ramazanogluna azicik kirild.

Onun Beyliginde kocaman bir adam kiiciiciik bir cocugu dévememeliydi.

Olmaz, dedi Haydar Usta, bdyle bir insaniyetsizlik olmaz. Cocugu kulagindan
tutmus siiriikleyip gotiiren adama diismanca bakti. Azickk umudu iiziildii. Unii
biiyiik Ramazanoglu da, bu kadar zenginleyip kalabaliklaginca ipin ucunu
kagmmugti. Kim bilir ne kadar yash bir adamdi da bu Beyligi bu hale diismiis,
bas ayak belli degildi. Bir faytoncu atim 6ldiiresiye kirbacladi Bir oglan
dalgiindiiz bir kizt; bu kadar kalabaligm ortasmda mincikladi. Kadmlar yart

bellerine kadar ¢iplakti Bir 6fkeli adam Allaha kitaba sdverek gecti. Yerin
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dibine ge¢ adam, dedi Haydar Usta. Cok kizdi. Sen de yerin dibine geg {inii
biiyiik Ramazanoglu, diyecekti, dili varmadi: Kim bilir, yiiz yasinda bir fikara
Beyin basinda ne gaileler vardr: Miisliim Koca, o Miisliim Koca ki eskiden yiice
dag kartali gibiydi, kocaymca elden ayaktan diistii. Cocuklara bile tagkala oldu.
Bu korkung curcunadan kagmak, kurtulmak istedi. Elindeki kilic1 aklna gelince
vazgecti. Tek umutlari, ne olursa olsun buydu. Diinya degisiyor, aah diinya
degisiyor, biz kaliyoruz, dedi. Bu kadar kalabalikla tek basina, bir inii biiyiik
Ramazanoglu nasil basa ¢iksm, dedi. Fikara kocacik, dag kartali, diismiisler

si@incast Ramazanoglum.

Osman durmus kalmis, hi¢ konusmuyor, Haydar Ustanmn hi¢bir davranism

kacmmiyor, ona yiirekten actyordu.

Ogle oldu, giin iyice kizdirdi. Haydar Usta o kadar insan i¢inde
Ramazanoglunu soracak soyle diiz, insanca, dost¢a, insana yakmn bir can
bulamamus, hi¢birisini gozii tutmamusti... Soluna dondi, birden bir yiiz gordii.
Sigman, sarkik bryikh, kara yagz, biiyiik bir yiiz bir tezgahmn arkasma, bir
diikkanm i¢ine oturmus giiliimsiiyordu. Giiliimstiyor, onlara tath tatls;

alcakgoniillii baktyordu.

Haydar Usta Osmana onu gosterdi:

Iste su adami gdziim tuttu. Su diikkanciyr... Onun yiiziinde adamlik var. Ona

gidelim de soralim.
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Osman da ¢oktan o adami1 gérmiistii. Genis caddeyi, otomobillerin, insan

kalabaligmm, faytonlarm, kamyonlarm, seytanarabalarmm arasmdan gecgerek,

giilen adama vardilar. Adam gibi, insan gibi giiliiyor, dedi, bu adam, Haydar Usta.

Giizel giiliiyor, dedi Osman.

Selamiinaleykiim, dedi giir, tok giivenli sesiyle Haydar Usta. Benim adim

Haydar Usta. Demirciler Ocagmm son adamiym. Kih¢ doverim Beylere

pasalara. Belki admm duydun. Uzun, iri, giilen gévdesiyle ayaga kalkti adam:

Buyur baba, dedi. Benim adim da Kerem Ali. Belki duymussundur.

Kerem Ali, dedi Haydar Usta, bana {inii biiyiik Ramazanoglunun konagm

salik ver. Onun saraymi ¢ikaramadmm. Beyligi ¢cok biiyiimiis masallah, dedi

giilerek.Hay masallah, bin kere masallah! Kerem Ali:

Hangi Ramazanoglunu soruyorsun baba?

Beyi, dedi Haydar Usta. Biiyiik Beyi... Ona gidecegim...

Cok Bey var Ramazanoglunda, hepsi Bey. Sen hangisini istiyorsun?

Biiyiik Beyi... Simdi Beylik kimin elindeyse, onu istiyorum. Kerem Ali aci

ac1 biyik altimdan giildii.
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Ne yapacaksm biiyiik Beyi? diye sordu.

Bir hacetim var, dedi Usta. Elindeki kilic1 sik1 tuttu.

Kerem Ali her seyi anlamist. Hem diisiiniiyor, hem aciyordu. Diisiinmesi uzun

stirdii. Yiizii de kederden ag gibi ac1 olmustu.

Haydar Ustanin i¢ine kusku girdi:

Yoksa biiyiik Bey bu yenilerde mi 61dii? Oldii de bizim haberimiz olmadi

mi?

Bagini sallayarak:

Yok, dedi Kerem Ali. Bey 6leli yiiz yil oluyor. Biiyiik Bey. Onun yerine

bakanimn saraymi goster bana; dedi Haydar Usta. Kimse onun yerine gelen...'

Onun yerine kimse bakmuyor.

Iyi adam, diye giirledi Haydar Usta, benimle eglenme, Ramazanoglunun

yeri bos kalamaz.

Oyle, dedi Kerem Ali. Oyle ama... Haklism ama... Cok Bey var, seni
hangisine gondersem?.. Birden Hursit Bey aklina geldi. Seni, dedi, koca,
Hursit Beye gondermeliyim. Hursit Bey seni agirlar, derdine derman olur.

Yandaki delikanl ¢rragma dondii: Agalart Hursit Beyin evine gotiir de gel.
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Sag ol, dedi Haydar Usta: Sag ol, dedi minnetle.

Delikanli onlarm 6nlerine diistii. Bahgeler, evler, uzun saraylar gectiler. Bir

bahcenin ortasmdaki kiigiik bir eve geldiler. Delikanl::

Iste buras1 Hursit Beyin evi, dedi.

Ramazanoglunun mu? dedi Haydar Usta. Bu mu Beyin konagi?

Bu kiigiiciik evi gozii hi¢ tutmamust.. Ama bagka bahgeler iginde, ayni, ona

benzer bir slirii bagka evler de vardi. Haydar Usta merakim yenemedi:

Su evler de hep onun 6yleyse? diye sordu. Delikanl:

Onlar basgkalarmm, yalniz bu ev Ramazanoglu Hursit Beyin. Bir yanlighk

olmasm, dedi Haydar Usta. Bir yanlshk. Kusuruma kalma.

Bu, dedi delikanh. Kapiy1 ¢alm, diye de zili gosterdi, oradan acele ayrildi.
Osman kapiyi ¢alds, bir kiz cocugu ¢ikt. Haydar usta buna daha ¢ok sasti. Ne
demek, koca bir Beyin kapism bir cocuk agar mi? Nerde askerler, adamlar,

kullar?

Giivensizlikle Osmana bakty, kulagma egildi: Osman, dedi, bizi yanls bir

yere getirmesinler?
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Simdi sorarm. dedi Osman. Bacim, dedi, bu konak Ramazanoglunun

konag mi?

Unii biiyiik, diye ekledi Haydar Usta. Hursit Beyin, dedi kiz.

Hah, biz de onu artyorduk, dedi Haydar Usta. Beye haber ver, Demirciler
Ocag piri Haydar Usta gelmis de. Unii biiyiik Ramazanoglunu gérmek ister.

Tanr1 konugu olaraktan...

Kiz kosarak gitti, az sonra da geri dondii: Buyursunlar diyor Bey, dedi

kapry act.

Haydar Usta at1 Osmann eline verdi. Ustiinii bagin diizenledi. Dimdik konaga

yiiriidii. Kihci elinde bir umut gibiydi. Saglamdu.

K1z bir oday1 acti. Odada bir masanin basinda, kafasi dazlak, kiiciiciik, ylizii
solgun, yaslica, sakalsiz biyiksiz birisi oturuyordu. Gene Haydar Ustanm i¢inden
yildirmm gibi gegti, bir yanlighk olmasm. Oda da kiigticiiktii. Kiicticiik. Bir
koltuk, yerde eski bir hali. Masanm iistiinde kitaplar, kalemler, darmadagmik
kagitlar... Bir de duvarlara bakti, duvarlar bastan ayaga kitapti. Bu kadar kitab1

bir arada goriince Haydar Ustanm i¢ine giliven girdi. Odanmn kapisinda durup:

Sormak acep olmasmn, dedi. Unii biiyiikk Ramazanoglu sen misin? diye

sordu.
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Hursit Bey agrr, yorgun, gozlerinin alt1 sismis, basimi kaldirds; 6lii bir sesle:

Benim, dedi.

Haydar Usta bir iki adim atti, sag dizini yere koyup huzurunda niyazda durdu.

Baba kalk, suraya otur, diye koltugu gosterdi Hursit Bey. Haydar Usta geri

geri giderek, saygilica koltugun ucuna ilisti. Hursit Bey:

Rahat otur, baba, dedi, algakgoniillii.

Bu adam miimkiinii yok Bey degil, Bey gibi giir sesi yok. Bey gibi de

konusmuyor.

Haydar Usta kilic1 dizinin tistiine koydu. Ellerini de kilicmn tistiinde birlestirdi.

Giir kaslarm kaldirds, soru dolu ¢elik yesili gdzlerini onun gézlerine dikti:

Sormak acep olmasmn; sahiden sen iinii biiylik Ramazanoglu musun? diye

yerin dibine gecerek sordu.

Oyleyiz, dedi Hursit Bey.

Haydar Usta basladi anlatmaya. Biitiin ¢ektiklerini, Cukurovalilardan,

Hiikiimetten, candarmalardan, ormancilardan obanm, Y 6riiklerin biitiin
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cektiklerini, gordiikleri zulmii, salgmnlar, sahipsizliklerini, kiglaklarmm
yaylaklarmm nasil ellerinden alindigm bir bir sdyledi. O konusurken Hursit Bey
durmadan, enteresan, enteresan, diyor, onun konustuklarm elleri makine gibi
isleyerek oniindeki kagida yaziyordu. Sozlerinin bir tamam yazilmasit Haydar
Ustanmn hosuna gidiyor, kendisine bdyle bir 6nem verilmesine seviniyor, iginden
durmadan, g6l yerinde su eksik olmaz, eskiden de kurt enigi kurt olur sézlerini
geciriyordu. Yol tezikmez, asil azmaz. Sozlerinin agzindan ¢ikar ¢ikmaz hemen
yazilmast ilk 6nce Haydar Ustayi sasirtty, tekledi, sonra her seyi unutup kendini

acisina, coskunluguna, umuduna kapt1 koyverdi.

Sunu bil ki Bey, dedi giirleyerek, iinii biiyiik Ramazanoglu tekmil kili¢larmi
bizim ocaktan kusanirdi bin yil boyunca. Oviindii. Biz, bin yil {inii biiyiik

Ramazanogluna kilig dovdiik...

Enteresan, enteresan...

Haydar Usta bu enteresan sozciiklerinin ne anlama geldigini bilmiyordu ama,
1yi bir sey oldugunu da sezinliyordu. Bu Beylerin de ta ezelden beri huyudur.
Hep anlasilmaz sozler konusurlar. Anlagiimaz sesler ¢ikarmak Beylerin

sanindandir.
Iste boyle, dedi Haydar Usta. Bundan yiiz yil énce mi ne, Cebi obasmmn
demircisi Riistem Usta... Riistem Usta bizim gibi ocaktan demirci degil. Kokten

demirci degil, sonradan 6grenme. Cirakliktan demircilige gegme...

Enteresan, enteresan...
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Iste bu Riistem Usta bir kili¢ yapiyor on bes yil ¢ahisip, on bes yil
Ramazanoglum, iinii biiyiik Beyim... On bes yil! Riistem Usta kokten siirme,
ocaktan yeserme degil, daldan egme, ¢rrakliktan gelme... Kilicmn Padisaha
gotiiriiyor, Padisah bakiyor kilica, hayran kaliyor. Dile benden ne dilersen
Riistem Usta diyor... Riistem Ustadrr, dize gelip senin canmnmn saghgim dilerim

Padisahim diyor. Padigahtir, benim canimm saghgmndan sana ne fayda, diyor,

dile benden ne dilersen... Riistem Ustadir utantyor, o kihcinm karsihigmda hicbir

sey istemez, kiicin pahasi yoktur. Padisah emrediyor, anliyor isi de emrediyor,

kilicmna fiyat bigmiyorum, bu kadar giizel kilic1 yapan adama hiirmette kusur

etmemeliyim, dile benden ne dilersen... Riistem Ustadir, Padisahim, diyor, bize

kislak gerek, yerliler bizi perisan ediyor. Padisahtir, bir ferman haykirtyor, yiirii

git Aydm elini senin obana verdim, diyor...

Enteresan, enteresan...

Simdi padisah yok diyorlar... Ben seni deyi geldim. Unii biiyiik Ramazanoglu,

bizim Beyimiz, koca Cukurovanin Beyi deyi geldim. Sen bize babasm.
Soyumuzsun, kanimizsim, tdremizsin. Ramazanoglusun, Yiiregirlisin,
Horasandan geldik hep beraber... Sana geldim, sana sikayetim var. Sesini
yiikseltti, alnmda domur domur terler: Bizi perisan ettiler. Bu Cukurda bizi
giizelligimizi, armizi namusumuzu ayaklar altma aldilar paymal ettiler.
Bitirdiler bizi, siirdiiler bizi elden ellere. Biz sen, sen biz demegiz

Ramazanoglum, iinii biiyiik. Bize yapilanlar sana yapimiyor mu dersin? Sen
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bizim bagimiz koruyucumuz degil misin? Bir sen kalmadm mi1 derdimizi

anlayacak? Ya derdimize derman, ya katlimize ferman ol Ramazanoglum.

Enteresan, enteresan... Enteresaaan...

Ya dyle... Oyle iste {inii bityiik Beyim. Iste ben de otuz yil bir kihg yaptm.
Otuz yil... Riistem Usta daldan egme, ¢irakliktan gelme... Biz ocak piriyiz.
Bizim kihlcmizi kusanmayan... Kizard, utandi, az daha cayacakti, kendini
zorladt: Bizim kiicimiz1 kusanmadan ta Horasan'dan bu yana padisah, Bey
olamazdi. Ben otuz yil ¢alistim bu kilica, tam otuz yil, sana getirdim... Bir karig
topragmiz da yok. Ayagmizi basacak bir karis toprak yliziinden insanlhimizi,
onurumuzu elimizden aldilar, bir karis toprak icin bizi bitirdiler. Oyle bir iilke
bityiikliigiinde, Aydm ovas1 genisliginde toprag kimse istemiyor. Istemiyor
Ramazanoglum... S0yle ayagmuzi basacak kadar bir toprak pargast... Ben bu
kilic1 otuz y1l doverek, nakis nakis, ayet ayet isleyerek yaptim. Horzumlu Sahi
olsaydi bu kilic1 yapana bir iilke bagislardi. Kani ¢iiriik Osmanli bile bir tilke

verirdi, bu kilic1 yapanmn sanma...

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar oldugunu bilmiyordum.

Biliste, diye giirledi Haydar Usta. Bil iste, bil iste... Ramazanli da, Osmanl

da bizim yigenimiz olur, bitirdiler bizi, hay yigen...,Bitirdiler bizi, sizin

insanh@miza dokunmuyor mu bey?

Enteresan, enteresan...
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Bizim bitmemiz, yok olmamiz, sizin de bitmeniz yok olmaniz degil mi? Bu
koskocaman, giines gibi parlayan sehrine, malina miilkiine glivenme. Sen ¢ok
algakgoniillii bir Beysin ama, gene de bu sehire, diinya kadar malna giivenme.
Diinyada seni ayakta tutacak bu koca sehir degil, maln miilkiin degil, elin
agsiretindir. Malim miilkiinii bir giin gelir yel alrr, sel al, el alr, yag alir...
Amma, linii biiyiik Ramazanoglum, elin asiretin sana kalir... Onu kimse elinden
alamaz, alamaz, alamaz... Derde derman degil imis mal, demis atalar. Sen bizi
biraktm, dyle goriiniiyor ki sen mala miilke diismiissiin... Malmn miilkiin sonu

yok Ramazanoglu.

Enteresan, enteresan... Bunun bu kadar boyle oldugunu bilmiyordum.

Biliste, diye giirledi gene Haydar Usta zaferle. Bil iste, bil iste! Iyi ki
geldim de sana halimizi dirligimizi sdyledim. Kusura kalma Bey, beni bagsla.

Sana 6giit verecek degilim ama, senin de sugun var.

Insan eliyle asiretiyle hig ilgilenmez mi? Benim adamlarm ne oldular, halleri
dirlikleri nasil, demez mi? Boyle yiiriir mii santyorsun bu Beylik? Yiirlimez, iste
bdyle ¢coker gider. Cik da bu sehriyin i¢ine, bir gor olani biteni... Azicik insanlik
kalmg m1? Dogru, sehrin biiylimdis, her bir evi bir saray olmus, ama insanhg1
kalmans bu sehrin. Insam yozlasms gitmis. Benden énce hig kimse gelip de
kocaman; dev gibi adamlarm bir deri bir kemik kalmig ¢ocuklart dovdiiklerini,

koca kalabaligin da bu hale bon bon baktiklarmi sdylemedi mi?

Hig kimse sdylemedi, dedi Hursit Bey, biraz giilen, biraz aglayan bir yiizle.
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Iste ben séylityorum. iste burada, huzurunda séylityorum. Koca adamlarm

cocuklar1 dovdiigii, 6tekilerin de bon bon baktid bir iilke ¢iiriiktiir, Slmiistiir.

Enteresan, enteresan...

Haydar Usta ayaga kalkti, kilict knmndan ¢ekip ona uzatti.

Bak suna Beyim, dedi. Tam otuz yil... Padisah demis ki Riistem Ustaya...
Aman Allah, demis, kilicm g6z kamastirtyor, demis. Dile benden, demis...
Riistem Usta kilicmna yalniz on bes yil cahsns. Ustelik de daldan egme. Ben
otuz y1l cahistim. Kokten stirme, ocaktan bitmeyim. Padisah ona demis ki,
ferman haykrmis ki, Aydm ovasi senin. Iste ben de sana geldim iinii biiyiik

Ramazanoglum... Al!

Hursit Bey kilic1 aldi, uzun uzun bakti, hayran kaldi. Haydar Usta onun
yiiziindeki kilica baktik¢a artan hayranlig izliyor, sonsuz bir sevince batip

¢ikryordu.

Hursit Bey kilic1 uzun uzun siizerek basladi konugmaya... O konustukca
Haydar Ustann yoresindeki diinya doniiyor; odanmn duvarlar bir kavusup
acihyor, tavan iniyor ¢ikiyordu. Gozlerinin 6niinde de bir zifiri karanlik, sonra

gozleri kor eden bir 1sik... Patliyor, agihyor, karartyor.

Hursit Bey uzun konusmasim bitirirken derinden icini gekti: iste boyle

Haydar Usta, dedi. Tiirkmen kocas1 Haydar Usta. Iste boyle, elimizi ayagimizi
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kirdilar. Iste boyle bu diinyay1 bir zuliim haline getirdiler. iste boyle, bu diinyay
kendilerine de, bize de cehennem yaptilar. Iste boyle... Bu koca sehir simdi
bizim degil. Zenginlerin, Agalarm, Kayserililerin. Her sey onlarm.

Haydar Ustaya Agalar, Kayserilileri, toprak, fabrika sahiplerini de anlatt1.

Adlarm verdi.

Bir el Haydar Ustanmn bogazm tutmus siktyordu. Hi¢ farkma varmadan elleri
sakalma gidip yapismuslardi. inanilmaz bir hizla Haydar Usta, elleri, sakals,
gozleri, borkii, ayaklar, ¢ariklariyla diisiiniiyordu. Titriyordu. Kan ter i¢inde

kalmugti. Ayaga kalktr:

Demek sizi de bizden kotii eylediler Ramazanoglum, dedi. Demek boyle ha?
Demek sizin de bizim gibi gidecek yollarmiz, kii¢ kusanacak belleriniz, dost
diye kucaklayacak kollarmiz kalmamus. Sizi bizden ¢oook 6nce dldiirmiisler

demek ha, Ramazanoglum?

Oldiirdiiler, dedi Hursit Bey. Haydar Ustanm yilgisi, acis1onu da igine alnms
yakiyordu. Agalar, zenginler, bezirganlar... Her sey onlarm elinde. Onlar da
yalniz paraya tapiyorlar. Allahlari para. Enteresan, enteresan, ¢ok enteresan...
Artik Haydar Ustanmn yaninda enteresan s6zciigii biiyiisiinii yitirmisti. Kihcim
masanin iistiinden aldi, kmma elleri titreyerek soktu, bir bebe gibi kucaklad,
incitmekten korkarak, Hursit Beye dogru bir iki adim atti, Sag dizini yere koydu,

sag elini gdgsiine bastirdi, boyun kirdy, niyazda bulunduktan sonra ayaga kalkt1.

Arka arkaya kapidan cikarken, 6lmiis bir sesle:
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Saglcakla kal {inii biiylik Ramazanoglum, dedi. Sesinde kendi kendisiyle

alay eden bir hava seziliyordu.

Demek her sey degisiyor, bitiyor, yerine yepyeni bir seyler, anlamadigimiz,
bilmedigimiz bir zuliim geliyor, diye diisiindii Haydar Usta. Demek 6len oliiyor.
Bizi 6liimden hi¢ kimse kurtaramayacak demek. Biz de Ramazanoglu gibi
olacagiz. Demek bizim de gelecek kusaklarmiz boyle Ramazanoglu gibi bir
avug ici kadarlik bir odada kukumayv gibi diisiinecek. Enteresan, enteresan
demekten baska s6z bilmeyerek. Hiidiidiik yuvasi kadarcik bir oda. Iyi ki onu da
bulmus {inii biiyiik Ramazanoglu, bizimkiler bu kadarhgmi da bulamayacaklar.

Bir basacak... Bir kariscik... Toprak... Oliim... Hemi de zuliim... Bagka da higbir
sey diistinmedi bir siire. Bir acayip, yok eden bir duman i¢inde, havada yiizer

gibiydi.

Osmanin yanma geldi, ona bakmadi bile. Dort yan1 gérmiiyor, yalpalayarak
yiirliyordu, kilicm siki sikiya gogsiine bastrmis. Osman i¢erde ne olup bittigini
asagl yukari biliyordu. Sehrin ortasma dogru yollandilar. Nereye gittiklerini

gideceklerini bilemeden sehrin icerlerine yiiriidiiler.

Yiiriidiikge Haydar Usta kendine geliyor, yeniden, kirik dokiik diisiinmeye

bashyordu.

Ne demisti, ha? Ne demisti iinii biiyiik Ramazanoglu? Olii.... Her sey... Her
sey... Agalar... Beyler 6ldii. Zuliim... Agalar, insanm pigi... Ya Temir Aga? Ya

Deli Mehmet Aga? Her birisi on tane soylu soplu Bey eder, dyle dememisler
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miydi? Dirayette, hem de comertlikte, hem de insanlikta... Temir Aga eskiden
bir Kiirt Beyiymis, gelmis Cukurda Aga olmus. Bir fermanlik da toprak elde

etmis. Hem de bileginin zoruyla.

Haydar Ustanm ytizii usul usul agiltyordu. Bu hal Osmanm goéziinden kagmadi.

Once, 0, Ramazanoglunun evinden ¢iktizinda lecek sanmus, korkmustu.

Osman, gene o iyi adama gidelim. Hani ad1 bizim oglanmn ad1 olana...

Gidelim, dedi Osman.

Ikindiyi geciyordu ki Kerem Aliye geldiler. Kerem Ali bu kizil sakalh devi

gortince igten sevindi. Giildii, sadimanlik eyledi.

Eeee, gordiiniiz mii {inii bityilk Ramazanoglunu? diye sordu. Haydar Usta bir
uykudan uyanircasma, kirgm bir sesle: Gordiim, dedi. Onunla konustum. Sen

bana bir iyilik daha ediversene kardas.

Higbir seye kirlmamist: da Hursit Beyin, Ramazanoglu gibi bir
Ramazanoglunun ¢ikar da su kihc1 bir géreyim dememesine kizmust. En
sonunda kilic1 kendisi, o istemeden, yliziinii kizdirmis, kmmndan ¢ekivermis,
Oniine koyuvermisti. Nasil da hayran bakmusti kiica Hursit Bey... Nasil da
saskm, gozleri disar1 portlemis, kurbaga gozleri gibi... Kilica baktik¢a gozleri
disar1 ugruyordu. Su iyi adama, su Keremin Alisine de su giizel kilic1 bir

gostersem diye yandu.
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Bas iistiine, dedi Kerem Ali. Buyur emmi.

Sag ol, dedi Haydar Usta. Buyurunla bin yasa. Sen bana bir de Temir
Aganm evini gostersene... Onu da gorecegim. Su kilici da ben yaptim. Tam otuz
yilda dovdiim. Cabuk cabuk, her sozciigii kagrmaktan korkarak. Benim
ocagim pir ocagl.. Horasandan bu yana... Bana Demirciler Ocagy, piri Haydar
Usta derler. Sahlar, padisahlar, ulu kartal gibi Beyler hep kiliglarm bizim
ocaktan kusanirlardi Cebi asiret demircisi Riistem Usta bir kiig dovdii on bes
yilda: Ustelik de ocak usag degil Riistem. Kokten siirme degil, daldan egme...

Gotiirdii Padisaha kilici... Padisah kilic1 goriince dili bogazma akti

hayranligindan... Dile benden ne dilersen dedi Padisah da... Ben bu kilici, ben bu

kilici, ben bu kilic1 bin yildir doverim. Bin, iki bin, on bin... Bu ocak
kuruldugundan bu yana... Padisah da Riisteme Aydm topragm verdi. Bir

kihica... Al, al bak! Iyi adam... Kihc1 kmindan cekti, Kerem Aliye uzattr:

Bir damla su gibi giiniin ortasinda aydmlantyor. Tanyerinde bir damla su gibi,
safagm ortasmda balkimiyor mu? On bin yilda dovdiik biz bu kilct... Al bak,
bak... Bak! Sen iyi adamsm... Eline degsin. lyi gelir. Al bak bak! Al bak!

Kizl sakali coskudan titriyordu.
Kerem Ali kilic1 goriince orada, oldugu yerde biiyiilendi kaldi. Gozlerini boyle
bir giizellikten ayramadi. Bir bakti, bir daha bakti. Baktik¢a bakiyordu. Evirip

cevirip bakiyor, her bir yerine bir bagka hayran kaliyordu.

Baglarma bir kalabalik birikti. Yoldan gecenler kilic1 goriip geliyorlar, kilict
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gdriince hayran kaliyorlardi. Ovgiiler, sevingler, kilic1 géklere ¢ikarmalar...
Haydar Usta da insanlarm sevgisi, hayranligi ortasmda ulagilmaz bir tatta

kivanglantyor, sevincinden uguyor. Kalabalik gittikce ¢cogaltyor.

Sonunda Kerem Ali, ancak bdyle temiz bir adamm erisebilecegi comert

ovgiilerle kilict Haydar Ustaya uzattr:

Yiiz bin yilda da bundan sonra bdyle bir kili¢ yapilamaz, dedi. Eline saglk.

Haydar Usta kilict kimma koyarken: Beni Temir Agaya gonder, dedi. Kerem

Ali;

Temir Aga dleli ¢cok oldu, dedi. Cok oldu. Deli Memet Aga?

O da 61dii, dedi Kerem AlL.

Ogullart yok mu? Onlar gibi bagka bir Aga yok mu?

Ogullarma bos ver, dedi Kerem Ali. Sen Hasip Beye gitsene. Hasip Bey de

sizden olur. Yortk o... Belki hismmiz olur.

Biz Ramazanliylan, Osmanliylan hisim oluruz. Hasip Bey nereli ola?

Bilmem orasmi, dedi Kerem Ali. Ama Yoriik o... Adananmn da en zengin

Agast. Biitiin Yiiregir topragi buradan Akdenize kadar onun.
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Belki Yiiregirli o...

Belki, dedi Kerem Ali. Seni ona gondersem iyi olacak.

Iyi olur, dedi Haydar Usta daha da kendisine gelmis. Ona da bir gidelim.

Mademki yoriik, mademki Yiiregirli, adam kiymeti bilir.

Kiymeti bilir, dedi Kerem Ali. Yanmndaki delikanltya dondii: Nolursun, su

ihtiyar bir de Hasip Beye gotiiriiver, dedi.

Delikanh Haydar Ustanmn 6niine diistii. Hasip Beyin evine geldiler. Haydar
Usta evi goriince i¢inden, hah iste, dedi, konak dedigin de, saray dedigin de
bdyle olur. Ev genis bir bahge ortasnda biiyiik bir alana yayilmis koskocaman,
yaldizlarla, renkli sir¢alarla, nakislarla bezenmis... Peri koskii; dedi Haydar
Usta, peri koskii. Tiim sir¢adan, zebercetten... Sirgadan, inci mercandan bir
kosk. Aga da, pasa da, padisah da bdyle olur. Fikara Ramazanoglu... Ofkesinden
deli divane olmus, Agalara karsi ates piiskiiriiyor. Sahiden, sahiden {inii bilyiik
Ramazanoglu 6lmiis. Hakki yok mu ates kesmeye?. Saray1 gériince onun
oldiigiinii, yerine bunlarm geldigini iyice anlad. I¢indeki seving yeniden uyand,
umudu depresti. Su saraym sahibi, Temir Aganmn oglu Hasip Bey elindeki su
damlasi kilict mutlaka alacak, Haydar Ustaya dile benden ne dilersen diyecek...
Cantym saghgm dilerim sultanim, aslanim, ulu soylum. Canimm saghgmdan
sana ne fayda, dile benden ne dilersen... Bir parca toprak, bir parga, bir parca...
Biz bu kilic1 bin y1l, on bin yil dévdiik. On bin y1l on bin kisi, yiiz bin kist,
ocaklar, kusaklar boyunca dovdiik... On , bin yil daha dévecegiz. Diinya boyle

bir giizellikten geriye kalmayacak... Kadir kiymet bilenler bir diinyadan hi¢bir
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zaman eksilmeyecek. Yaaa, iste boyle tinii biiyiik Hasip Beyim, Ramazanoglu
cok ofkelenmis, size sévdii. Onun kusuruna kalmaym. Siz de adami 6ldiirmiis
yerini almigsniz. Kusuruna kalmaym onun... Kilicm ¢ikar da bir bakaym bile
demedi... Yaaa, demedi. Ben ¢ikarip gostermeseydim, iste bu kilici bile

gormeyecekti. Yaaa, tinii biiyiik Hasip Beyim, iste bdyle...

Kzih daha artmus, pariltis1 kivilcimlanan uzun sakaly, piiskiil ptiskiil kaslar,

celik yesili gozleri, altm saris1 borkdi, elindeki kilictyla tepeden trnaga Osmana

giiliimsedi.

Kerem Alinin ¢rag Hasip Beyin kapismi ¢aldi.

Gelen adama Hasip Beyi sorun, dedi, oradan uzaklasti.

Haydar Usta dimdik 6nde, kilci elinde, Osman arkada kapiya yiiriidiiler.

Konagm kapisi agildi, bahge kapisma, Haydar Ustayla Osmanm durduklar yere

srmalar i¢inde, piril piril bir ugak geldi. Oktava yutmus gibi dimdik durdu

Onlerinde.

Ne istiyorsunuz? Sesi sertti, tepedendi. Bu ses bile hosuna gitti Haydar

Ustanm. Bey, Aga usagi da olunca bdyle olmalrydi.

Sikir sikir, aydmlik bir sesle:

Hasip Aga efendi evde mi? Evdeyse ona de ki, Yoriik kocasi, Demirciler

Ocag piri Haydar Usta Tanr1 konugu olaraktan seni gormeye gelmis diye soyle.
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Y oriik kocasi, demirciler, has, musri kili¢lar ocag piri... Haydar Usta... On bin

yilda bir tek kilig dévenler, sahlar1 padisahlari kusatanlar...

Iste istecik... Bey dedigin de, pasa, sah, sultan dedigin de bdyle olur. Iste boyle,
bdylecik... Hay Ramazanoglum, hay... Adam, hicbir s6ze varmadan hemen eve

dondi, igeriye girdi kapryr ardindan kapadi.

Hasip Bey pencereden bu elinde kil¢, borklii, ayagi carikly, ardnda yash ati,
bu tuhaf adami seyrediyor, kendisini ni¢in aradigini merak ediyor, acaba gene
eski Hititlerden kalma Y 6riik akrabalardan mi diye diisiiniiyordu. Diisiiniip
kizryordu. Yeryiiziindeki tekmil Y 6riikler birkag yildir ona akraba ¢ikiyor, akn

akm eve geliyorlardi. Usaga:

Git sor bakalim, beni neden gérmek istiyorlarmis? Akraba falan miynuslar?

Sor, diye emir verdi.

Usak geldi, Hasip Beyin soylediklerini Haydar Ustaya tekrarladi. Haydar Usta:

Akraba olmay1z onlarla, Yiiregirliyle biz akraba olmay1z. Bize Ramazanli, bir

de Osmanli akraba olur. Biz onun admi sanim duyduk da geldik. Bana Haydar

Usta derler... Cebi Ustasi Riistem, hem de daldan egme... On bes yilda... Bu

ocak, on bin...

Saydi dokti, her seyi bir daha bir daha soyledi. Usak yari anlads, yari anlamadi.

Hasip Beye geldi:
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Size akraba olmazlarmis. Onlar Ramazanliya, bir de Osmanliya akraba
olurlarmis. Bu adam pirmis. Bin yilda bir kili¢ yapmis... Onu size verecekmis.

Siz de ona, dile benden ne dilersen, diyecekmissiniz...

Hasip Bey giildii. Elini pantolonunun sag cebine atti, otadan bir deste para

¢ikardy, iki onlugu ayrds, usaga verdi:

Gotiir bunu o ihtiyara ver, dedi. Hasip Bey kilic milig gérmek istemiyor,

dersin.

Haydar Usta solugunu tutmus kapiy1 gozliiyor, usagin déonmesini bekliyordu.

Usak geldi, hicbir sey demeden elindeki iki onlugu Haydar Ustaya uzatt:

Bey kili¢ milg¢ istemiyor. Alsmlar da bu paray: gitsinler, diyor, dedi.

Haydar Usta bos bulundu, usagmn kendisine uzattig paray1 aldi; usak o anda

arkasmi dondii, doner donmez de eve girdi. Eve girmesiyle ardmdan kapmm

kapanmasi bir oldu.

Carpiinusa donen Haydar Usta bir silkindi, iki silkindi, bir tiirlii kendisini

toparlayamadt. Elindeki onluklar parmaklarmm ucundan kaydilar, sert esen

garbi yeli kagit pargalarm ald1 gétiirdii, yoldan yola, bahgeden bahgeye savurdu.

Osman, Ustanm koluna girdi. Ustanm ayaklari birbirine dolantyordu. Sokaklar,

caddeler, evler gectiler. Bahgeler gectiler. Haydar Usta higbir seyi artik
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gormiiyordu. Bir bakkalmn 6niinden gegerlerken Osman ekmekle helva aldi. Giin

kavusurken kendilerini Seyhanm kiyisinda buldular. Haydar Usta egildi suyu
avugladi. Bir giizelce yliziinii yikadi. Diigmii gormiistii? Bir diisten usul usul

uyantyordu. Aciktim Osman, dedi.

Osman gazete kagidim yere serdi, ekmegi, helvayy, {istiine koydu, yemeye
koyuldular. Haydar Usta istahli, cabuk ¢abuk yemegini yedi. Giiniin son 1siklart

kiziltilarla sakalnda dolastyordu. Dalds, sonra birden Osmana dondii:

O yangindan sonra, kdyliiler bizi atese verdikleri gecenin sabahi torunum

Kerem ortada yoktu. Sonra da hi¢ gériinmedi. Ne oldu acaba ¢ocuga?

Osman:

Cocuklara bir sey olmaz, dedi. Korkup kagmustrr. iki giin sonra obay1

bulur.

Bulur, dedi Haydar Usta. Su Kerem Ali ne de iyi, degil mi Osman? Ne iyi

adam. Bir tek. Ne giizel adamca giiliiyor, ne 1yi, hatrr bilir bir kisi.

Osman: Oyle, dedi. Haydar Usta:

Her sey bitecek, her sey degisecek, her sey bozulacak, yon, yol degistirecek
her sey ama, adamlik bitmeyecek. Bir yerde, bir kosede Kerem Ali gibi, orta
direk gibi, boyle dimdik kalacak. Su adami bir daha gérmek, ona bir iki s6z

sOylemek isterdim.
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Giin 1i&1 yitti gitti, ortalik karards, ortaligin kararmasiyla da birden sehrin

1siklar patladi. Haydar Usta irkildi.

Bin yil, on bin y1l dovdiik biz bu kilci... Aydmligm ortasinda bir damla su

gibi... Asi kalmig. On bin y1l daha dévecekler... On, on bin, yiiz bin...

Osman i¢inden, bu adam deliriyor, dedi. Fikara... Biitiin bu olan biten ona agir

geldi. Gotiiremiyor.

On bin, on bin... Yiiz bin yil daha... Riistem Usta... Cebi obast... Riistem Usta
kokten stirme degil, ¢rakliktan gelme. Daldan egme... On bes yil... Otuz yil, on

bin, yliz bin yil... Dile benden ne dilersen...

Halilin babasi 61dii. Dedesi de ¢ok eskiden 6lmiistii. Mustan hi¢ animsamaiyor,
Halil o zamanlar ¢ocuktu. Bir anas1 kalmust1. Biitiin oba onun siirtisiine
elbirligiyle bakt. Cadir1 imeceyle biitiin ¢adirlardan 6nce kurulur, biitiin
cadrrlardan dnce sokiiliir develere baglanirdi. Her bayramda, Hidwrellezde
obalilar Halilin ¢adirma gelirler niyazda bulunurlardi. Davula, tuga, uzun,
solgun bayraga yliz siirerlerdi. Bu davul, bu tug bu bayrak, bu teber nedir, kimse
bilmezdi. Tiirkmenin kutsal emanetleriydi. Ta uzak, eski, adi san1 duyulmadik
glinlerden geliyordu, bu belli. Gérkemli, Yoriigiin Y 6riik oldugu mutlu
giinlerden geliyordu, bu belli. Bu tug ellerinde, bu bayrak altnda, omuzlarmda
uzun selfeler, yedi iklim, dort koseyi dolagmuslar, boyun biikmemislerdi. Bu

Halil neydi, kimdi? Cerenin, bu sevdasi nedendi? Canm verecek, obasmi
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ayaklarmm altma alacak kadar.

Kiran doken, agaglar birbirine ¢alan, kayalar1 kokiinden sdkercene kuduran bir
poyraz esiyordu. Deli bir poyraz. Halil uyumustu. Oteki iki adam, Resul
uyumuslard. Bir ulu kayanin kovugunda kuru otlarm {istiinde islemeli

kepeneklerine sarmmuslar, derinden soluk alarak uyuyorlards.

Uyuyan adama yilan bile dokunmaz, diisman bile dokunmaz. Uyuyan adami er
olan 6ldiirmez. Neden? Mustan elinde tiifegi, Aladagin doruguna yakm yerde,
Halili 6ldiirmek istemiyle yanarak bir agactan pmara, bir pmardan agaca gidip
geliyor, pmarda yiiziinii yuyup yanan etini serinletiyordu. Simdi Halili 6ldiirsem
ne olur, diye diisiiniiyordu. Onu mutlak 6ldiirmeliyim. Ta ezelden bu yana,
aklmm yetti yeteli bu adam beni iflah etmedi. Herkes onu gordii, ona bakti,
onunla ugrastl. Daha da herkes ona kutsal bir yaratiknmus gibi bakiyor. Onu
goriince, kocalar, kadmlar, ¢ocuklar, dedeler, ocak pirleri bile susuyorlar, ayaga
kalkiyorlar. Kim, ne, neci bu Halil? Bir giizel adam ki, mavi gozleri haktan
stirmeli. Bir uzak gok gibi, derin, cocuksu saf... Uzun boylu, suna gibi. Biitiin
oba, 6teki obalar hep Halile sevdali. Bu Halili 6ldiirmeyince olmaz. Ne olur,
oliir mityiim? Ben onu &ldiiriince ne olur? Oliir milyiim? Onu dldiireyim de, ben

de dleyim.

Kovuga geliyor, gecede, karanlik altmda Halile yaklastyor, Halil uyuyor.
Arada bir solugunu kesiyor. Golgeler, yildiz isiklar, kayalar, agaglar sel gibi

akiyor, yiiriiyor. Dag ¢atrdiyor. Bas tetige Mustan.

Halil kdyii yakiyor. Boyu uzamus, tiiyleri dimdik olmus. Bir heybet gibi...
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Cukurova kdyiiniin bir ucundan giriyor, 6teki ucundan ¢iktyor. Halil bir top
yalim olmus, Halil bir yangm gibi. Halilin ad1 biitiin obada, 6teki Yo6rtik
obalarinda, tekmil korkak Cukurovada bir korku, bir yiirek, bir 6liim, bir dost,

bir giizellik gibi dolastyor. Diinyada bir Halil var, bagka kimse yok.

Cok tetige Mustan. Tiifegin namlusu Halilin alnmmn tam bir parmak gerisinde,
basi parga parga olacak. Cok tetige Mustan. Bas! Mustanin elleri uyusuyor:
Biitiin bedeni karmcalantyor. Golgeler ucusuyor, korkudan cont oluyor. Sonra

geciyor, yiirekleniyor, gidiyor, geliyor, namluyu alnmmn ortasma dayiyor.

Ceren ne Halilin olacak, ne kimsenin. Ceren Oktay Beyin olacak, oba, ¢ok
sikisnus, verecekler Cereni. Kalk Halil kalk. Dogrul kardasim. Ama Halil
Olmeli. Cocuklugunda yiiziine bakmazdi. Kurt yavrusu gibi. Herkes onun
kuluymus gibi. Biitiin ocuklar. Hem de Mustam déverdi, kiigiimserdi: Iste
Mustan da daga ¢ikmusti, Halil de... Mustanin adim kimse anmiyor, Halili kimse

dilinden diistirmiiyordu. C6k Mustan tetige.

Mustan gidiyor geliyor, deli poyrazm iginde dort doniiyor. Elini ¢abuk tut
Mustan, bu gece bu isi yapamazsan bir daha hi¢. Bir daha hig.
Halili 6ldiiriirsen, biitiin oba, diinya sana lanet etmez mi? Ceren kiz, 6teki
obalar, bu diinyay1 sana dar etmezler mi? Halil 6lsiin, baska bir sey istemez.

Yeter ki Halil Olsiin.

ok Mustan tetige.
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Bir sabah uzun bir minareden sabah ezani geliyordu. Cukurovada,
Cukurkdpriide, Sumbas suyunda... Halil al bir atm {istiinde, elinde mavzeri.
Mustan yayan yiiriiyor, it gibi, Halil atli. Halil onunla hi¢ konugsmuyor. Dervis
Beyin evine vartyorlar, onu uyandirtyorlar. Giir sesli Halil: Uyan Bey, diyor,
vaktin geldi. Yigit, gozli pek. Akmasat bizim kiglagimiz. Ver bize
kislagmmuzi, senin ne hakkm var? Dervis Bey, gozleri korkudan yuvalarmdan
firlamug: Canima kiyma Halil, diyor. Soylular, senin gibi soylular cana
kiymaz. Bir Akmasat i¢in. Bilmiyordum Akmasatm sizin kislagmiz oldugunu.
Varsm sizin olsun. Oldiirme beni. Coluk ¢ocugum var. Yarm sabah gocii cekin,

yerlesin Akmasata.

Gogli Akmasata gekiyorlar. Gog¢ glimbiir giimbiir konuyor Akmagata. Halil
uistline tiirkiiler soyliiyorlar Cukurovalilar. Bizimkiler tiirkii sdylemeyi
bilmezler. Onlarm da tiirkii gibi yiizii giiliiyor. Kimse Mustanm yiiziine
bakmiyor. Halilin yaninda ha var, ha yok. C6k Mustan tetige: Bas! Bas gitsin...
Halil'in kan1 yere golleniyor. Uzun bir cukur. Cukurda Halilin upuzun 6liisti. Dal
gibi. Olii gibi degil. Tepeden, insam karsismda yok eden, giivenli, 6lii gibi degil,
alay eden. Stirmeli gozleri kapals, 6lii gibi degil, Cukurda yatryor. Murt calilart
iistline... Agr kokulu. Onun iistiine tag toprak. Halil topragmn altinda. Halil
giiltimstiyor. Al kani topragm altindan fiskirtyor. Mezarmm tistiinde binlerce
art.. Altn arilar. Kanatlar viziltih. Parlak, isilayan, titreyen, titreyen isiklar.

Celik yesili. Celik 1siltis1 sart...

Haydar Usta, Demirciler Ocag piri... Kimsenin 6niinde, dedelerin, ermislerin
Oniinde niyaza varmaz, ama Halilin 6niinde yerlere kapanir, kimdir, nedir bu

Halil? Cok Mustan tetige. Bas gitsin!
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Elleri titremiyor. Yiiregi bir kus gibi kafesinde ¢irpmmiyor. Agik secik
diisiiniiyor. Halil sag oldukca herkes 6lii. Ben de, sen de dliiyiiz. Cok Mustan

tetige.

Poyraz tisiitiiyor. Giin 1s1d1 1styacak. Namlu Halilin alninda. Halil Cereni

kucaklamus, bir yandan bir yana doniiyor. Halil biitiin kizlari, en giizellerini

kucaklamus. Biitiin kizlar, Yoriik kizlari, Cukurovali kizlar, sehir kizlart Halil

nereye gitse durur bakarlar, sevdali... Hayran kalirlar, gozlerinden agk akar.

Aglarlar.

Mustan, Mustan, Mustan...

Mustan gitti Resulu uyandird, usuldan:

Gel hele kardas, dedi. Benim giicltim yetmedi Halili 6ldiirmeye. Gel hele

suraya.

Resul uyuyan Halilin yanmdan usulca siyrild,, Mustanm arkasma diistii,

pmarm bagina geldiler.

Yiiziinii yuda uykun agilsim. Resul yiiziinii yikadi.

Neredeyse giin 151d1 1styacak. Cok doviistiim kendimle, Halili 6ldiiremedim.
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Uyumuyordum, gordiim, dedi Resul. Gittin geldin, gittin geldin.

Oyle, dedi Mustan. Elim varmadi. Hani ya, eski arkadas. Amma velakin, o
yasadik¢a ben oliiyorum. Amma Halil senin kimsen olmaz. Bilmez tanimazsm.
Sen de bundan bdyle benim 6z bir kardesimsin, al su tiifegi, ¢ok tetige. Benim
gliclim yetmedi. O yasadik¢a ben 6lityiim. Herkes de 6lii. Sen de 6liistin. O

yasadikca biitlin gengler 6lii. Bir o dolduruyor yeryiiziinii. Biitiin diinya 6lii.

Resul onun Halili ni¢in bu kadar 6ldiirmek istedigini bir tiirlii anlayamamust.. O
anlatmig anlatmig, Resul bir tiirlii anlayamamustl. Ver su tiifegi de 6ldiirelim,
dedi, sogukkanli, su kusu, karmcayi, artyi, sinegi 6ldiirelim dercesine.

Tiifegi aldi. Mustan da onun kepenegini aldi, kovugun yanma uzanip kepenege
sarmdy, yiiregi kulaginda, gozleri kapali bekledi. Resul birden i¢inde ac,
bilmedigj, biitlin bedenini, yliregini titreten bir duyguyla sarsildi. Ne oluyordu?
Ona hig bdyle bir sey olmamustt. Elleri yands, elindeki tiifegin kundagi yandi.
Deli gibi orada birkag kere fir dondii. Tetige ¢coktii. Mustan bagirarak kendini
yerden yere attl. Kivrandy, ¢alilari, kayalari ¢irmaladi. Resul iki el daha ates etti
Mustana. Halil, saskm uyand, tiifegine sarild. Resul bir kayanin ardma kendini

atti ...

Dur Halil, diye bagirdi. Beni 6ldiirme. Mustani ben vurdum. Mustan
kendisini oradan oraya attyor, ellerini, toprag isirryordu. Halil onun tistiine

kapanmus:

Kardas, kardas, Mustan, nasil kiydilar sana! diye onu kucakliyordu.

Mustan inliyor, bagirtyor, kan i¢inde kalmis, topragy, kayalari, ¢alilari, ellerini
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disliyor ¢crpmiyordu.

Senin dciinil, 6clinii alacagim. Senin 6ciiniti kimsede birakmam, kardagim

Mustan.

Giin sirken Mustan ti¢ kere, kopacakmus gibi gerindi, disleri dislerine gegmis,
bir harman yeri kadar toprak kana bulanmas, desilmis ¢rmalanmus. Kaskati

kesildi kaldu.

Oteki yeni gelmis adamlar, durmuslar, uzaktan 6lii Mustani, kanlanmis
kayalari, kan gollenmis topragl, Mustanm eti styrilip lime lime olmus, ak

kemikleri disari firlamus ellerini seyreyliyorlard.

Halil 6liiniin yaninda oturmus kalmus, kanli sag elini topraga dayamus,
susuyordu. Gozlerini de Mustanm oliisiine dikmisti. Gozlerini kaldird,
kargisinda Resulu gordii. Sasirdi Ne yapacagim bilemedi. Sonra birden ayaga

firlady, tiifegini kapt.

Resul higbir sey olmamus gibi, dudaklarmm kryisindaki kivrimda belli belirsiz

bir giiliimseme, sogukkanlt:

Dur Halil, dedi.

Sesi Oyleydi ki, dylesine bir giiven tastyordu ki Halil oldugu yerde durmak

zorunda kaldi. Sagskinh@& daha da artmis orada kalakaldi. Dur kardas, Halil.
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Dokiile dokiile Sarigama geldiler. Sarigamm ot bitmez kepirligine kondular.
Siileyman Kahya ala, safakta soyle bir durup kurulmakta olan ¢adirlara bakt.
Yorgun, bitkindi herkes ortalikta ¢it yoktu. Cakilan ¢adir kaziklarmm boguk kiit
kiitii ala safag dolduruyordu. Ne bir ¢ocuk agliyor, ne kdpek tiriiyordu. Sevingli
bir giiliis bu obadan bagini almis ¢oktan ¢cekmis gitmisti: Giin 1sid1. Yirtik,
yarmm, solmus, kirlenip ¢amurlanmus, egri bligrii dikilmis ¢adirlara Siileyman
Kahya bakamads. I¢i gétiirmedi. Bir de bu cadirlar goziine az goziiktii. Yanmnda
Koca Tanis vardi. Kiigiik, yash, kirpiksiz gozlerini durmadan dogan giine karst
kirpistiriyordu. Islak, burus burus olmus ¢adirlar gittikge kizdiran giin altimda
bugulantyor, kuruyordu. Keceleri, kilimleri, yataklari ¢adirlarm 6niine
sermislerdi. Stit coktan sagimus, ¢cadirlarm 6ntinde kara kazanlarda kayniyor,
ortalik 1lgtt 1lgtt siit kokuyordu. Her sey eksimis bir slak, bir ter kokuyordu. Her
ti¢c dort ¢adrm dniine saclar kurulmus, kadmlar hamur yoguruyorlar, yufka
aciyorlar, kiiciiciik saclarda pisiriyorlardi cabuk cabuk. Ogleye dogru uzaktaki
su sizaginda camagira gittiler. Ciril¢iplak ¢ocuklar sicakta sevingsiz, glilmez,
basibos, oyunsuz dolastyorlardi. Tokag sesleri ta uzaklardan duyuluyordu. Bir
tek kadm, o da Ceren, ¢adirdan burnunu disar1 bile ¢ikarmamus, siizgiin, yash,
o1, yeni kurulmus ¢cadrm kosesine, egmesinin dibine yumulmus, orada
kalakalmigti. Stileyman Kahya yanindaki Koca Tanisa ¢adirlarda bir eksiklik.
olup olmadigim sordu. Altmig ¢cadrr yolda dokiile dokiile kirk dokuza inmisti.
Sakarcali Ali evini barkmi almig, Dumluda, kime kimseye bir sey sdylemeden,
obadan ayrilip gitmisti. Koca Ali Anavarzada kaldi. Kepenekli Mustafa,
Ayidéven Hidir, Azapoglu Haci, Kiirdoglu Durmus Anavarza yorelerinde Lek
Kiirtlerinde kaldilar... Salman, Hemite kdpriisiinii gectikten sonra ¢oluk ¢ocuk

aglasarak, yollarm ¢evirip Bahge iistiine gittiler. Biitiin bu olanlar1 Siilleyman
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Kahyaya sdylemeye kimsenin dili varmiyor, giicii yetmiyordu.

Iste boyle boyle, dedi, derinden igini ¢ekerek Siileyman Kahya. Iste boyle

boyle, azala azala kiiciildiik Koca Tanis. ki bin cadirdik, bin kaldik. Bin

cadirdik bes yiiz, bes yiiz cadrdik, yiiz, yiiz ¢adirdik altms. Iste simdi de... Iste

bdyle bdyle tiikenecegiz. Gidenlerden birisi geri gelmedi. Nereye gittiler, ne

oldular? Hig kimseden bir ses soluk ¢ikmadi bir daha.

Cikmad, dedi Koca Tans.

Boyle boyle, bir giin kimse kalmayacak. Kalmayacak, dedi Koca Tanzs.

Giin gibi ortada.

Koca eli, obayi, koca Tiirkmeni, Yorigil, Aydmlyr, Horzumluyu, ulu sanh

giinleri bdyle rezil gdmmek de, ardnda bir agit yakmadan, 6liimiine bir destan

diizemeden, mezarinda sazlar ¢alamadan, it 6liisii gibi gdmmek de bize kaldi.

Bizde, bizim elimizde can veriyor Koca Tiirkmen, dedi Koca Tanis.

Ne kara giinlere dogurmus bizi anamiz. Dogurmaz olasilar. Bir agit gibi

konuguyorlards.

Tiirkmenin anh sanh giinlerinde tiirkiiler, agitlar, destanlar vardi. Toylar,

diigiinler, gelenekler vardi. Ulu semahlar, mengiler vardi. Ug giin {i¢ gece siiren
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cemler vardi. Agiklar, kavalcilar, destancilar vardi. Her evde masal sdyleyen,
agit yakan bir yagh Tiirkmen anasi vardi. Kilim, hali dokuyanlar, kece dévenler,
kili¢ yapanlar, pirler, ocaklar vardi.. Kok boya yapanlar, giimiis, eyer, palan
yapanlar... Unii Irandan Turana, {inii Umurdan Sama ulagmus ustalar vard.
Beyler vardi ki, ulu sanh kartallara benzer. Bir ovaya inince velilerin, pagalarmn

kars ¢iktigmn...

Azala azala, tiikene tiikene gelmis bitivermisti her sey. S6z daha 6nce bitmisti:
Tiirkii, oyun, destan, agit, Nastettin Hoca, Koca Yunus, semah, cem daha dnce
bitmigti. Kirk yildir can ¢ekisiyordu tekmil Tiirkmen magriptan magrika kadar.
Her sey daha 6nce bitmisti.

Neye inat ediyoruz? diye sordu Siileyman Kahya. Bir 6lii var kokmus, yiiz

yillik bir 6lii, biz ille de bu kokmus 6lityii gdmmeyecegiz, diyoruz.

Koca Tanis:

Oliiyii goktan gdmmeye gémerdik ama Siileyman Kahya, 6liiyii gomecek bir

mezarlik toprak bulamiyoruz da kirk yildir sirtimizda tastyoruz bu 6liiyii, dedi.

Kirk yildir, dedi Siileyman Kahya.

Icine bir ac1 ¢okmiistii. Actyla birlikte dayanilmaz bir korkudan da ici
titriyordu: Saricam dedikleri hi¢ tekin bir yer degildi. Buralarm adamu sertti,
acg0zliiylii, yabamldi Hangi Tiirkmen obasi buraya konmussa basina onulmaz

belalar almigti. Giin kusluk, daha goriiniirlerde kimsecikler yoktu ya... Yoktu
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ya...

Siileyman Kahyayla Koca Tanis ¢adirlarn arasmda dolastyorlar, gordiikleri
Y oriiklerle sakalastyorlardi. Siirti asagidaki kirlikta {ist {iste binmis, s6ziim ona
yayihyordu. Siileyman Kahya bdyle iist iiste binip ovada kalmus siriiyt,
kepenekli ¢obanlari goriince yiireginde bir agilik, i¢inde hi¢bir zaman yuyup
arttamayacag bir kir duyardi. Payas altmdan ta buraya kadar bu siiriiye
Cukurovalilarn yesil, gdcek olmus ekinlerini yaydmmuslardi Ocle, 6fkeyle,
Payas altindan buraya kadar bu siirii bir yangmn gibi, bir talan ordusu gibi

ekinleri yiyerek, yok ederek gelmisti.

Koca,Tanis, dedi inledi Kahya, su bizim yaptigimiz da is mi? Gegtigimiz
yerleri, tarlalar1 yangmn yerine ¢eviriyoruz. Cukuroval bize diigman olmasm da
ne yapsm. Fakir fikaranm, diigkiiniin, yetimin hakkmi koyun siiriilerimize
yediriyoruz. Cukurovali ne yapsmn? Bizi, ekin hirsizlarmi baglarna tag m1

etsinler?

Koca Tanis:

Siileyman Kahya. Siileyman Kahya, dedi. Koyunlarm yayildig, girdigi
ekinler iki ti¢ misli giir biter. Koyun kutsal bir yaratiktir. Ta Adem babamizdan
bu yana. Cukurovah bunu bilmiyor. Ustelik de Allahm g6 ekinini bize

satiyorlar.

Biz hirsizhyoruz.
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Koca Tanis kizdr:

Onlar da bize ayagmuzi basacak bir toprak parcasi biraksmlar. Biz
Cukurovaya bin yildrr inip ¢ikiyoruz. Bizim hi¢ mi hakkimiz yok bu

Cukurovada?

Hig hakkmz yok, hi¢ kimsemiz yok.

Bu sulara biz ad verdik, bu daglara, bu yerlere... Cukurovanm her tagi, topragy,
kayas1 bir Y 6riik obasmm adm tagir. Su Cukurova bizim degil miydi? Nerden
sahip oldular, ne i¢in, nasil sahip oldular kislaklarmmiza, ne zaman, nereden
geldiler? Kimden istediler, kimden aldilar, ne kadar para doktiiler, ne kadar
koyun verdiler de sahip ¢iktilar kislaklarmiza? Biz Cukurovada var iken bunlar

nerdeydiler? Siileyman Kahya giildii:

Bizimleydiler. Oglumuz, kizimiz, elimiz obamizdi bunlar. Tiikene tiikene

nereye gittik, ne olduk, dersin? Onlar biziz. Biz bize zulmediyoruz Cukurovada.
Kimmi kesen kiicin kendisidir. Kmmi kesen, aramizdan tezikip gidenlerdir. Bes
yil sonra, bes yila kalirsak, varwrsak kdyiiniin yakinma Sakarcali Alinin, elinde

sopast ilk kovalayan bizi o, olacak. Bize ilk vuran o, o olacak.'

Siileyman Kahya birden vurulmus gibi, 6fkeli, heybetle ortada durdu: Gozlerini
yikilmis, kurulmamus, telekleri yolunmus, tiiyleri karmakaris olmus, basi bir
yanda, bas m1 oldugu belli olmayan, ayaklari, kanatlari bir yanda, belli olmayan,

bir kartal oliisiine benzer ¢adira dikti.

Page 274


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Cabuk kurun Halilin ¢adirm, diye bagirdi. Cabuk kurun Beylik cadrme.
Cabuk cabuk... Bu cadir1 boyle benim goziim gérmesin. Ben daha 6lmedim.
Bagiriyor, ileniyor, ¢adirlarm arasmda bitmis, son bir kutsal 6fke gibi dolaniyor,

fir doniiyordu.

Delikanlilar hemen kostular, cadirt kurmaya bagladilar.

Ben daha 6lmedim, 6lmedim, 6lmedim! Ben Sliirsem Beylik cadirmi
kurmaym, tugu, davulu, damgamiz tagiyan bayragi da, benim oliimii de suya, ya

da kopeklerin 6niine atm. Kopeklerin, kopeklerin, kdpeklerin oniine...

Birden bir ¢adirn iginde, bir magara agz gibi karanligimda Cerenin bagim
gordii. Bag bir an diiste gibi bir goriindii, sonra yitti. Stileyman Kahya daha ¢ok

koptirdii:

Ben sagken bu Cerene de, Cerene de dokunmayacaksmiz. Bir karig toprak i¢in
bu oba bu kadar algalamaz, algalamaz. Ceren bir obanmn en giizel kizi. Son
glizelligimiz, goniilsiiz kimseye verilemez. Birakin kizn yakasmi, birakm. Ben
sag iken Cerene, Cerene, Cerene, Cerene kimse dokunamaz. O oglan da, o
Oktay da bir daha bu obaya admmim atarsa yiizsiiz, algak, onursuz, kari, admmim
atarsa bu yasimda, kendi elimlen 6ldiiriiriim onu. Herkes Cerenle konusacak.

Herkes... Emrediyorum.

Bunca yas yasamus, bunca yildir Karagullu obasma kahyalik etmis Stileyman
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Kahya simdiye kadar bir kere olsun emrediyorum sozciigiinii agzmna almamigti.
Ceren giyinip kusanacak, hemen, bugiin, simdi obanmn ortasma bir giin gibi

dogacak.

Ceren Oliip giden eski Yoriigiin, son ¢akan en giizel isig1ydi. Sonerken,
biterken Ceren gibi bir 1sikla birlikte sonmek, oliirken bdyle bir giizellikle

bitmek...

Yorulmustu. Bacaklar titriyordu. Neredeyse yere diisecek, boylu boyunca bu
kadar kisinin 6niinde kara topraga serilecekti. Eger bu is olsayds, Siileyman

Kahya bdyle bir rezaletten sonra topraktan bir daha dogrulamazdu.

Herkes Siileyman Kahyanm bu 6fkesine sasti. Kirk yildir onu boyle
gormemiglerdi. Siileyman Kahya kendisini ¢adirma zor atti. Yiizii sararmis,

boncuk boncuk terlemis, koriik gibi soluyordu.

Koca Tanig onun yaninda:

Dur hele Siileyman, dur hele kardas, dur hele hay yigen, diyordu. Dur hele,

dur hele...

Oliimii, 6liimii, 6liimii istiyorum. Derin bir soluk aldy, yesil, koyu, aydmhk
gozleri kocaman kocaman agildi: Kadir mevlam nasip eyle oliimti, 6liimii,
dedi. Bundan sonra yasammsim ki neye yarar. Onuru, insanligi elinden almmus,

ciirtik bir 6ren gibi her glin duvarindan bir tas diigsen, bir ¢cadir eksilen... Her giin,

......
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Gozlerini kapadi. Koca Tanig bir cocuk 6liisiine bakar gibi ona bakiyordu.
Koca Tanig onun baginda ne kadar bekledi, belli degil... Siileyman Kahyann
yash bir adamm derin uykusuna daldigmy, derin derin soluk aldigm gordii.

Usulca yanindan ¢adirm disina kaydu.

Cadirm kapisinda, Ceren de i¢inde, oba bir soluk kesilmis bekliyordu.

Uyudu, dedi Koca Tanis. Boyle biiyiik 6tkeden sonra yashlar hep uyurlar.

Ya da oliirler. Siileyman i¢erde uyuyor. Giiriiltii etmeyin. Giildii. Ben de

uyumaya gidiyorum.

Obay1 ¢oktan beri ulasamadiklari, tadamadiklar taze, yeni bir hos bir seving
sard1. Ta eski giinlerden kalan. Eski giinler, Yo6rtigiin Y 6riik oldugu giinlerden

bir giin gelmis gibi oldu ortalik.

Biraz sonra Ceren giyinmis kusanmus; ortaya ¢iktl. Herkesle konustu. Herkes
onunla konustu. Biitiin oba giiliiyor, egleniyor, sakalastyorlardi. Koyunlar
kesildi, yemekler pisirildi, sicak yufka, sofralar kuruldu. Coktan beri yemek mi,
dert mi yediklerini bilemeyenler, bogazlarmdan lokmalar agamay1p dizili

kalanlar, istahla yemek yediler, eski giinlerdeki gibi.

Siileyman Kahya uyuyordu. Onu uyandirmamak i¢in obadan ¢it ¢tkmiyor, agir
olciili, birikmis bir seving topragm altndan akan duru bir sir gibi obann

yiireginden akiyordu.
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Birden sevince biiyiik bir seving daha eklendi. Avcilarbagi Kamil:

Duydum, diyordu. Bir koylii sdyledi bana... Haydar Usta kilic1inii biiytik
Ramazanogluna gotiirmiis. Ramazanoglu kilic1 gériince, bir bakmus, bir, bir daha
bakmis. Sabahtan aksama kadar bakmis. Hayran kalmis. Su yikilasi diinyada
demis, boyle giizel kilig yapanlar da kalmis m1, demis, dize gelip Haydar
Ustanm 6niinde niyaza durmus. Eeey, Demirciler Ocad piri Haydar Usta,
ellerin, oban, asiretin dert gérmesin, demis. Beni diisiiniip de bu kilic1 Ismet
Pasaya gotiirmeyip de bana getirdiginden dolay1 sag ol, demis. Sag ol, var ol,
sag al, var ol, demis. Iste bdyle demis. Bu kilic benim Ramazanl Beyligimi
degil, koca Osmanli iilkesini deger, demis. Var git, sana Yiiregir topraginda,
Aladenizin kryisinda, suyu bol, ekini giir, otu ¢ok bir kislak verdim. Var git
obani al gétiir oraya, begendigin yere kon. Biiyiik toyluk eylemis. Haydar
Ustaya koyunlar kuzular, bir de iri bir dana kesmis. Baklavalar doktiirmtis,
davullar ¢caldimus. Haydar Ustaya demis ki bir hafta benim konugumsun,
Demirciler Ocag piri evime gelirse, evimin, ulu konagimm beti bereketi artar.
Uguru artar. Bir hafta kal ki ulu konagimda tistiimiize 151k yagsm, demis.

Oba dinliyor, oba soyliiyor, oba bir agiz olmus konusuyordu. Aksama kadar

tiirlii tiirlii rivayetler ¢ikti. Her sdylenti her obaliy1 sevingten titretiyordu.

Yok, yok, Ramazanogluna degil de Temir Agaya, Aga pasaya gitmis. O da
cok sevinmis, kilic1 gérmiis, goriince dili tutulmus, hayran kalmus, ti¢ giin ii¢
gece yemeden igmeden kilic1 seyreylemis, sonra Haydar Ustanin huzurunda
niyaza durmus. Bu kilic1iyi ki Ramazanliya, benim can bir diismanima

gotiirmedin, gotiirlip de ulu Tiirkmenin onur bildirisini ona vermedin, bana
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bagisladin, demis. Iyi ki Ismet Pasaya gotiiriip de ulu Tiirkmenin baghhgm
onun ayaklarmm dibine sermedin. O bir Osmanlidir. Ben kokii derinde bir Kiirt
fikarastymm. Bizim kokiimiiz kutsal toprakli Horasandadir. Biz de Aga olduksa,

adamliktan ¢ikmadik. Biz de al yesil bayrak ¢ektik Horasandan bu yana...

Ramazanli olsaydmm bu kilca iller verirdim. Osmanli olsaydim tilkeler
bagislardi. Amma velakin benim de topragim ¢ok. Topragimm begendiginiz

yerine konun. Sizin olsun. Kilic1 8piip 6piip aghyormus.

Oba boliik boliik toplanmis, her boliikte ayri bir hikaye.

Yok, yok Ismet Pasa demis ki boyle kutsal bir kili¢ elime gecmis olsaydi,
daha eskiden, ben Yunanla harp ederken, vatani kurtarirken, ben, hem de Kemal
Pasa, hem de padigahimuiz, ulu Kaythanli soyu. Horasan eri, Hacibektast Velinin
el verdigi, degil Yunan, Cini Magini, Hindi Horasany, sol Arabistani, Ingilizi,
Fransizi tiim alt eder, zapt ederdim. Benim belimi biiken elimde boyle bir kiicin
olmamasi oldu. Gene de geldin, gene de yetistin Haydar Usta. Dar zamanda...
Urus iistiine seferim var. Al sana nereden, nereden istersen bir kiglak. Haydar

Ustanmn 6niinde koca Ismet Pasa niyaza durmus.

Hikayeler kizistikga kizistyor. Isler gittikce karstyor, hikayeler gittikce karman
¢orman oluyor; hangi s6zii kimin soyledigi belli olmuyordu. Obada bu
hikayelerin higbirisine inanmayanlar cogunluktaydi ama agizlarm agamuyorlar,
coskun seving seline karsi ¢ikamiyorlardi. Hikayelere en ¢ok inanmayanlarm

yiireginde bile bir umut yesermis, bir umut 15181 parlamusti.
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Oldu, diyorlardi. Haydar Usta bu kadar geciktigine gore bir seyler becerdi,
diyorlardi Yoksa deli mi Haydar Usta? Ne siirliniip dursun oralarda? Bir sey

edemeyince doniip gelirdi. Oyle degil mi?

Oyle 6yle, diyorlard: higbir séze katiimayanlar da...' Siileyman Kahya bu
coskun sevince uyandi. Olani biteni ona da anlattilar. Siileyman Kahya yalnizca
giiliimsedi. Hi¢ konugsmadi. Hi¢bir yorumda bulunmadi. Obanin sevincine o da

yiirekten, candan, her seyi unutarak katilds.

Iki gozii iki cesme, yollar boyunca yitigine, Keremine aglayan Keremin anast

da acismi unuttu:

Oglum dedesiyle bile gitti, soylu dedesiyle bile gelecek, dedi avundu.

Gelecek ya, gelecek, diyorlar da bagka bir sey demiyorlard.

O gece en giizel diislii, en aydmlik, kuskusuz, endisesiz, korkusuz uykusunu

uyudu biitiin oba, yediden yetmise.

Haydar Usta, Haydar Usta, ocaklar ocagy, demirciler piri, can kurtarici, Y 6riik

giivencesi Haydar Usta...

Coban Ali 6teki gobanlarla birlikte fundalign iginde siiriiyii yaytyordu. Uzakta,
obanm ¢adirlarmmn kondugu sekinin oralarda bir ath karartis1 gordii. Karart1 agir

agrr, durmadan obanm y6resini dolantyor, genis halkalar ¢iziyordu. Coban Ali
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bu atli karartismi uzun bir siire seyretti: Ne olabilirdi? Bir tiirlii bulamadi. Go6zii
bagh bir dolap beygiri gibi obanin dort bir yanm dolanip duran bu atliya bir

tiirlii akil erdiremedi. Oteki cobanlara:

Cocuklar, dedi Coban Alj, siz burada bekleyin, ben su ath karartisma

gidiyorum. Neymis ola bu? Merakimdan ¢atlayacagim. Delirmis mi, dolanip

duruyor.

Kosarak atlinn dondiigii ¢izgiye ulasti. Giir sesiyle: Selamiinaleykiim, dedi.

Ath atmm bagi ¢ekti, yavaseca, duyulur duyulmaz: Aleykiimselam, diye

karsilk verdi:

Ath bir cana hasretti. At basim ¢ekmis bekliyordu: Coban Ali ona yaklast:

Sen kimsin atli? diye sordu. Bu gece vakti buralarda ne doniip durursun?

Atl:

Yaklas hele kardes, diye inledi. Beni tanirsm. Kim oldugumu bilirsin.

(oban Ali 6lii sesin sahibinin kim olabilecegini aklindan gegirdi.

Oktay Bey sen olmayasm? diye sordu. Atl:
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Benim kardes, dedi. Sen kimsin? Ben de Coban Aliyim.

Yan yana durdular. Coban Ali:

Sana kotii bir haberim var. Seni 6ldiirecekler. Stileyman Kahya sana ¢ok
kizmis. Obaya emir verdi, seni severim. Sana yliregim actyor. Durma. Durma
kag. Seni birisi gormesin. Obanin adammm cani burnunda. Seni gérmesinler,
biitlin hinglarmi senden ¢ikarirlar. Durma, durma, durma buralarda. Durma
kardes, durma kardes, hi¢ kimsenin goziine goziikkme. Seni goriirlerse bir iki

demez, hemen oldiirtirler.

Oldiirsiinler, diye inledi Oktay Bey. Bundan sonra yasanusim ki, neye yarar.
Oldiirsiinler, aaah 6ldiirseler de kurtulsam bu dertten. Durma, durma, bizim
basmmiza bir de sen bela olma. Canimiz burnumuzdan ¢ikiyor, kag! Kacg,
diyorum sana ulan, kag! Degnegini ¢ekip karartmmn iistiine yiiriidii: Kag ulan,

durma kag!

Bagirma kardes, dedi Oktay Bey yilgm. Herkes uyanacak, rezil riisvay

olacagiz. Gidiyorum.

Gitme, durma git, dedi Coban Alj, sesi titreyerek, act. Saglicakla kal kardes,

saghcakla kalm. Demek bdyle ha! Gidiyorum!

At siirdii, dereye dogru indi. Calilarm ardinda bir yitti, bir ¢ikt1. Tyice radu.

Coban Ali onun karartismi goriinmez oluncaya kadar izledi.
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Bunun hali en yaman. Yaman, fikara. Oliimden de beteri Yangih, sevdals.
Allah kimsenin bagma vermesin. Sevda sevda derler behey yarenler, bilmeyene

bir acayip hal olur.

Giin att1, oba civil civil uyandi. Koyunlar sagildi, yayiklar doviildii. Her cadirn

Oniinde bir ates... Siitler kaynads, tarhana ¢orbalar pisti. Esekler anirdi, develer

kiikredi, atlar kisnedi. Neseli kadm giiliisleri cadirdan ¢admra gitti geldi. Siit,
tarhana bugulari, kokulu, ik Sarigamin topragma ¢oktii. Agrr, uykulu. Bebeler
agladi. Boguk, koygun uzun sesleriyle iri kdpekler tirtistiiler. Kars1 kdyden
sabahm horoz sesleri geldi. Canlar 6ttii. Uzun bir tiirkii duyuldu, diimdiiz ovanin

yollarma serilmis.

Siileyman Kahya dimdik, dudaklarmda bir ¢ocuk giiliisiiniin safli1 cadirdan
cadrra dolastyor, kadmlarm yag topaklarmi islemeli, renk renk, kara hizmanlara
dolduruslarm seyreyliyordu: Kegi derisinden, ince elenmis cam kabuklarma
bulanmig yayiklarm kokusunu, eski, aliskan, 6zlemli bir burunla i¢ine ¢ekti.
Ytk cadrrlar agaran tanm 1s18inda bir giizellesmisler, gorkemli eski cadirlar
olmuglardi. Simdi Siileyman Kahya su anda kendisini gengliginde bulmus, bin
cadirlik bir obanmn Beyi olmustu. Akmasatn topraginda, Narlikislada saytyordu
kendini. Bekledigi korkuyu, Saricamm kepirinde baglarma gelenleri, gelecekleri

unutup gitmisti.

Cana geldik, diye diistindii. Oba yekindi ayaga kalktl. Haydar Usta
yiiziinden, Ceren yiiziinden. Acaba dyle mi? Sebebi bunlar mi? Sebebi ne olursa

olsun... Ne olursa olsun. Simdi gérsiin Cukuroval.. Tavsan gibi pisan Y 6riigii.
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Simdi gorsiinler. Nicolursa olsun! Olsun, olsun, olsun...

Dimdik giiliimsedi.

Kusluk vakti, bir coban kosarak geldi. Giineyden tatli, oksayan, insanin kanmi

costuran 1lik bir yel esiyordu. Cukurun en giizel yeli buydu. Bu yel i¢inde

giyinmis kusanmig Ceren bir seving gibi cadirdan ¢adira gidip geliyordu.

Coban: Geliyorlar, dedi. Stileyman Kahya:

Biliyordum geleceklerini, diye giildii. Gelsinler.

Halilin yaktig kdytin koyliileri olacaklar. Konustuklarmi duydum. Biz de

onlart Sarigcamda yediden yetmise yakacagiz, diyorlardi.

Giir, tok bir sesle:

Yaksmlar bakalim, diye bir kaya gibi durup sdyledi Kahya. Hazirlanmn. Tas,

sopa, silah, bicak. Bu sefer Cukurlunun éniinden kagmak yok. Oviindii:

Gorsiinler Horasanmn Y 6riigiinii.

Yoldan agag1 tozu dumana katmus, ath, esekli, traktorlii, kamyonlu, yaya, elleri

nacakli, sopaly, silahh bir koylii kalabalig hayuhuyla sarmislar ovay1
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geliyorlardi. Bunlar da hazirlanmuslards. 1ki insan béliigii bir cenkte gibi karst
karsidaydilar. Bir boliik durup bekliyor, bir boliik 6fkeli, hngh, bir 6ciin

atesinde yiiriiyordu.

Horasanmn Yo6riigi bin yillik déviismenin aliskanliginda, deneyindeydi.
Gelenler bagirp ¢agiryor, sdviiyorlar, bekleyenler goriip gegirmisligin

durgunlugunda susuyorlardi.

Gelenler bir sapan atim yaklasinca bagirmalari goge ¢iktl. Bu yandan, hiinerli,
bin yillk ellerin sapanmdan bagiranlarm tistiine taslar yagmaya baglad.
Bagrrticilar neye ugradiklarm bilemediler. Sustular, kagtilar, yaralanip diistiiler.
Kursunlar patlattilar, sovdiiler. Cok sovdiiler. Dagildilar, toplandilar ama obaya
yaklasamadilar. Giin aksam oldu, yorgun sapancilar zaferlerini birer camgak
siitle kutladilar. Yerlerinden ayritmadilar. Otekiler ekildiler gittiler. Yarahlarm

Kozan memleket hastanesine tasidilar.

Siileyman Kahya sapanli saflar1 dolastyor, bir meydan savasi kazanmig

komutan gibi konur:

Geldiler gordiiler, geldiler gordiiler, diyor, baska bir sey demiyordu.

Gelecekleri varsa, gorecekleri de var.

Cadrrlarm 6niinde sabaha kadar atesler yandi.

Ala safak tiiter, glin agard1 agaracakken, koyliiler birka¢ misli
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kalabaliklagnuslar, giirtiltiileri birka¢ misli biiylimiis gene saldirdilar. Gene bir
sapan tas1 yagmuruna tutulup saflar pare pare edildi ama, traktorler, traktorlerin
arkasma takilmis naylon arabalar, naylon arabalarda doviiscii yenilmis
kalabaligm erleri, tistlerine gene elleri sopali insanlar dolusmus kamyonlar
cadirlarm {istiine yiirtidiiler. Sapan taglar1 para etmedi. Traktorler, kamyonlar
cadrrlarmn tistlerine, aralarma yiiriidii. Fethullah iki traktor stirtictistinii
traktoriinden alip yere att. Traktorler, naylon arabalar iglerindeki adamlarla
asagidaki hendege yuvarlandilar, devrildiler. Fethullah yetisti, iic kamyonun
lastiklerini bicakladi. Kadm erkek, ¢coluk ¢ocuk yash kadmlar gelenleri aralarma
aldilar. Miibalaga bir doviis oldu. Onlar da 6gleye dogru piiskiirtiildii. Yakmn
koylerden duyanlar bu yaman doviise gelmislerdi. Kimi seyreyliyor, kimi de

koyliilerin yaninda doviise giriyordu.

Obadan ¢ok ¢ocuk, ¢cok kadm, cok adam yaralandi. Cerenle Fethullah yrtict
kaplanlar gibi, ellerindeki sopalarla koyliilerin sel gibi akan kalabaligm pare

pare eylediler.

Doviis biterken Kozandan candarmalar yetistiler. Onlar1 goren doviisgiiler,

zaten yorulmuslar, ¢ok yarali vermiglerdi, hemen durdular. Yo6riik ¢adirma dolan

candarmalar, ne kadar sopa, bigak, sapan varsa topladilar. Hi¢ silah bulamadilar.

Koyliilere bakmadilar bile, aramak degil... Devrilmis traktorleri kaldrmaya
koyliilere yardim da ettiler. Kamyonlarm lastikleri sisti, traktorlere, kamyonlara

binenler, yumruklar sallayarak oradan ayrildilar.

Kaymakam da gelmisti. Candarma Komutaniyla Y o6riikleri sorguya ¢ektiler.
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Siileyman Kahya:

Bir daha bizim tistiimiize gelemezler. Gelirlerse de boyle olur iste, dedi.

Onlar gelsinler gelmesinler, siz buradan kalkacaksmiz. Kalkamayiz, dedi

Siileyman Kahya her seyi goze alarak. Bizi burada, bir tekimizi komadan

oOldiirsiinler, 6ldiiriin ama kalkamay1z.

Kalkacaksmiz, diye bagirdi Candarma Komutani. Her isi biraktik, yillardir
sizinle ugrastyoruz. Biz bu bdlgenin asayisini korumaya mecburuz. Doviisiiniize
eger yarim saat daha miidahale etmemis olsaydik bes yiiz kisi 6ldiiriilmiis
olacakti. Hem sizden, hem onlardan. Ben sizi buradan kaldiracagim. Hiikiimet

kuvvetlerine karst m1 koyuyorsunuz?

Yok, dedi. Siileyman Kahya. Hasa. Karsi koymak ne demek! Hiikiimet

bizim basimizdan yiicedir. Kalkip nereye gidelim?

Ben ne bileyim, dedi Kaymakam. Size yer temin etmek de bana mu diistii?
Nereye isterseniz oraya gidin. Siz hiir, serbest, demokratik bir memleketin hiir

vatandaslarnismiz. Canmniz nereye isterse oraya gider konarsmiz. Yalniz adam

dovmek, hirsizlk yapmak, adam 6ldiirmek yok. Siz hiir vatandaslarsmniz ama...

Biz hiir vatandaslariz... diyecek oldu Siileyman Kahya, Candarma Komutani

s0zli agzindan aldi. Cok sert konustu:
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Siz ne olursaniz olun. Ben burada asayissizlik gérdiim. Siz burada bir

rahatsizlik kaynagismiz. Ben hemen simdi sizi buradan. kaldirrm. Cadirlarmz

basmiza yikarm.

Yik ama, dedi Siileyman Kahya, biz nereye gidelim?

Tiirkiye ¢ok biiytiktiir, diye sesi ¢in ¢in 6terek konustu komutan. Cok

biiyilik. Diinya kadar ekilmemis bos toprak var. Gidin yerlesin.

Burasi da bos, dedi Kahya.

Burasi da bos ama, burasinda siz vukuat ¢ikardmiz. Vukuatsiz bir yer bulun.

Biz mi ¢ikardik? Biz mi hiicum ettik onlara?

Kim ¢ikarrsa ¢ikarsm. Haydi sokiin ¢cadirlar: Hemen, acele, cabuk. S6z

anlamiyor musun be adam? Siz ¢adirlar1 sokmezseniz... Ben, ben, ben... Cavus!

Buyur komutanmm.

Cadirlan yikm. Hemen simdi yiiklesinler.

Onde Kaymakam, arkada komutan, astsubay, en arkada da eli sarih Siileyman
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Kahya disar1 ¢iktilar, Siileyman Kahyanmn ¢adirmdan. Siileyman Kahya:

Kahvemizi bile igmediniz, dedi ezilip biiziilerek. Bir ayranimiz, bir

stidiimiizii. Konuklara bir sey ikram etmeyi akil edemediginden dolay1

tedirgindi. Bir ac1 kahvemizi... Sesinde bir 6ziir dileme, bir utanma vardi.

Hani bu kavgada doviiste konuklugunuzu unutuverdim.

Komutan:

Cok konugma, dedi. Dirdrr istemez. Siz ¢adirlar yiktyor musunuz?

Nereye gidelim, nereye konalim Paga Efendi? dedi Siileyman Kahya.

Komutan kizmustr:

Cehennemin dibine, diye bagirdi. Cehennemin dibine... Bela oldunuz

milletin bagina, basimiza. Bela, bela, bela...

Yalniz sizinle ugrastyoruz yillardan beri, dedi Kaymakam. Isi giicii,
kalkmmay1 brraktik, su cennet Cukurovada yalniz sizinle ugrastyoruz.

Disarda hig¢ kimse kalmamus, herkes ¢adirlara ¢ekilmisti. Candarmalar bir ugtan
cadrlar1 ylkmaya bagladilar. Kaymakamla komutan uzakta durmuslar, elleri
pantolonlarmm ceplerinde, ¢adirlarm igerdeki insanlarm iistiine yikihslarmi

seyreyliyorlardi. Cadirlar yikiyor, cadirlardan ne bir ses duyuluyor, ne de bir
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kimse disartya kagiyordu.

Candarmalar yoruldular, cadirlar yikmakla basa ¢ikamadilar. Komutana gelip

durumu agikladilar.

Komutan emir verdi:

Siingii tak, ¢adirlara mars. Cadwrdakileri disar1 ¢ikar ve ¢adirlari onlara yiktir.
Siingiiler takildi, ¢adirlardan kadmlar, ¢ocuklar, erkekler, yashlar, hastalar
stiriiklenerek disartya ¢ikarildilar. Candarmalar onlar yerde siiriikliiyorlar,

ayaga dikiyorlar, 6tekiler hemen yere diistiyorlardi. Komutan:

Bir yandan da sokiin, diye emir verdi. Bir kismmiz bu siiriingenleri digar1

stirtikleyin, bir kismmiz da ¢adilar1 yikmaya devam edin.

Ortalikta ¢it yoktu. Ne bir soluk, ne bir inilti.

Siileyman Kahya, Kaymakam, Komutan birden bir ¢adirm dort yanm
kadmlarm, cocuklarm gevirdigini gordiiler. Candarmalar ¢alistyorlar,
cabaliyorlar, dipgikliyorlar, soyliiyorlar, cadirm dort bir yanma kenetlenmis
kadmlardan birisini koparamiyorlardi. Cebellesme dise dis siriip gidiyor,
candarmalar bitigmis, birbirine yapisnus bir insan olup erimis kalabalig
sokemiyorlardi. Onlar galistikga 6tekiler daha cok yapisip kenetleniyorlardi.

Siileyman Kaliya titreyen sakali, dudaklari, dumanlanmig gézleriyle:

Durdur komutan candarmalari, diye haykirdi. Bu ¢adira dokunulamaz. Bu
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cadrra dokunmaym, hemen kalkip gideriz.

Komutan candarmalara:

Cekilin, dedi. Cekilin bakalim oradan. Ne varmis bu ¢cadirda?

Candarmalar ¢ekildiler. Stileyman Kahya kadmlara:

Siz de ¢ekilin, dedi. Cekilin de ¢adwrlart yikm, gidiyoruz.

Kaymakam:

Bu ¢adira girecegim, dedi.

Komutan:

Girmeliyiz, diye kuskulu sdylendi.

Siileyman Kahya 6nlerine diistii. Cadira girdiler. Cadir bombos, delik desikti.

Yerde gilines nakigh turuncu bir kege seriliydi. Cok eski. Renkler canli canli

parliyordu yirtik kecede. Giines damgasi sahlantyordu, 1sikh. Bir kosede derisi

biiziilmiis bir davul, onun yanmnda dikili bir teber, bir tug, tugun yaninda bir

uzun bayrak gibi bir sey... Cadrm direginde de som ipekten iglenmis, boncuklu

bir kapta bir Kuranikerim asihyd.
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Kaymakam:

Bunlar ne? Neden bu kadar 6nemli bu ¢adr? Kutsal mi? diye sordu.

Bizim Beylik emanetleri, dedi yerin dibine gecercene Siileyman Kahya. Cok

eski. Horasandan bu yana getiririz. Kimse dokunmaz bunlara.

Komutan da, Kaymakam da giiliiyorlardi. Stileyman Kahya da onlara katilip

gliliimsedi. Disartya ciktilar. Yoriikler cadirlarm sokmiisler, develere

yiikliiyorlardu.

Kamuslk derin, uzun bir dere boyunca, genis bir yol boyunca

biikliige kadar gidiyor, biikligiin yakmlarmda kamighk bir alana yayihyor, bir
orman gibi oluyordu. Kara ¢alilardan, cilpirtilerden kalntilar. Bir iki tane de

kars agact... Otede, uzakta, giinbatida Anavarza kayaliklari, Anavarza
kayaliklarinda yikik 6renler. Yikik 6renlerde yilanlarm, bir de cinlerin, bir de
perilerin padisahlari... Anavarza kayaliklarmda kocaman kartallar, sahinler,
doganlar, atmacalar. Her bir kartal bir u¢ak kadar kocaman. Kartallarm 6limsiiz
padisahlar1 da burada oturur. Yiiz kartal biiyilikliigiinde. Ugamaz. Kanatlar
demirdendir. Yiiz kartal, belki de besyiiz kartal padisahin demir kanatlarmn,
govdesinin altma girerler, cam isteyince, onu biitiin Cukurovanin, Binboga
daglarmm, biitiin diinyanm iistiinde ugururlar. Bir ay, iki ay, bin yil... Sonra
getirirler onu sarayma koyarlar. Kartallarm sahi ¢ok akilidir. Kartal sahinm
tiikiirigii caresi bulunmayan dertlere devadir. Ulu Cukurovada bir kiiciiciik sahin.

Ne olacak yani... Kartal sahmin saray1 dyle sarpta, yle yiice dedir ki, onun
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sarayma kimsecikler varamaz. Bir kisi, ancak bir kisi ¢ikabilmis o saraya, o da
Giilenoglu Hac1. Kartal sahmin gozlerine bakinca bayimus diismiis Oteki
kartallar da gelmisler baygmn adamu alip asagiya diize indirmisler, yere usulca

incitmeden koymuslar.

Hasan 6nde kamishga dogru yiirtiyor, elinde sahini, ikircik i¢inde Selahattin de
arkasmndan geliyordu. Suskun, diistinceli, tetikteki cocuklar dalmuslar, hi¢
konusmuyorlardi. Selahattin korkuyor, ¢ekiniyor, ikircikleniyordu. O yiiriidiikce

admlan onu geri geri ¢ekiyordu.

Ya sahini ugar da, gider de geriye donmezse? Ya gider, doner de gelirken kusu
kapip getirmezse... Tor sahin bu, tor! Tor sahinler nasil alistirilir? Selahattin ne

sahin gérmiistli bu zamana kadar, ne de sahin aligtirmusti.

Bu sahin kagarsa, diye diisiindii Selahattin, babam bir Y 6rtik degil mi,
memleketi sarp kayalarda, sahinler yurdunda degil mi, bu sahin kagarsa birisini
daha, onunu, on besini daha getirir... Gene de i¢i gotiirmiiyordu. Su elindeki
sahin giizel bir sahindi. Keskin goézleri vardi. Her bir s6zii antyor, her bir sdze

insan gozleri gibi gozleriyle karsilik veriyordu.

Hasan, dedi, azicik dursana. Hasan durdu.

Selahattin, onun yanma gelince:

Bu sahin tor sahin, babam dedi ki... Tor, aliskin olmayan sahinleri birakirsaniz

giderler de gelmezler, dedi. Bir tek sahin gegti elimize onu da kagrmayalm. Bu
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sahini alistiralim, seninle ikimiz her giin ava ¢ikar, kus yakalatir, o kuslari da
kebap eder yeriz, her giin, her giin... Ya sahin simdi ucar da su Anavarza

kayaliklarma bagm alir giderse; ne yapariz?

Hasan, dogru, diye diisiindii. Bir an sahini Kereme vermekten caydi. Sahin
burada kalirsa, bir de alistirirlarsa, her giin, her giin kus yakalarlardi. Keremse
sahini alp gotlirecekti. Ne bir daha sahini, ne de bir daha Keremi goreceklerdi.
Bir daha... Sahin kagrilinca Onbagi da kiyameti koparip biitiin gocuklart
dayaktan gecirmeyecek miydi? Sahin hirsizlarmi mahpusa atmayacak miydi?
Cocuklardan bir cocuk Selahattine kurulan tuzagy, dayaga dayanamayip
Onbastya sdylemeyecek miydi? Hasanm yiizii karards, oldugu yerde durdu.
Yiizli andan ana degisiyor, bir siltyor, bir kapantyordu. Kerem geldi goziiniin
Ontine... Sahin i¢in siirtindiikleri... Anasmimn, babasmin cayrr cayir yanist...
Sabahtan beri kamis kokiiniin igine sigmmus, yliregi agzinda, dokuz dogurarak

sahinini bekleyisi... Kereme ¢ok acidi.

Yok, yok Selahattin, dedem der ki sahinler tor olmazlar.. Onlar aliskin

kuslardir, kagmazlar, gider gerisin geri gelir insanin koluna konarlar. Ne giizel.

Simdi su sahin gidecek, havalanacak, ta yiicelere, yil dizlarm yanma ¢ikacak,

oradan kocaman sar1 kanath giizel, giizel bir kusu kapacak, bize getirecek.

Selahattin yalvardr:

Yarm, dedi, yarm uguralim sahinimizi. Yarm daha iyi, yarm ¢ok giizel.

Biliyor musun, babam dedi ki yarm ¢ok kus gelecek buraya... ibibik, gurruk
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kusu, tiveyik, sariasma, ne kadar kus varsa gelecek buraya. Bugiin brrakirsak bir
iki kus ancak alir sahinimiz. Yarm bira kirsak bize bir dolu kus getirir. Sabahtan
aksama kadar bize kus tasir gokten... Biz de... Dudaklarm sapirdatti, yaladu...
Biz de bir kocaman ates yakip kuslar1 kdzde pisirir yeriz. Bak, bugiin kuslari
tuzlayacak tuz da almadik yanimiza, yiyecek ekmegimiz de yok. Bir de gok

¢ocuk var. Iki kus hangimize yeter. Yarm ikimiz birlikte ¢ikariz.

Hasan biitiin bu s6zlere kantyor, dogrulugunu biliyor, bir an kurduklart
tuzaktan vazgegiyor, sonra Kerem aklma diisiince durup kaltyordu. Hasanin
yiiziindeki bu degismeler, ikircikler, yumusamalar Selahattinin goziinden

kagmiyor, onu kandirmak i¢in dil dokiiyordu.

Kamus kokiiniin i¢inde Kerem de oturmus, biiziilmiis onlar1 izliyor, Hasan
vazgecmesin diye Allaha, Hizira yalvartyordu. Adi giizel, san1 giizel, deryalar
yiiziinde boz atiyla gecen Hizir Beyim, diyordu, sen verdin bu sahini bana.
Elinle yakalayip verdin. Kim bilir, bu sahini sarp kayalarda yakalamak i¢in
basimna neler gelmistir. Ellerini kayalar yemis, dizlerini ayaklarm kayalar
parcalamustr. Salt verdigin sozii yerine getiresin diye biitiin bu cefalara katlanan
sen degil misin? Koca Allahimiz da sana yardim etmedi mi? Yoksa bu sahin
yavrusu kolay kolay yakalanir mi? Senin bana bunca cefayla yakalayip verdigin
sahini elimden aldilar. Aldilar da beni sahinsiz biraktilar. Bir kere olsun
ucuramadmm, onun giizel gézlerine doya doya bakamadmm. Bak, sana sdyleyim,
anami, babami, demirciler piri dedemi de yaktilar... Obamizi da yaktilar kiil
ettiler... Bir sahinim kalds, bir de ben. Senin verdigin sahini aldilar, aldilar iste.

Hizira 6fkelendi: Ver sahinimi dedi.
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Sahini bana verdin ama, onu elimden aldirdm. S6ziinii sanki yerine mi
getirdin? O kadar pmar basi, yildiz ¢atismasi bekledim. Senden fazla bir sey
istemedim. Toprak bile istemedim de herkes benim yiiziimden yandi kiil oldu.

Keskiii sahin yerine kislak isteseydim. Aaah, aaah, ah esek kafa.

Gozleri yas i¢inde kaldi. Yanmdaki ¢ocuk gézlerini gérmesin diyede bagint
oObiir yana gevirdi. Acaba ¢ocuk onun Hizirla yaptig1 agiz dalasim duyuyor
muydu? Miril mirl, elini kolunu sallayarak, 6fkelenerek, bir ayaga kalkip bir

oturarak...

Iste firsat bu firsat. Selahattini, Hasam kandir, sahinimi al bana ver. Yoksa

seni kiyamete kadar sozsiiz ilan ederim. Herkesler de sana inanip, kimse seni bir
daha, hi¢ bir daha gece sabahlara kadar ulu gokler altinda, sikir sikir sular
basinda beklemez. Bunu bdylece bilesin. Seni su koca diinyaya soziinde durmaz,
istekleri vermez, verirse de bir yolunu bulup geri alan bir adam ilan ederim.
Tokusan yildizlarmi gérmedim mi, gérdiim. Sagilan 1siklarm gozlerimi
kamastirmadi my, giin gibi, kamastirds. Iste ben, hemen o anda senden sahini
istemedim mi, istedim. Ver o zaman, ver o zaman sahinimi. Sahinimi senden simdi,

hemen, su anda isterim. Al, al, al getir sahinimi.

Bir anda, koskocaman, korkuyla biiyiimiis bir ¢ift g6z gordii. Bu yandaki
cocugun gozleriydi. Aldrmadi Hizirla kavgasm siirdiiriip gotiirdii. Al, al, al
getir! Nerdeyse Hizira agacakti agzmi, yumacakti géziinii. Bu sziinde durmaz

adama... Ama Hizirdan korkuyordu da...
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Oteki gocuklar uzakta, kamishgm kiyismda durmuslar Selahattinle Hasanm
konugmasmm bitmesini bekliyorlar, onlarm ne konustuklarmi da merak

ediyorlardi

Yarm da ugururuz. Sahin yarma hemen 6lmeyecek ya. Bak, cocuklar da bizi
dort g6z olmus bekliyorlar. Bugiin ugurmazsak olmaz. Cocuklar bizi diidiige

koyarlar da calarlar. Bir daha da ne bizim, ne de sahinin yiiziine bakmazlar.

Ya kagarsa, diye boyun biikiip sizlandi Selahattin. Ya kagarsa... Babam beni

oldiirtir.

Bir an Hasan Selahattinin su yikkm haline Keremden de ¢ok acidi. Sonra

hemen toparland.

Kagmaz. Sahinler kagmazlar, kagamazlar. Bak, gokytizii de kuslan dopdolu!

Havada ugan bir kusu gosterdi. Iste, simdiye, su kusu almis getirmisti. Burada

durup boyle konusacagimiza simdiye kocaman bir kusumuz olur, sahinin de ne

glizel uctugunu goriirdiik. Aceleyle kamishga yiiriidii. Selahattin de biiyiilenmis

gibi onun ardinca stiriiklendi.

Cocuklar kamighga daldilar. Hasanla Selahattin de daldi. Hasan bagirdr:

Iste, iste, ver sahini. Aman ¢abuk, cabuk. Kus gidiyor, kagiyor.

Oteki ¢ocuklar da bagristilar: Gidiyor, kagiyor!

Page 297


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

Sahin Selahattinin elinden Hasanm, eline gecti, onun elinden en yakmn ¢ocuga...

Ondan ona, ondan ona...

Hasan gokyliziinii gosterdi:

Bakimn bakm, bakm ulan... Bakmn sahin kusu nasil kovaliyor! Bagrismalar,

cigliklar, el grpmalar...

Bakm, yaklastt... Yakalad, yakaladi. Tiiylerini tozuttu. Vay anasmi, ne

sahin!

Selahattin de gozlerini gokyliziinden ayrmiyor, gozlerini dort agmus, sahinle

oteki kusun cebellesmesini gérmeye calisiyor, o da 6teki cocuklarla birlikte

bagirtyordu.

Yakala, yakala, yakala onu.

Vay anasmy, bir vurdu, tityleri ugustu kusun. Ayrildilar. Yaklastyor,

yaklagtyor, yaklastyor. Yakaladk...

Selahattin seving i¢inde:

Nerde, nerde goremez oldum, nerede? diyor ¢irpmiyordu. Siillii Selahattini

kolundan tutmus:
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Iste orada bak, bak, bak. Kus bir tily yigm gibi. Sahin titylerini yoluyor.

Hasan:

Vay, diye hayiflandi. Neden birakti sahin bu kusu? Siillii birden bagirdr:

Bak Hasan, Hasan; bir daha, bir daha daldi. Simdi ii¢ kusa birden daliyor.

Selahattin:

Ug kusa birden daliyor, diye sevindi.

Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Anavarzaya dogru kovaliyor ii¢ kusuda, diye

bagirdi Hasan. Haydiyin, haydiyin sahini gozden yitirmeyelim.

Biitiin ¢ocuklar kanuishktan ¢iktilar, onde Hasan, arkada Selahattin, daha

arkada 6teki ¢cocuklar Anavarzaya dogru, gozleri gokte kosusmaya basladilar.

Havada bir kus stiriisii gordiiler. Kus siiriisii hizla kammghgmn tistiinden Ceyhan

rmagma dogru uguyordu.

Hasan:

Dalds, dalds, kus siirtisiine dalds, diye var giicliyle telasla, el ¢cirparak bagirdi.

Kus siiriistinii darmadagm etti. Kuslar kagistyorlar. Dagildilar. Birisini
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yakaladi. Bak, bak Selahattin. Ulan ne sahin, ne sahin!

Cocuklar, akip giden kus siiriistinde gozleri, durmadan giiliistiyorlar, giilmekten

kirihyorlar, ¢cirpmiyorlardi. Birden bir ¢irpmma, bir giiliismeler, bagrismalar

tufan1 doldurdu ovayy, bir seving...

Kapti getiriyor, yasasm! Yasasm sahin. Yeniden kamighga girdiler.

Birden ¢ocuklar dondular kaldilar. Gézlerini havadan yere, yerden havaya

kaldrdilar. Hasan hiiziinlii, aglamsi bir sesle:

Yitti, dedi. Nereye gitti bu sahin? Kusu pengesine almus, tiiylerini tozutarak

geliyordu.

Salli:

Indi, dedi. Goziimle gordiim. Su ¢alilm igine girdi. Simdi kusu yiyordur.

Yiyip bitirmeden ulagalim.
Caliiga dogru kosustular. Bu sefer 6nde Selahattin. Yiizii kapkara kesilmis,
dokunsan aglayacak. Caliliga vardilar, uzun bir stire kok kok, dal dal galilg

aradilar. Ortalikta ne sahin vardy, ne de 6teki kus... Ne de en kiigiik bir tiiy.

Asag ¢alihga inmis olacak, dedi Mustafa. Inerken ben de gérdiim, dedi
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Hasan. Oteki ¢ocuklar:

Biz de, biz de gordiik, dediler.

Dagildilar, cali ¢ali aramaya bagladilar. Aksam oldu giin batti, cocuklar gahini

daha inatla ¢alilklarda, kamis koklerinde artyorlardi. Kimsenin de agzm bigak

acmiyordu. Sonunda Selahattin aglamaya bagladz:

Ben size demedim mi, bu sahin tor bir sahindir, diye, aliskin degildir diye. iste

kagcti gitti. Simdi babam beni dove dove oldiiriir. Bir sey yapmaz, dedi Hasan.

Aglama. Belki sahin simdi eve gitmistir. Kaptg kusu almis eve gotiirmiistiir.

Soy sahinler dyle olurlar, derdi dedem. Dedem... Yaaa, dedem...

Selahattin artik konusmuyor, basi 6niinde usuldan usuldan aghyordu. Biitiin

¢ocuklar ona acidilar.

Memet:

Aglama Selahattin, dedi. Sen hi¢ aglama. Yarm da 6biir giinde, ta Anavarza

kayaliklarma kadar her yeri arar, senin soy sahinini buluruz.

Bulur muyuz? diye sordu Selahattin. Buluruz, diye ona giiven verdi Hasan.

Bir ucuyordu ki sahin; vay anam yay! Vay anam vay, ok gibi... Kursun gibi,

dedi Mustafa.
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Bir yakaladi havada kusu, kus sahinin ti¢ misli biiytikliigiindeydi. Kusun

tliyleri biitlin gége yayild.

Gokyiiziinde yedi o kusu, dedi Osman. Vay anam vay. Bdyle bir sahin hi¢

goriilmiis degil. Cak soy bir sahin.

Cok soy, ¢ok cok... Bin tane kusun i¢ine daldi, kuslar korkularmdan sapir

saprr yere dokiildiiler, dedi Stllii.

Hasan:

Simdi oturmustur bir yere, hepsini yiyordur. Onun i¢in gelmedi yanimiza

sahin, dedi.

Selahattin biitiin bu olanlar1 gérmedigine, sahini yitirdiginden daha ¢ok
tiziiliiyor, kimseye sdyleyemiyordu. Bir kere, bir kere olsun gorseydi onun

kuslara, daldigin, yitip gittigine bu kadar tiziilmeyecekti.

Koye yaklastilar, karanlik da ¢oktii. Kerem sahinini alms, yola diismiis

sevingle, ucarcana gidiyor, duruyor, sahini oksuyor, optliyordu.

Hasan:

Selahattin, yarm sabah daha giin atmadan bize gel, siz de gelin ¢ocuklar, gelin
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de su soy sahini arayalim da bulalim. Bir daha boyle bir sahin elimize gecmez.

Vay anam vay! Ne sahin bre... Gokyiiziinii zapt etti.

Sabahleyin erkenden basta Selahattin, biitiin cocuklar Hasanlarm avlusuna

gelmisler bekliyorlardi. Hasan hemen geldi, kalabaliga katild.

O giin aksama kadar, her seyi, Keremi, Sadi Ustay1, kurduklari tuzag unutup
cani goniilden sahini aradilar. Ertesi giin de, daha ertesi glinde aradilar, sahini
koydunsa bul. Umutlarm: yitirmiyorlardi. Kagan sahini birgiin nasil olsa
bulacaklardi. Boylesi soy kuslar hicbir zaman yitip gitmezler, bir giin nasil olsa

geri gelirlerdi.

Adana sehrinin iistiine yagmur yagiyordu. Karanlik, gokten bir sel
bosanircasina, kizgin saca diigmiis gibi hemen bugu oluveren bir yagmur.
Yagmur yagarken alanlarda, sokaklarda, caddelerde kimsecikler yoktu. Haydar
Ustayla Osmani yagmur Seyhan kiyisinda sabah ezaninda yakaladi. Orada
kalakalmaslar, ne yapacaklarm, nereye gideceklerini bilemiyorlar, Haydar Usta
kizil sakalim tutamlamus; yere diz ¢okmiis kiprrdamadan, gozlerini akip giden
suya dikmis diisiiniip duruyordu. Yagmur baslaymca dogruldu, kemikleri
catrrdadi Yillarca gece dememis giindiiz dememis, genglik yashhk dememis
cabalamis, hi¢ boylesine yorulmamusti. Giiniimiiz yaklastyor, diye diistindii.
Demirciler Ocagmmn da giinii yaklastyor. Bu ocaktan, bu drsten, bu ¢ekigten, bu
giiclii kollardan bir daha kivilcimlar diinyaya sagilmayacak. Bu koca sehrin
horozlar1 yok, 6tmiiyor. Kopekleri yok, tirmiiyor. Ya telasla kosusuyorlar ya da
durmadan, giiriiltiilii horuldayarak uyuyorlar. Adana sehrinin iistiine karanlik,

sel gibi bir yagmur yagryor. Kirli, bogucu, yagmura; suya benzemeyen, 1siks1z...
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Haydar Usta, Haydar Usta oldu olali ne bdyle bir yagmur gérmiiskigii var, ne de

bdyle sar1 benizli, insanin goziiniin i¢ine hi¢ bakamayan, hep gozlerini kagiran,
saman altmdan su yiirtiten, lirkek, i¢i i¢ine siZmayan, ele avuca gelmeyen,
kaypak goriiniislii insanoglunu tanmushg var, Kasmi kaldirip da tinii biiyiik
Ramazanoglu bile sdyle dimdik, insan gibi, hilesiz ¢ocuksu bir kere yiiziime
bakamady, diye diisiindii. Her kimi gordiimse iirkek karacalar gibi gozlerini
saklryor. Bu soy, bu gdz kaciranlar kavmi iflah olmaz. Unii biiyiik
Ramazanoglu, Pasalar Pagsas1 Ismet, Mustafa Kemal netseler neyleseler bu soy
iflah olmaz. Atma bindi. Osman 6nde, yagmurlu islak Adana sehrine siirdii.
Evleri bile yiizlerini kapamus, gdzlerini ka ¢irtyorlar. insanlarm yiizlerine

bakamiyorlar. Cok suglari var. Elleriyle yiizlerini kapamuslar.

Caddeden Hursit Bey geciyordu. Ince kaddi, soylulugunu yitirmis, titreyen

admlarla... Koltugunda bir siirii kitap. Hursit Bey kitaplar yaziyordu. Kerem Ali

onu gordii. Cagirmak istedi. Merak etmisti. Y oriik kocasi bir tuhaf adamd,

acaba ondan ne istiyordu? Dimdik bedeninin altinda, kizl giiclii sakalmm her

telinde bir caresizlik, bir keder, bir agit pir prr ederekten ne istiyordu acaba?

Hursit Bey, Hursit Bey...

Biitiin Adana Kerem Aliyi tanirdi. Herkesle bir sicak, insanca, sevgi dolu bir

dostlugu vards.

Hursit Bey durdu, Keremi gorddi, yiizii 1s1di: Ne o Kerem Ali?
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Gel hele Bey, gel hele bir kahvemizi ig.

Hursit Bey dondii. Keremin ditkkanma dogru agr, diisiinceli yiiriidii. Kerem
yer gosterdi. Crragm kahve i¢in kosturdu. Sevingten iri gobegini hoplatti.
Gobegi, biyiklary, iri gdvdesiyle, biiyiik basi, saygih gozleriyle sevingle giildil.

Sonra yiizii birden kederlenip sordu:

Sana, dedi, kocaman, bir ¢mar gibi, kimizi sakal, belki ytiz yasinda bir
Y oriik kocasi gonderdim diin. Merak ettim. Bir acayip adama benziyordu.

Senden ne istiyordu, Allahm seversen?

Sen mi génderdin onu bana? diye sordu Hursit Bey. Cok, ¢ok enteresan. Hig

sorma, daha Ramazanoglu Beyligi duruyor santyor. Beni de bu koca Adananin

sahibi santyordu. Cok ¢ok enteresan Kerem Ali, ¢cok. Bir kili¢ yapmis, otuz

yilda.

Gordiim, dedi Kerem Ali. Hayran kaldm bu kocanm ellerinin hiinerine. Bu

cagda boyle bir kilic1 kimsecikler yapamaz, degil mi Bey?

Kimse, kimse yapamaz, dedi Hursit Bey. Yeryiiziinde artik, diinyanm hicbir

yerinde boyle bir kili¢ yapilamaz.

Ne istiyordu?

Bu kilic1 bana verip, yerlesecekleri bir toprak pargasi istiyordu.
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Cok sikismuslar. Bitiyorlar Yortikler. Bir karis topraga can atiyorlar ama,

ellerine gecmiyor.

Ne olacak? diye sordu Kerem Ali. Ne olacak bu adamlara bdyle selsebil

tiikenip gidecekler mi?

Bizim gibi, dedi Hursit Bey. Onlar bizimle birlikte bitti.

Siz bitmediniz, dedi Kerem Ali. Kokiiniizii bir yerden cikarsalar, baska bir

toprakta boy atiyorsunuz. Kendinize bagka bir toprak buluyorsunuz.

Kahveler geldi. Karsilikh birer cigara da yakip icmeye bagladilar.

Konusmuyorlar, karsilikli diistintiyorlardi. Hursit Bey derebeyler, boyle soylu

aileler istiine ¢ok, diisiinmiis, cok okumus, ¢ok 0grenmisti.

Herkes, her soy bitmis, nedense, her ne hikmetse Ramazanoglu bitmemisti. Bes
asagl, bes yukari simdi gene Adananin, Adana politikasmmn, hi¢ olmazsa bir
kismmmn hakimi gene Ramazanogluydu. Gene ciftlikleri, bankalarda ortakliklar,
ithalatlan ihracatlar, fabrikalar1 sinemalan vardi. Ankarada milletvekilleri,

bakanlari vardi... Her zaman 0n saftalardi

Swvasta Cadioglu, Gavurdaglarinda Payaslioglu, Kozanoglu, Orta Anadoluda
Sunguroglu, Aydmoglu, Karamanoglu, Danismendoglu, dahacik diin Capanoglu

bitmislerdi. Mentesogullar, Hamidogullari, Dulkadirogullari bitmisti. Son
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Dulkadiroglu Haci, Andirm kasabasm da saraglik ediyor. Fikara bir adamdu.
Ama Ramazanoglunda bdyle yoksullagnus bir kisi yok. Bu nedendir? Bunun
istiinde de durmak gerek; diye diistindii Hursit Bey. Bu ¢ok enteresan. Bizden
baska ayakta kalan bir de Manisada Karaosmanogullari var. Iki koklii ailenin

macerasi birbirine ne kadar benziyor.

Selguklulardan kokiinii Osmanliya kaydirdi Ramazanoglu. Selguk topragt
yozlasmus, kurumus, ot bitirmez olmustu. Ramazanoglu yagdan kil ¢ceker gibi,
bu ciirlimiis topraktan kokiinii, verimli Osmanli topragina aktardi. Osmanoglu
Osmanli topragnda kaldi. Vaktaki Misirh Mehmet Ali Paganmn oglu [brahim
Pasa genc topraginda bitmis askerleriyle gelip Adanayiisgal edinceye kadar.
Ramazanoglu bir anda Ibrahim Pasayla anlasti, kokiinii Osmanlinm ¢iiriimekte
olan topragmdan Misirlnn giir topragna aktardi. Ne acayip bir is, bir kader, bir
benzerlik, bir birlik, ayn1isi Osmanh topragma Karaosmanoglu da yapti. O da

[brahimle anlast1.

Cumbhuriyet geldi, Halk Frrkas1 kuruldu, bu sefer Ramazanoglu kokiinii aldi
taze Cumhuriyet topragmna dikti. Cumhuriyetin ilk yillarmda Ramazanoglu
higbir sey olmamus gibi gene Cumbhuriyetgilerin 6niindeydi. Onlar milletvekili,
onlar Frrkanmn umumi katibi oldular. Demokrat Parti kuruldu, onlar gene
koklerini ¢ikarip yeni topraga diktiler. Hursit Bey, topraklar ¢iiriiyor,
Ramazanogullarmmn kokii ¢lirtimiiyor, diye kendi kendine 6viindii. Simdi de bir
firtma belirip gelir. Bir tufan gibi. Simdi de wrgatlar homurdaniyorlar. Irgatlarm
topraginda da Ramazanoglu kokii yesesir mi? Kim bilir? Kendi kendine giildii.
Kim bilir, yle saglam bir kok ki; dyle her topraga uyan bir acayip agag ki, belki

burada da yeserir.
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Sonra giilerken birden kederlendi. Ne kalds, ne kaldi Ramazanlidan, dedi. Bir
tek Kayserili, daha diinkii hamal bir tek toprak agasi, daha diinkii yanagma,

tekmil Ramazanliy1 tagiyla topragiyla satm alir. Kerem Ali:

Cok daldin Bey, dedi. Cok derinlere.

Biz de bittik Kerem Ali. Oyle gériiniiyor ya, ayakta duruyoruzya bizde bittik

Kerem Ali. Onlarla, o Yortiklerle birlikte can ¢ekisiyoruz Kerem Ali.

Hasa Bey, diye iiziildii Kerem Ali. Hasa. Olur mu 6yle sey! Haslar
yastyor, dedi Hursit Bey. Talip Bey yastyor Sabuncu yasiyor, Omer Aga
yastyor; Sadi Bey yastyor, dedi Hursit Bey. Biz 6ldiik. Biz can ¢ekisiyoruz.
Onlar da topraklarmu ¢iiriitiinceye kadar yasayacaklar. Onlarm topragi cok
cliriik, ¢ok c¢iirtik... Biz topragmiz bin yilda eskittik, onlar yirmi yilda
topraklarm ¢iriitecekler. Bu belli. Onlar topraklarmi ¢abuk yiyorlar. Ya da
kokleri topragmm derinligine varamadi. Higbir zaman da ulasamayacaklar derin
bir topraga Kerem Ali. Baksana, bir tufan diinyay1 yerinden oynatip geliyor.
Baksana su rgat kalabaligma, karmca siirtisii gibi. Calismak, kazanmak, yemek
icmek, rahat etmek isterler. Bunlar boyle yoksul, elsiz ayaksiz, caresiz kalilar
mi sonuna dek, kalirlar mi1 Kerem Ali? Senin aklin bunu aliyormu? Bu yiizden

bunlarin topraklari simdiden ¢tirtidii.

Sular1 simdiden 1smdi m1 diyorsun Bey? dedi Kerem Ali. Hemen hemen,

dedi Hursit Bey. Onlarla birlikte bizim de... Biz de kokiimiizii halkm iginden
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alip onlarm yeserdigi topraga soktuk. Bizim de, bizim de...' Kerem Ali.

Hasa Bey, dedi. Hasa.

Hursit Bey kitaplarmi toplads, koltuguna ald:

Allahaismarladik Kerem Ali, dedi; ¢ikti gitti. Bizim de, bizim de suyumuz...

Onlarmn suyuyla, onlarmn ciiriimiis topragiyla birlikte...

Yagmur geceden baglamist. Kerem Ali asfalta pat pat diye diisen damlalara
bakiyor, kafasmdan tiirlii, karmakaris diisiinceler geciyordu. Karsismda Yoriik
kocasmi buluverdi. Yagmurun i¢inden bir diis gibi ¢ikivermisti. Yash adam onu
gordii, candan giiliimsedi. At,, yanndaki adam, kendisi, kizil sakali ipislak

olmustu.

Gel, gel, gel ihtiyar, gel baba, diye Haydar Ustay1 cagirdi. Gel bir ¢aymm,

kahvemi i¢. Islannmgsm, gel!

Yagmura, diilkkanin kapisma ¢ikt. Haydar Usta da asfalti agmus, ona

yaklagmust. Ustay1 kolundan tuttu iceriye soktu.

Cok slanmissm baba... Cok slanmissm. Hasta olursun sonra. Osmani da

iceriye aldi At1kapiya, diikkkanin kepenginin kilit yerine bagladilar. Atn

sagrismdan, kecesinden sular sel gibi asagiya siziyordu.

Haydar Usta Kerem Alinin gozlerinin ortasma, gozbebeklerine bakarak:
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Soyle iyi adam, dedi sikilarak, bir ocuk gibi kizarak, Ismetin yanma
nereden, nasil, kiminle, neyle gidilir? Oraya gitmeliyim. Baska hi¢ miimkiinii

caresi yok.

Kerem Ali, Ismet Pasa senin kilicma bakmaz bile, Ankaraya varirsan onu
gdremezsin, gorsen bile derdine bir derman bulamazsm, Ismet Pasa hiikiimetlik
yapmiyor, diyemedi. Hicbir sey diyemedi. Icine simdiye kadar duymadig,
bilmedigi, her duygulu adami yerinden hoplatan bir ac1 saplandi kaldi.
Ankaraya nasil, neyle gidebilecegini, ismet Pasay1 hangi yoldan bulabilecegini

bir bir ona soyledi.

Yolun agik olsun, talihin yaver gitsin, diye dualar mirildanarak, inanmayarak

yash adami diikkanindan ugurladi.

Hemite dag Cukurovanmn ortasma dogru bir hanger gibi uzannustir. Oniinden

Ceyhan rmag akan Asagida Akdenize kadar uzanan Cukurova diizligii...

Hemite dag Cukurova diizliigiinden birdenbire ¢iktid, yiikseldigi i¢in ulu bir
dag gibi goziikiir. Sirtmm Torosa dayamus bir kiiciik dagdr. Kiragtir. Kayaligmda
tek tiik kesme calilari, koca yemis ¢alilari, ali¢ agaglari bulunur. Hemite dag
bastan ayaga ¢iris, nergis agar. En kokulu nergis Hemite dagi neresidir. Bir de

keditasag cok kirmiz1 agar. Hemite dagi kayaliklari keskin, mor, ak, yesil

benekli kirmizi damarli ¢inketasindandir. Cinketasi cakmaktasimna yakmn sertliktedir.

Bu dagdan hi¢ mi hi¢ su kaynamaz. Kurudur. Ince, yarmm parmak
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kalmhgmnda bir su Hemite koyiiniin iistiindeki kayaligm dibinden sizar. Bu
cesmenin ¢ok eskilerden, Hititlerden kaldigi sGylenir. Bu ot bitirmez Hemite
dag hi¢ kimsenin igine yaramaz. Sarp kayaliklarmda eskiden kartal yuvalar
vards. Oylesine ¢oktu ki kartallar, kapkara, kayaliklar1 6rterlerdi. Simdi onlar da

cekip gitmisler, nereye gitmislerse...

Yorgun obaya arttk Cukurovada ayagm basacak bir toprak pargasi yoktu.
Diisman olmayan bir kdy, bir kisi de kalmamustl. Su on yildir Cukurovada
konulmadik en kiiciik bir ac¢iklik, yayilmadik tarla, doviisiilmedik kdy, koylii

kalmamusti. Bu oba degilse, 6teki oba mutlaka bir kdyle catigmustt.

Siileyman Kahya Cukurovanm ortasmda durmus, avucunun i¢i gibi bildigi bu
toprakta konacak bir agiklik onlar1 dost¢a kabul edecek bir kdy bulamamugti.
Nereye gitmeli, kime sigmmalydi? Kis da gelip ¢atryordu. Diin gece de Akga
Veli ¢adirmi, colugunu ¢ocugunu almis, kimseye haber vermeden; obay1 birakip
gidivermisti. Otuz sekiz ¢adir kalmist1 altmig ¢adirdan bu yil. Gegen yil yiiz
cadirdi Karagullu obasi. Daha 6nceki yil, daha, daha 6nceki yillar... Karagullu
obas1 Cukurovaya indiginde, ovanm yiizii cadirdan kapkara kesilir, ortalik

biiyiik sehrin kaynasmasmnda canlanirdi.

Bahara kadar oba toptan dagilacak miydi? Herkes basini alip alip bilinmeze
gidecek miydi? Keski gitseler, tiikenseler, diye diisiindii Siileyman Kahya. Bir

an Once dagilsalar da bu kepazelik de son bulsa.

Giin dogumundan bu yana, su ¢eltik arkmm acikligmda durmuslar, bekliyorlar,

bir karara varamiyorlardi.
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Akmasata, Narlikislaya gidelim, gidelim de oralarmi zapt edelim. Ya 6liiriiz,

ya da toptan bizi dldiirtirler, dedi Fethullah.

Miisliim Koca ondan yana ¢iktr:

Bizim baba dede kislagimizi elimizden aldilar onlar, biz de simdi burada
durmus, nereye konacagiz diye kus gibi diistiniiyoruz. Gidip kislagmiza
konalm. Ya 6lelim, ya 6ldiirelim. Bakmnsana su obaya, zaten bitmis. Bir iyice

bitelim ama, kiglagimizin Gistiinde 6lelim. Boylece bitelim.

Obanin biitiin erkekleri Fethullahla Miisliim Kocanm diisiincesindeydi. Onlar
hemen gocii Akmasata, ya da Narlikislaya cekmek, doviise doviise bu eski
kiglaklarma yerlesmek istiyorlardi Ortada kararsiz, 6yle susup kalmig Siileyman
Kahya bast catlayacak kadar diistiniiyor, bir ¢ikis yolu bulamiyordu. Gittikge de

yiizii degisiyor, 6fkeleniyordu.

Narlikislada elli yildir ky var... Elli yildir oraya kdy kurulmasina,

kiglagimizin elden gitmesine gdzyumduk, simdi basimiz sikisinca Narlikigla
bizim kislagimiz m1 oldu? Karadirgenoglu Dervis Bey bize Akmasata konalim,
orasmi yurt edinelim, kdy kuralim diye aznmi s6yledi, yalvardi, adamm soziinii
dinlemedik bile. Biitiin Cukurova hep dyle bizim kalacak sandik. Diledigimiz
yerde diledigimiz kadar oturabiliriz sandik. Simdi bagimiz sikiginca da 6lmeye,
oldiirmeye gitmek i¢in can atryoruz. Hepimiz dlsek, biitiin Cukurovay1 6ldiirsek

bir karis topragimiz olur mu santyorsunuz?
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Fethullah:

Iste kalakaldik Cukurovanm ortasinda, bacaklarmizm {istiinde. Bir yolunu sen

goster hay babam, dedi.

Muslim Koca:

Sen goster Siileyman, dedi.

Obanm oteki erkekleri de, ayagimizi basacak bir yer bul bize, dediler.

Siileyman Kahya sikismustt. Akmasata, Narlikislaya gitmeleri kdyliilerle,
Dervis Beyin adamlartyla ¢atismalart demekti. Oba ¢ok kizgmdi Catismanmn

sonucuysa Oldiirme, 6ldiiriilme demekti.

Siileyman Kahya basim kaldirip kaldirp karsidaki mor, kirag daga gozlerini
dikiyordu. Vakit 6gleyi geciyordu. Giin attigimdan bu yana burada durmuslar
kalmuglar, diisiiniiyorlardi. Bir karara varmak gerekti. Siileyman Kahya yilmusti.
Oba da yorgundu. Birkag giin i¢in bir yere konmak zorundaydilar. Hemite

dagmi gosterdi:

Oraya, dedi. Simdilik, birkag giin i¢in oraya konalim da...' Baba, diye
inledi Fethullah, orada kayadan bagka bir sey yok. Bir tek dal yesil ot bile yok.

Su yok, bir sey yok. O dagda dlelim mi?
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Oraya, dedi Siileyman Kahya kaslar ¢atiinus. Miisliim Koca:

Siileyman, dedi, oglum sen delirdin mi? Oraya konulmaz ya, kéyliiler

bizden, o kiraca, kayaliga konsak bile toprakbasti parasi alirlar.

Dagbasti parasi alirlar, dedi Fethullah.

Vermem, dedi Siileyman Kahya. Gocii ¢ekin daga. Elbet bir diistindiigiim

var.

Istemeye istemeye go¢ii Hemite dagmm ot bitmez kiracmna cektiler.

Haydar Ustay1 bekliyor, dedi Fethullah. Beklesin bakalim. Haydar Usta

kihc1 Ismet Pasaya, Ramazanogluna verecek de, onlar da bize kislak verecekler

de... Vay akil vay... Vay akil vay!

Muslim Koca:

Vay akil vay, dedi, onu onayladi. Kelin trnag olsa basini kasir. Ismet Pasa

toprak bulsa kendisi kiglak yapar. Ramazanoglu toprak bulsa kendisi yaylak

yaparda ak ¢agsakli pmarmdan, 6z bir kendisi iger...

Suss, dedi Abdurrahman. Sizi dinliyor, duymasm.

Yash kadmlar, ¢ocuklar, kizlar, gelinler yolda konusuyorlardz:
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Hemite dagma konacak, orada Haydar Ustay1 bekleyecegiz. Ismet Pasa
Yiiregir topragmm en giizel yerini bize vermis. Ug giin burada Haydar Ustay1

bekleyip, sonra hep birlikte Yiiregir topragna gidecekmisiz.

Sultan Kar1 yash, uzun parmakh, burus burus elini gokyliziine agtt: Cabulk,
cabuk gel, kurban oldugum pirler piri Haydar Usta, dedi. Biitiin miimkiiniimiiz
carelerimiz kesildi, cabuk gel kul oldugum. Sen de Haydar Ustamizi, dili
mustulu, salig giizel yigidimizi ¢abuk gonder giizel Allahimiz. Kapali yollarmm
a¢, yollarma giiller dose, tez gonder Ustamizi, Allahimiz... Cok sikistik.
Insanhktan artttilar bizi. Vallahi sikistk. Bir umudumuz sende Haydar Ustamiz,

glizel Allahimiz.

Bir de Haydar Ustaya yiirekler sarildik¢a sarilyor, kadmlar, gelinler, kizlar,
cocuklar dort g6z olmuslar onu bekliyorlar, bir yanda da erkekler arasimda da

ikircik, glivensizlik genisliyordu.

Ertesi giin sabaha kars1 Hemite dagma, Aligh koyaga kondular. Biitiin gece,
develerin iistiindeki ¢ocuklarm diginda kimse uyumanusti. Yiikler ¢oziildii,
cadirlar dikildi, gobanlar koyunlari alip Ceyhan nehrine cektiler. Stileyman
Kahya birden obanm siiriisiiniin yar1 yaritya azalmig oldugunu gérdii. Yiiregine
ates diistii. Demek yolda dokiile dokiile, hem de doke doke geliyorlards.

Biitiin obay1 bagina toplad:

Herkes, herkes, cocuklar da yashlar da, obada soluk alan kim varsa

gelsinler... Koynundan altm kesesini ¢ikardr: Bu, dedi, sizin toplayip bana
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verdiginiz altmlar. Bununla higbir sey olmaz. Haydar Usta da gitti gelmedi.
Simdi sizden ne kadar altminiz, yiiziik, baslk, hirizma, gerdanlik, ne kadar
glimiisiiniiz, ne kadar paraniz varsa istiyorum. Karadirgenoglu Dervis Beye
gidecegim, biitlin varmiz bu, diyecegim, al bunlar bize kiglagimizi, Akmasati
ver, diyecegim. Yigit bir adamdr, belki i¢cinde kadm siisleri goriince hicbirisini

almadan Akmasati bize verir.

Kadmlar, kezlar siislerini sokmeye, sokiip getirip Siileyman Kahyanm 6niinde
serili mendilin iistiine atmaya bagladilar. Ceren de nesi var, nesi yok topladi
Siileyman Kahyanm 6niine koydu. Obanm biitlin kadmlar1 ona hingla baktilar.
Ug giinden beri gene obanm kadmlari ona diisman kesilmisler, bircogu gene

Cecenle konugmamaya baglamist1.

Siileyman Kahya:

Bu kadar m1? diye sordu.

Saga sola bakindilar. Hi¢ kimseden bir ses ¢ikmadi. Sultan Kari topallayarak

yumulmus geliyordu. Getirdi Siilleyman Kahyanmn 6niine bir ¢ikm attr:

Al Siileyman, bunu da al da bize bir kislak bul. Olmaz bdyle. Bu da benim
kefenlik altmlarim. Al bunlar1 da bize bir kiglaklik toprak versinler. Ne bu,
perisan olduk Siileyman. Haydar Usta da gelmedi. Ismet Padisah belki onun
yaptig kilic1 begenmedi. Ismet Padisah belki onu zincire vurdu. Bizim Haydarmn

da dili durmaz ki, kim bilir ismet Padisaha ne dedi de Ismet Padisah onu zindana
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att1. Al bunlan da kislak sahibi olunca, ben de 6liince, siz de beni kefensiz

gémmeyin, olur mu? Aaah, o Ismet Padisaha kilic1 ben gétiirmeliydim!

Siileyman Kahya Sultan Karmm getirdigi ¢ikim agti, onun altmlarm da
otekilerin iistiine attl. Sonra hepsini derledi topladi, mendile sardi, koynuna
koydu. Atm ¢ekmis getirmiglerdi, ata atladi, yamagtan asag siirdii. Biitiin oba
arkasmndan diizliige kadar indiler. Diizliikte durup onu ugurladilar. Hep birden
yere diz ¢okiip, eli bos ddnmesin diye Tanriya niyaz eylediler. I¢lerinden
alkslar ettiler, dualar, demeler sdylediler. Siileyman Kahya gbzden rayip da

ortadan yitip gidinceye kadar orada topraga diz ¢okiip beklediler.

Agrr agrr, isteksiz topraktan dogruldular, ¢adirlara ¢iktilar. Cikar ¢ikmaz da
kargilarmda on bes kadar koylii delikanlisim buldular. Fethullah delikanlilarm

yanma gitti:

Hos geldiniz kardesler, dedi. Hos bulduk, dediler.

Fethullah onlar1 cadira ¢cagirds, kahve sdyledi, ayran yaptirdi. Delikanhlar
Fethullahm gosterdigi konukseverlikten ¢ok kivang duydular. Isteklerini
sOylemeye utandilar. Sonra Tazit Memet ortaya atilip, tepeden inme, tas gibi

diistii:

Fethi Aga geldik ki, bize de hakkmuzi veresiniz. Ne hakki? diye sasirdi

Fethullah.

Dag hakks, diye dikeldi Tazi.
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Dagmn ne hakki olurmus? diye alayli sordu Fethullah. Bu alaya ¢ok igerlediler
delikanhlar. Biiyiik umutlarla gelmislerdi buraya. Cok biiyiik bir para

koparacaklarm santyorlardi.

Bakm, diye yalvardi Fethullah. Bakm kardesler, huzurunuzda Kurana el

basip yemin ediyorum, bir tek kurusumuz kalmadi. Az 6nce babam kadmlarm
altmlarm, yashlarm kefenlik paralarm, tek kurus birakmadan obada, ald1
gotiirdii. Eski kislagimiz Akmasati bize satn alacak alabilirse... Biz de sizin gibi

yerlesip koy olacagz.

Tazi Memet onu hi¢ dinlememis gibi:

Bize gelince kalmaz. Bize gelince... Bu dag1 da biz koruruz arkadas. Bu dag da

bizim miilkiimiiz arkadas... Biz olmasaydik arkadas... Fethullah:

Siz olmasaydmiz bu dag yerinde durmaz miydi demek istiyorsun arkadas?

Giildii.

Sen bizimle alay ediyorsun, diye barut gibi ayaga firladi Taz1 Memet,

dimdik, ince, egri bacaklari iistiinde yaylanarak. Kalkmn arkadaslar. Bunun

hesabmi Fethi Agadan sormak gerek. Haydiyin arkadaslar.

Sert, glicenmis, alinmis, asagilanmis, 6¢ almaya yemin etmis yiizlerle
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yamagtan asag1 cabuk cabuk inmeye basladilar.

Fethullah ettigi sakaya bin pisman:

Yahu arkadaslar, etmeyin eylemeyin, ha bir saka edelim dedik. Aman
arkadaglar olur mu bdyle? Olur mu boyle giicengenlik, diyor 6nlerine geciyor,

onlar1 durdurmaya calistyor, 6tekiler ne konusuyorlar, ne de duruyor, ne de

dinliyorlar. Yiizlerinde, biz sana bundan sonra yapacagimiz biliriz, hele bekle

havasi, hizlanarak asag iniyorlardi.

Fethullah ¢alist1 cabalads, yalvards, 6ziir diledi, 6nlerine gecemedi, goniillerini
edemedi. Oraya, bir tastm {istiine oturup gidenlerin, kii¢iik daglari biz yarattik

dercene gidislerine bakti bakti, i¢ini derinden cekti.

Ah, dedi, aah, bu Yoriikliik batsm. Bu Yoriikliigii icat eden her kimse, hangi
dedemizse yerinde yatamasm. Aaah, aaah, Y 6riikliik yerin dibine gegiyor ya,
yerin bin kat dibine gegsin. Sunlara, su serce gibi heriflere, sunlarm afur
tafurlarma bakm hele... Ellerini gége acti, gozleri dolu dolu: Allah, diye
yalvardi. Su Dervis Beyin yiiregine bir iyilik koy, iyilik koy da su Akmasati
babama satsm. Yoksa bu gece hepimizi, geng, yash, coluk ¢ocuk hepimizi 6ldiir.
Bu zuliim yetsin artik. Asagida, diizde koylii delikanlilar durmuslar,

konuguyorlards.

Sonra birden sevingle ona, sana gosteririz, bekle, dercene yola diiziildiiler.

Fethullah giin batncaya kadar oturdugu tasin iistiinden kalkamadi. Her bir yani
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havanda déviilmiis gibi agriyordu.

Asagidan, yoldan bir atli tirkek, yumulmus, atmm ayag birbirine dolanarak
geciyordu. Fethullah onu gordii, kim oldugunu anlady, i¢ini de bir agagilama

duygusu kapladt:

"Pis adam, dedi. Asagiik adam. Sevda demezler bunun adma, algaklik derler.

Bin yil da siiriinsen, surda yurtsuzluktan biitiin oba gozlimiiziin 6niinde kirilsa

Olse, Cereni gene alamazsm, algak. Sen gercek sevdali olsaydmn, sikisnig obanin

sikismighgmmn iistiine varmayaydm, belki de Ceren senin olurdu, algak.

Sonra Oktay Beye acidi. Belki de ¢ok sevdaliydi. Sevda sevda derler, behey
yarenler, bilmeyene bir acayip hal olur. Kizmi yok diinya da? Cerenden giizeli
de belki bulunur. O zaman neden siiriinsiin boyle? Cereni getirdi gdziiniin
Oniine. Yok yok, dedi, Cerenden daha giizel bir kiz olamaz bu diinyada, Oktay

Beyin hakki var. Bu kizin ardinda ne kadar siiriinse o kadar hakki var.

Isiktan golgeler ugusuyor. Kirmiz, yesil, mavi, turuncu isiklar. Isiga da
benzemez Oyle birseyler. Bu sehri isiklarla dosemisler. Yildizlar, ikl
pencereler, kapilar, dag gibi yapilar. Mustafa Kemal Pasanin tiirbesi... Sabaha
kadar 1518a batip ¢ikiyor. Bir tepenin {istiinde, 6yle durup duruyor, kipirtisiz.
Isiklar, igiklarm, iri, dev yapilarm golgeleri... Golgeler, 1siklar birbirlerine
girmisler kovalastyorlar, sarmasip dolasip acihyorlar. Otomobiller, otobiisler,
kamyonlar, 1giklar, 1siklar1 ugup giden, inleyen, konusan, bagiran... Ankara,
biiyiik 151kl... Gittikge de her gece basm alip gidiyor. Tekmil Ankara ovasma
yayihyor. Yiiksek yapilar birbirine geciyorlar, geciyor, ayriliyor, kavusuyorlar...

Isiklar, ulu golgeler, kirmuzilar pul pul olup dagihyor, serpiliyor, sonra top top
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oluyor, kavusuyorlar Sonra gene bir fiskede darmadagm. Sonra gene 1siklar
kirmizi, mavi, ak, yesil, turuncu gége savrulu, pul pul diisiiyorlar. Kursun gibi

agr.

Haydar Usta bir aksamiistli Ankaraya otobiisten yorgun indi. Yaninda, yol
boyunca konusup geldigi giiler yiizlii delikanh da vardr: Bir sey soracakti, sagina
dondii, delikanh yitip gitmisti. Bir siire durdu, kalabaligm i¢inde gozleriyle
delikanltyr arad1 bulamadi. Bu teresler de hep birbirine benziyor, dedi. Hik
demisler birbirlerinin burnundan diigmiisler. Soluk yiizliiler. Kansizlar, yiizleri

glilmezler.

Kalabaligin aktig1 yone dogru akti, genis, alan gibi yapmmn i¢inden disartya
¢iktl. Disarda otomobiller st listeydi. Haydar Usta basinda turuncu, 1silayan
borkii, kiziltilar ugusan heybetli sakali, ¢ariklari, iri uzun gévdesi, elinde bir
kutsal emanet gibi, yeni dogmus bir bebe gibi nazlayarak, incitmekten
korkarcana tuttugu kihci, uzun parmakli elleri, piiskiil piiskiil, gézlerini 6rten
kagslartyla elektrik direginin altm da durmus daha da heybetleniyor, onun bu
durusu, kilig gelip gegenin goziinden kagmiyordu. Haydar Usta da onlarn
kendisine bir hog baktiklarmi biliyordu. Biliyor, 6fkeleniyordu. Zaten giinlerden

beri 6fkeliydi. Ofkesi burnundan ¢ikityordu. Teresler, teresler, bak hele
gozlerini nasil agmuslar da bakiyorlar. Bak hele. A¢ kurtlar gibi, yiyeceklermis

gibi. Ulan sizi, ulan adam olmazlar, siz adam olsaydmniz, biz boyle olmazdik.

Sagma soluna boyle 6fkeli, kizgm bakmirken az 6nce kalabalikta yitirdigi

yolculuk arkadasi delikanltyr gordii, sonra hemencecik de gozden yitirdi. Vay
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ocagmy, bucagim Ankara! Bir insan seli ki, bir anda kisiyi yutuveriyor.

Burada bdyle dura dura ne olacak? Bu aksam ismetin evine gitmeli mi?
Obadan c¢ikali beri aradan ne kadar, ne kadar bir siire gecti? Simdiye kadar
fikaralar1 o algak Cukurovalilar perisan eylemislerdir. Ceren kiz da belki o
yiizsiize, meymenetsize, elleri avrat elleri gibi pembeye, kel kafaliya da
vermislerdir. Gozleri dort olmus da yolumu bekliyorlardir. Fikaralari otuz yil
kandrdm. Su kil¢ bitsin de, vereyim de pasalara, size bir kislak alaym, diye.
Fikaralar1 otuz yil ¢ocuk gibi avuttum. Otuz yil bir umut olup benim kihci
beklediler. Kihicm bir kislak getirip getirmeyecegini otuz yil tartistilar. inandilar,
inanmadilar ama, otuz yil bir tek umut olup da bu kilic1 beklediler. Simdi de dort
g6z olup kilicin yolunu gozliiyorlar. Ya Ismet de bos ¢ikarsa? ismet, yavuz
Ismet, Yunanm géziinii ¢ikaran, eli tor sahinli Ismet, akilli, ferasetli, kurnaz,

ardnda bin tilkiyle dolasip binine de kurnazlik, akil dgreten Ismet...

Inansalar da, inanmasalar da Haydar Usta Karagullu obasmmn son umuduydu.
Inansa da, inanmasa da Ismet Pasa da onun son umuduy du. Ismet Pasadan 6te

oy yoktu. Bir de Menderes. O da kim?

Ismet Pasaya haber veriyorlar, eski adam, eski toprak. Ramazanogluna
benzemez, bozulmamus, yliz yagindaki bir konugun, hem de kendisine niyaz

eden bir konugun, masasmmn arkasma saklanip, aval aval yiiziine bakmaz. O eski
adam, harp gérmiis, Yunani kirmis. Goziiniin 6niinden dliimler, kirmlar gecmis
Ismet Pasa Ramazanogluna benzemez. ismet Pasa ulu sanli Muhammed

Mustafanm makamimda oturuyor. Ramazanogluysa Ismetin makammda
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oturuyor. Ismet Pasaya haber verdiler. Yériik kocasi, Demirciler Oca@ piri
Haydar Usta otuz yildir senin i¢in dévdiigii kilic1 bitirmis, diye haber verdiler.
Cok sevindi Ismet, sevincinden kir bryiklar1 viziladi. Bir ocak Demirciler Ocagy,
piri, en son, ocak soniip giderken, on bin, yiiz bin yil sonra, Pir Haydar, son pir
ona bir kili¢ yapiyor, on bin yillk ellerin hiinerinden sonra... Bu kil¢ otuz yilda
degil, on bin, yiiz bin yilda doviildii. Bir daha da doviilmeyecek. Demir, demir
oldugundan bu yana bu kilic1 biz Ismet i¢in déveriz. Bu son kili¢ da ona nasip
oluyor. Daha ne ister! Kerem kilig dovmeyecek, Kerem kilig¢ dovmeyecek, bunu
bdylece bilesiniz, Kerem kilig dovmeyecek! Tepeden trnaga, eti ¢ekilerek,

biitiin bedeni ar1 sokmus gibi sizilayarak, dokiilerek titredi.

Su akip giden kalabalig durdurmak, onlara bagrmak, bagirmak, bagrmak...
Farkinda degilmisiniz, Kerem kilig dovmeyecek. Kerem basm aldi da gitti.
Bana bir saglicagilan kal demeden gitti. Kerem kilig dévmeyecek, duydunuzmu

hay insanlar?

Kalabalik 15182 batti ¢ikt. Golge oldu her sey. Isiklar, uzun yapilar, kimizlar,
maviler, turuncular, yesiller, morlar, uzun 1sik direkleri, 151k tarlalar, 1s1k

ormany, er ormani, her sey golgelesti, ucustu, yundu armdi. Golgeler, uzun, kisa,
siktan, heybetli, ta goge agan, sonra ufalan, tas gibi agrr, diisen... Dénen, donen,
donen... Kerem bir daha kilig yapmayacak. Kili¢, kilig ddvmeyecek. Elindeki
kihic1 gdzlerine kadar kaldirdi. Ismet, Ismet, Ismet sunu bir iyicene bilesin ki bu
son. Son, son, son... Su diinyanin bundan boyle goriip gorecegi son giizel kutsal

kili¢ bu! Budur ismet!

Ismet kilic1 gériince sevinir. Haydar Ustaya bagirr.
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Kalk, der. Kalk ayaga. Sen degil, biz senin huzurunda niyaza gelmeliyiz.
Kalk, kalk, kalk ayaga. Bizim gibi bin tane pasa her zaman gelir, her zaman
gider, ama bir Haydar Usta diinyaya bir kere gelir, o da gidince bir daha hi¢
gelmez. Hele Kerem de demir dévmeyince, kilig sevmeyince, bir koca ocak
Haydar Ustayla su yeryliziinden ¢ekip gidince... Kalk, kalk ayaga! Biz sana

niyaza duralm.

Ismet akill,, pasa, biiyiik, eski giin gérmiis. Insan bilir insanligm krymatm.
Sonradan sonraya Beylige yeten, zalim olur, el kadrini ne bilir. Varip giibrelige

konan kargalar, has bahcada giil kadrini ne bilir!

Otur hele yanimda Haydar Usta. Ne giizel, ne hiinerli ellerin var Haydar Usta.
Demek siz, bir ates denizinden on bin yildir bu kililari, siizme, ¢ikarirsmniz ha?
Oyle mi Haydar Usta, demirden degil, yalimdan siizersiniz bu kiliglari, dyle mi
Haydar Usta? Bu kilicy, su elindeki kilic1 on bin yilin yalimmdan siizdiin ha,
Oyle mi? On bin, yiiz bin yildrr diinyanm biitiin yalimlarmi toplayip onlardan bir

tek kili¢ slizdiiniiz, 6yle mi?

Demirciler Ocagi kimse bilmez ne zamandan bu yana yanar. Bir k6z, bir
kivilcim, bir yalim selidir ki, gozii, kaynagidir ki bu ocakta diinya
kuruldugundan bu yana su ulu topraklar iistiinde akar gelir, akar gelir. Yalimdan
kil siizerler. Kerem kagcti gitti. Kerem demir dévmeyecek. Kivileimlardan kihg
stizerler, 1siklardan, simseklerden, yildirm ¢ekirdeginden kikg siizerler. Kerem

15tk dovmeyecek.
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Coskulu, bitkin, umutsuz, umutsuzlugunu umut, 6liimii dirim yaparak Haydar
Usta Ankarada, demiryolu istasyonunun karsisindaki elektrik direginin altmda
durmus, Ismet Pasay1, torunu Keremi diisiiniiyordu. Umutsuzlugu arttikca, bu iki
insana kars1 giiveni, sevgisi ¢ogaltyordu. Sonucu biliyor, kétii akibeti semtine
ugratmiyor, diisiincelerinden kovuyor, sevingli, ismetin kendisini nasil, ne giizel

karsilayacagm diisiiniiyor, umutlantyordu.

Isiktan yalim siizeriz, doveriz. Yalidan kili¢. On bin yildir, yiiz bin yildir.

Kihgtan 151k siizeriz.

Kalabalik seli yavas yavas seyreklesiyor, kosusmalar telaslar azaliyordu. Bu
sehirde insanlar, ogul vermis ariya benziyorlar. Birikmisler kovanin agzna,
sivanmuglar Uist tiste. Yiyorlar birbirlerini. Kanatlar1 durmadan titreyen, ipileyen,
korkak... Bu sehirlerde insanlar bir hos. Ve karincaya benziyorlar. Kérelerine
yagmur suyu dolup da, disartya ugramus, 1slak giinesin alnmda kurulanan,

donmus gibi, ylizii sar1 karmcalara benziyorlar.

Haydar Usta oldum olas1 kendisini olaganiistii bir varlik sayardi. Simdi
yiiregindeki duygular, su anda bambaskaydi. Simdi su anda bir yandan kendini
Torosun yiicesinden inmis bir ermis, bir yar1 Tanri santyor, bir yandan da
ayaklar altinda siiriiklenen bir yaprak gibi, kimsiz kimsesiz, eli kolu tutmaz bir

bebek gibi ¢aresiz sayryordu. Aaah Kerem! Aaaah!

Iri bir adam gegiyordu 6niinden. Uzun, makas gérmemis kara biyiklar1 onun

cocuksu yiiziinii sertlestiremiyor, aslinda daha da ¢ocuklastirtyordu.
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Haydar Usta onun 6niine gecti: Dur kardas, dedi.

Adam durdu:

Buyur erenler, dedi. Bir isteginmi var?

Birbirlerini anlamislardi. Yan yana yukart dogru yiirtidiiler. Nereden erenler?

Bir hizmet mi?

Haydar Usta bastan asag1 ona her seyi anlatti. Soluk aldi, yorulmustu.

Bakanliklara donmiisler, yiiriiyorlardi.

Iste boyle bizim dirimiz dirligimiz Hasan Hiiseyin kardas. Hasan Hiiseyin:

Hele surada bir yere oturalim da iyice konusalim, dedi. Bir kahveye

yiirlidiiler.

Hasan Hiiseyin:

Pasay1 bulmak zor, dedi.

Karagullu obasindan, Demirciler Ocagy piri diye haber salsak... Hasan

Hiiseyin bir sey sdyleyemiyor, Ismet Paga Demirciler Ocag pirini takmaz,
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diyemiyordu. Haydar Ustanin olaganiistii coskusuna katilmus, bir ¢are

diistiniiyordu. Sonunda:

Hak erenler, dedi. Masallah Horasandan geldigin gibi duruyorsun. O giinkii

gibi... Bin y1l 6nceki gibi...

Bu s6zler Haydar Ustay1 ¢cok sevindirdi:

Asil azmaz, yol tezikmez, diye giirledi. Hasan Hiiseyinle karsilasmasi onu

yavas yavas kendine getiriyordu.

Bu gece bizde kalalim da, yarm Pasayla goriisme yolunu arariz. Ne dersin

erenler?

Sabah ola hayrr ola, dedi Haydar Usta.

Kzlayda bir dolmusa bindiler, gecekondulara vardilar. Haydar Ustay1
gorenler, birbirlerine hemen haber vermeye basladilar. Horasandan ulu bir pir

gelmis Hasan Hiiseyinin evine.

O gece Hasan Hiiseyinin evi doldu doldu tasti. Gelenler Haydar Ustaya niyaza

duruyorlardi. O kadar ¢ok insan gelip Haydar Ustaya niyazda bulundu ki, Usta
biitiin sehir kendisinin Ankaraya geldigini haber almis sandi. Bu kadar insan

duyar da, gelir niyaza dururlar da Ismet duymaz mi?
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Asil 6lmez, yol tezikmez.

Horasandan kalktik sokiin eyledik, diisiirdiiler bizi tozlu yollara...

Haydar Usta o gece rahat, ince tily gibi bir ¢ocuk uykusuyla uyudu. Sabahleyin
de yirmi yasmndaki bir gencin ¢evikligiyle yatagindan kalkti. Kahvalti getirdiler,
istahla yedi. Aksamdan duymayanlar, gelip de Horasandan gelen eri
goremeyenler akm akin Hasan Hiiseyi'nin evine gelmeye basladilar. Arkalart

ancak giin kusluk olduktan sonradrr ki kesildi.

Haydar Usta tok, giir, ¢in ¢in eden sesiyle bagirdz:

Yavrum Hasan Hiiseyin simdi artik beni Ismete gétiir. Bir Horasan eri gelmis

seni gormek diler, de. Haydi kalkalm.

Dolmusa bindiler, Ulusta indiler. Haydar Usta sevingten ucuyordu. Simdiye
kadar basmna boyle giizel bir devlet kusu konmamusti. Her sey, her sey yerli
yerine oturacak, bunca ¢ektiklerini unutacak, iyi giinlere kavusacaklardi. Biraz
daha, biraz daha bekle Karagullu, biraz daha, diye yoniinii Cukurovaya doniip
icinden geg¢irdi. Biraz daha. Kerem, sen de obadan kactigina, Demirciler Ocagm

oOksiiz koyup gittigine iyi etmedin, yavrum.

Hasan Hiiseyin Haydar Ustay1 Halk Partisinin merkezine gotiirdii, Haydar

Ustayi, onun istegini anlattl. Bekleyin, Pasa gelecek; dediler.

Beklediler. Ogle oldu, Hasan Hiiseyin peynir ald1 yediler, beklediler. Tkindi
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oldu, cay igtiler, beklediler. Aksam oldu, beklediler.

Sar1 benizli adamlar odadan odaya girip ¢ikiyorlar, sdyle durup bir Haydar

Ustaya bakiyorlar, sonra hemen yiiriiyorlar. Bir durup bakiyorlar, donuk

yiizleri gene de donuk, yitip gidiyorlar.

Demirciler piri Haydar Usta gelmis, seni gérmek diler diye haber saldn mi

Hasan Hiiseyinim? Sana da ¢cok zahmet verdik. Estagfurullah, dedi.

Soyledim onlara, Haydar Usta bekliyor dedim.

Iceriye gitti. Birtakim odalara girdi ¢ikty, geri geldi. Yiizii astmust1.

Bizi boguna beklettiler, dedi.

Pasa gelmeyecekmis. Yarm da, biir giin de gelmeyecekmis.

Evine gideriz, dedi Haydar Usta.

Bagka care yok, dedi Hasan Hiiseyin. Burada bir ay bekleyemezsin.

Ne diyorsun, diye gozleri parladi Haydar Ustanmn. Sen ne diyorsun, benim

burada bir dakka bile kalmam onlar igin bir 6liim dakkast... Oliim. Onlar orada

her an 6lityorlar. Cukurovalmm zulmii altinda her an, her an can veriyorlar.
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Yarm Pagay1 goriip, fermanm almaltymm.

Hasan Hiiseyinin dili varip da igin ashm bir tiirlii Haydar Ustaya
sdyleyemiyordu. Sdylese ne olurdu, hi¢. Kafasma takmust;, Haydar Usta Ismet
Pasay1 gorecek, ondan da boyunun Slgiisiinii alacaktl. Bagka tiirliisii, bunu
yolundan ¢evirmenin miimkiinii yoktu. Ne s6ylesin de yliregini incitsin.

Ustam, dedi Hasan Hiiseyin, ben yarm Coruma gidiyorum, isim var. Senin

yanina iki delikanh veririm. Seni Paganm evine gotiirtirler.

Daha iyi olur, dedi Haydar Usta. ismeti evinde gérmek, ona Tanri konugu
olmak daha iyi olur. Biz burada beklemekle hata isledik. Ismet belki alndi bu

ise. Hakkida var. Evi dururken insan buraya gelir mi?

Hasan Hiiseyin bir sey s6ylemedi. Eve gittiler. Ev diin geceden daha ¢ok dolup
tastyordu. Horasandan bir demirci pirinin, ulu bir erin geldigi Ankaradaki biitiin

canlara duyurulmustu.

Bu sabah diinkii sabahtan da daha ding kalkti Haydar Usta. Yanma verilmig
delikanhlarla yola diistiiler. Ug kere dolmus degistirip, besyiiz metre de
yiirtidiikten sonra Pembe Koskiin kapisma vardilar. Delikanhlar Horasan piri
Haydar Ustanmn karsismda el penge divan duruyorlar, saygidan nasil

davranacaklarmi, ne edeceklerini sasiryorlardi.

Haydar Usta kapiya dayands. 1ki asker geldi, arkasmdan bir de sivil kisi.

Ne istiyorsun baba? Ismeti gdrecegim. Ne igin?
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Ona dersin ki Horasan erlerinden... Bu Horasan eri soziinii burada, Ankarada
kendine yakistirmuslar, bundan dolay1 ona goriilmedik hiirmeti gdstermislerdi.
Oda bunu benimsemisti. Horasan erenlerinden, 1yi dinle ogul, Demirciler
Ocag piri Hasan Usta gelmis, Tanr1 konugu olarak, iyi dinle, s6zlerimi
kulagnmn arkasma atma, Demirciler Ocag piri Haydar Usta, bin yillik kutsal

emanetiyle gelmis, Tanr1 konugu... Seni gérmek diler, de.

Adam gitti, gelmedi. Haydar Usta bir bekledi, iki bekledi ne gelen var, ne
giden. Delikanlilar utangtan biiziilmiisler. Horasan pirinin, karsilagtigi bu
kabaliktan dolay1 yerin dibine geciyorlar, iclerinden Ismet Pasaya atip
tutuyorlardi. Kim oluyor, kim oluyordu da bir Horasan erini kapisida
bekletiyordu! Sen bir yilik Ismet Pasasm, o on bin yilik Demirciler Ocag piri
Haydar Usta. Haydar Ustaya o kadar saygilari olmasa, kolundan tutup: Gel
pirim gel! Gel de gidelim bu adamm evinden kim oluyor o! diye siiriikleyip

gotiireceklerdi.

Haydar Usta incelikle gene kapiya vardz:

Askerler, yavrum askerler, yigitlerim, o adam Ismete beni haber verdi mi

acaba?

Askerlerden birisi:

Baba hi¢ bekleme, dedi. Sana agik¢asmi sdyleyim. Her giin bu kapiya yiiz
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kisi gelir. Paga kimseyi gérmek istemiyor.

Ne demek o, ne demek? diye giirledi Haydar Usta. Ben otuz yildir ona

varmay1 dilerim.

Ogle oldu, delikanlilar ona gidip ekmek i¢inde kebap alip geldiler. Haydar Usta
duvarm dibine ¢okiip kebabmi yedi. Birkacg sefer daha kapiya gitti. O adam daha
goziikmemisti. Derken ikindiye dogru koskiin kapisinda bir otomobilden gozii
gozcekli, bast kellesmis, kalkik kagh, kalin ¢eneli bir adam indi. O adama kap1
ardma kadar ag¢ildi. Haydar Usta az daha davranmasa, gaflete gelse firsat1

kacmrryordu. Haydar Usta hemen adamla kapi arasma firladr:

Dur kardas, dedi. Dur arkadas. Sen Ismetin evine mi gidiyorsun?

Oraya, dedi adam aliskm bir yiizle. Bekledi.

Bana Horasan erlerinden, Demirciler Ocag piri Haydar Usta derler.

Kihey, topragy, nasil geldigini, bu gece kimlerde, hangi canlarda kaldigm

yarim yamalak, coskudan tikanarak anlatti. Burada ona canlar nasil

davranmuglar, onu nasil yiiceltmislerdi...

Tam otuz yil. Otuz yilda... Onu goérmek dilerim: Hem de Tanr1 konugu

olaraktan kapisma geldim.

Adam acele ediyordu.
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Bekle, bekle, burada bekle... Pasayla simdi gelecegiz. Konusur kilicmi ona
takdim edersin. Toprak igine gelince ¢ok zor o. Pasa bu igle 6mrii boyunca

ugrasti, ugrastiama...

Adam hizla yliriidii gitti. Haydar Ustanm yiiregine su serpildi. Demek Pasa
onlarm kiglak meselelerini biitiin 6mrii boyunca dert edinmisti. Baska bir zaman

olsa, Haydar Usta Tanr1 konugu deyip de igeri almmamasma ¢ok icerlerdi.

Simdi kizmak, 6tkelenmek aklna bile gelmiyordu.

Az sonra 6nde Ismet Pasa, arkada o adam evden ¢iktilar. Delikanhlardan birisi:

Pirim, dedi, o énden gelen var ya, iste Ismet Pasa 0. Hemen geriye, karst
kaldirma ¢ekildi. Vay vay, dedi Haydar Usta. Bu tin tin, serce gibi sekerek
gelen, bir avug, saglar1 dokiiliip, burus burus olmus kocay1 hi¢ gozii tutmadi.
Insanm ise yaramazmnm, zuliim etmisinin yiizii kocaymca iste bdyle burus burus
olur, dagarcik gibi kétii kirisir... Karsisma geldi, oniinde durdu. Gozleri
yuvalarmda korku, telas iginde fildir fildir dondii. Haydar Usta kilici ona kutsal

bir emanet gibi elleri iistiinde uzatt1.

Al Ismet, dedi, otuz yilda yaptim bunu sana. Hani Riistem Usta, Cebi
obasmmn demircisi, bundan ¢ok 6nce, senden 6nceki Pasa ya on bes yilda...
Padisah ne demis, ne, ne demis o kilic1 goriince? Dile benden ne dilersen
Riistem Usta, demis... O da kiglak, demis, padisahtir bu, Aydm elini bir kilica
bagislams: Riistem Usta kokten siirme demirci degil, daldan egme, ¢rrakliktan

yetme... Ben, ben, ben bu kilici otuz yilda... Tam otuz yilda senin igin dévdiim.
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Rezil olduk Cukurovada, ¢ok rezil... Al bunu... Al su kilict..."

Haydar Ustanin Pasaya uzattig1 kilic1 yanindaki gozIiiklii adam aldi, kinindan

cekti, belli ki bu islerden anliyordu. Kilic1 gériince gozleri parlad.

Bakm Pasam, bakm ne giizel, dedi. Bizim Toros Y 6riikleri boyle kiliglar

yaparlar hala... Ne kadar, ne kadar haklismiz... Ne kadar...

Kihici evirip gevirip inceliyordu.

Pasa durmus, bir kilica, brr Haydar Ustaya bakiyordu, gozlerini kirpistirerek.
Haydar Usta akan bir sel gibi durmadan obasmm Cukurda ¢ektigini anlatryordu.
Pasa ofkeli mi, kiismiis mii, kizgm my, kivanglh mi belli olmayan bakiglarla bir
kihei, bir Haydar Ustayi siizityordu. Sonunda kilic1 dazlak kafali adamm elinden

aldy, bir siizdii, giiliimsedi. Haydar Ustaya uzatirken:

Cok giizel, ¢cok giizel, dedi. Cok giizel.

Kilig Haydar Ustanm elinde kalakald. ismet Pasa bu arada tin tin; sekerek

yiiriidii gitti; kendini bekleyen otomobile bindi, otomobil hareket etti. Haydar

Usta sallandi. Otomobilin arkasmdan kogmak, onu yakalamak, ona daha bir

seyler, bir seyler sdylemek istedi. Yerinden kipirdayamadi. Saga sola

riizgardaki kavak agaci gibi sallantyordu.

Sik1 sikiya tuttugu kil ellerinden kaldirmin taglarma kaydi, ¢mlad.
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Cok giizel, ¢ok giizel.

Kihcm hasy, suyunu tam kivammda almigt iste boyle olur. Sert bir yere
carpmca gerilmis celik tel gibi, iste bdyle ¢m ¢m dter. Iste bdyle piiriizsiiz bir
sesle ¢mnlamasi uzun uzun dalgalanarak, azalarak biter. Cok giizel, ¢ok giizel.
Camlar, kimuzilar, yesiller, agaclar, mizraklar, topraklar, otomobiller dondii,
kirildy, parga parca oldu, gokten asagt kirag gibi, pul pul, paramparga, tuz buz

dokiildi, sacildi savruldu.

Haydar Ustanin bacaklari biikiildiiler. Kaldirmma ¢okiiverdi. Kilicmm yanma.
Bir bugu, wsiklar, boliik porgiik, golgeler, uzayan, kisalan, dénen, kirilan...
Savrulan bir firtma... Uzun yollar, ayak kokulari, kayalar, otobiisler. Cukurova
diizliigii, akan kanlar, Hasan Hiiseyin, ilerde sinmis kalmus, iki elleriyle yiizlerini
Ortmiis delikanlilar. Kerem Ali, agaglar, yangmlar; karanliklar, 1giklar, lime
lime, yol yol, tuz buz, karmakars, savrulan. Iki eliyle yiizlerini kapanuslar,
kapamuslar. Ismet Pasa kagciyor, ince bedeni, yash, biikiilmiis bedeni, bacaklar
uzuyor, uzun uzun, Ismet Pasa soluk giyitinin icinde upuzun, incele incele

kosuyor, kopacak gibi.

Kikglar diisiiyor kaldirmmlara, ¢m ¢m, ¢m ¢, ¢m ¢m... Cok giizel, ¢ok giizel;

¢ok...

Iste kihcin hasi bdyle olur. Bir sert yere degmeyegdrsiin, diismeye gorsiin...

Cm ¢m 6ter, ¢m ¢m... Cmlamasi uzun uzun dalgalanir. Cunnn!
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On yil mu oluyor, on bes yil my, Beydili obasi Beyi Himmet Bey bir giin Sabit
Agaya geldi. Sabit Aganm ka¢ doniim oldugunu kendisinin de bilmedigi biiyiik
bir ¢iftligi vardi. Himmet Bey Sabit Aganmn Oniine bir kocaman torba altn attr:
Bunlar alda bize yerlesecegimiz biraz toprak ver, dedi. O kadar ¢ok topragmn
var ki listiine bizim gibi yirmi oba daha yerlesse, sana dua gene bir devletlik yer
kalr. Sabit Aga ona: Dogrusun Himmet Bey, hakhsm, dedi, altmlart
saymaya bagladi. Uzun uzun sayp bitirdikten sonra: Siz; dedi, bu kadar
altma benim topragima yerlesemezsiniz. Himmet Bey: Biitiin varmiz bu. Ne
varsa topladm getirdim. Gerisi senin vicdanma kalmis. Pazarliga tutustular.
Beydililer topraga yerlesecek, ekip bigecekler, hayvanlarm otlatacaklar, geriye
kalan paray1 da bese bolecekler, bes yil iginde bor¢larmi 6deyip topragn
tapusunu alacaklar. Kasabaya gidildi, senetler yazildi, taniklar 6niinde, noterden
imzalar onaylandi. Beydililer Sabit Aganm topragma kdy kurmaya bagladilar.
Bes yil doldu, altmer yil oldu. Sabit Aga onlardan senedi gosterip gene para
istedi. Yedinci yil oldu. Sabit Aga gene para istedi. Artik bu paray1 6deyemez
hale gelmisler, neleri var neleri yok satmuslardi. Sekizinci yil Sabit Aganin
istedigi paray1 veremediler. Aga bunun iistiine ekinlerine, hayvanlarma haciz
koydurdu. Harmandan ekini, kamyon kamyon, ovadan stiriiyii ¢ekti gotiirdii.
Beydililer o yil ¢ok zorluk ¢ektiler. Az daha agliktan kirih yorlardi. Himmet Bey
Hiikiimete, mahkemeye gitti. Bes yil degil, aym parayi elli yil 6deyecekti.
Kanuna bagvurdular, bagka hicbir yolu yoktu, senet saglamdi, paray1
odeyeceklerdi. Dokuzuncu yil oldu, gene haciz. Gene yoksulluk. Agliktan
Olmemek i¢in ¢goban durdular, yanagsma oldular. Topraga yerlestiklerine de

yerdeseceklerine de bin pisman oldular. Cok ahuzar ettiler.

Siileyman Kahya attan indi. Atmm bagini uzun boylu, paramparca giyimli bir
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yanagma tuttu.

Dervis Bey evde mi? Evde, dedi yanagma. Siileyman Kahya geldi dersin.

Yanasma at1 gotiirdii ahira bagladi, kosarak konaga ¢ikti, geri dondii.

Merdivenden bagirdr:

Bey seni bekliyor.

Siileyman Kahya, dimdik, merdivenlere yiirlidii. Selamiinaleykiim.

Dervis Bey onu kapida karsiladz:

Aleykiimselam, dedi, kucakladi. Kag yil, kag yil oluyor goriigmeyeli
Siileyman Kahya? Unuttun gittin bizi. Unuttun gittin. Biz kardeslik, degilmiyiz?
Kan kardesi, hem de soy kardesi... Daha elli y1l 6ncesine kadar biz de sizinle

birlikte konup gdgmez miydik?

Dervis Beyin babasi o devrin okuryazartydi. Din adamiydi. Maras
medresesinde okumus, biiyiik miiderrislerden icazet almusti. isyandan 6nce de
gidip Kozanogluna kapilanmisti. Kozanoglu ayaklanmasinda onun da parmag
vardi. Ayaklanmadan 6nce burasi onun kislagrydi. Ayaklanmadan sonra biitiin
kislagr aldy, buradan ta Anavarzanin dibine kadar ¢iftlik yapt. Tapusunu ¢ikard.
Sonra da karsidaki bataklik Akcasaz yillar gegtikce kiiciildii. Bataklik

kiiciildiikce Dervis Beyin ¢iftligi biiyiidii. Giin gegtikce de biiyiiyordu. Ciftlige
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kacip giden Ermenilerin tarlalar, ¢iftlikleri de katilmusty, sessizce. Her gecen

giin, ¢iftligin biraz daha biiylimesi i¢in bu sebep getiriyordu.

Siileyman Kahya:

Halimiz ¢ok kétii, dedi. Bu yil ayak basacak bir yer bulamadik...

Dervis Beyin gosterdigi sedire oturdu. Dervis Beyin kalm dudaklari, ¢ikik

elmacik kemikleri, iri gozleri, ak saglari, diistik biyiklartyla yiizii sert, zalim,

merhametsizdi. Yanik, kara, tung yiiziiniin bir yan1 habire segiriyordu.

Duydum, dedi. Iyi doviis vermissiniz Saricamda. Cok sevindim, kivandm.

Kag para etti ki Bey, neye yaradi ki doviigiimiiz? Hazreti Ali, Mustafa Kemal

olsan ki, ne ise yarar? Oldiirdiiler bizi Bey. Ben de seni deyi geldim. Bagka bir

miimkiiniimiiz ¢aremiz kalmadi.

Dervis Beyin iri gozleri biraz daha biiytidii. Kravatm diizeltti, pantolonunun

utiistinii sivazladi.

Benim elimden ne gelir ki, ne iyilik yapabilirim size?

Siileyman Kahya kusagmm arasmdan agzina kadar dolu altin torbasmi ¢ikard1

gotiirdii saygilica Dervis Beyin 6niine koydu.

Bune?
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Bu, dedi Siileyman Kahya, birden ¢ipildak tere batmis, bu, dedi. Bu... Bu
bizim neyimiz var, neyimiz yoksa odur. Hepsini topladim, aldm getirdim. Bize

eski kislagmmiz Akmasatmn azicigim ver de su topraga biz de basalim.

Dervis Bey torbayi agty, igindekileri halmnm iistiine bosalttt. Bilezikler,
yiiziikler, halhallar, gerdanliklar... Hepsi de giizel islenmis. Altmlar... Altn

kiipeler, hrrizmalar. Besibiryerdeler, Resat, Cumhuriyet altmlart...

Siileyman Kahya gene elini kusagma daldirds, oradan bir deste de kagit para
¢ikardi Onu da altmlarm yanma koydu. Dervis Bey g6z ucuyla para destesine
de bakti. Diisiindii. Kravatiyla, saglartyla, bryigiyla oynadi. Yiizii tist iiste bes
kere segirdi. Kalkti sofay1 bir ugtan bir uca yiirtimeye basladi. Siileyman Kahya,
o gidip geldikge gbzlerini ondan ayrmaiyor, gézleriyle onun her bir devinimini
izliyor, ona bir kurtaric1 gibi bakiyordu. Dervis Bey simdi ya onun derdine

derman bulacak, ya da katline ferman diyecekti.

Dervis Bey de yiiriirken arada bir duruyor, basim yerden kaldirtyor, gozlerini
delercene Siileyman Kahyaya dikiyor, bakiyor bakiyor, sonra gene bast yerde

yiirlimeye baghyordu.

...Ve onuncu yilda da haciz geldi. Beydililer neredeyse ¢iril¢iplak, kdylere
diistip dilenecekler. Erkekler kazma kiirek, tirpan orak, iiriinleri daha harmanda
hacze gelmis candarmalara karst koymak i¢in tarlalara gitmislerdi. Beydili

kdytinde hicbir erkek kalmamisti. Kadmlar ¢rrpmip duruyorlar, 6lii gibi olacag
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beklesiyorlardi Tam bu srada kdye Sabit Aga geldi. Otomobilden indi:

Erkekler nerde? diye sordu. Harmanlara gittiler, dedi kadmlar. Sabit Aga
bagirdr: SGyleyin onlara cocuklarmizi 6kstliz koymasmlar. Candarmaya karst

gelinmez. Hiikiimete karst gelmesinler. Surada kag yillik borcunuz kald1 ki?...
Otuz dokuz yil sonra bu kdy, bu topraklar sizin. Birden bir seyler oldu.
Kadmlarda bir degisiklik, bir kaynagsma. Sabit Aga her seyi anladi. Otomobiline

dogru kagmaya basladi. Arkadan taslar yagryordu. Oniinii de kadmlar kesti.

Sabit Aga tabancasm ¢ekti. Ne kadar kursunu varsa kadmlarm {istline yagdirdi.

Bes kadmn diistii. Yarali Kara Melek onu arkadan kavradi, ¢elmeledi, gelen taglar

da Sabit Agay1sarsmist. Boylu boyunca yere serildi. Sagdan soldan bir tag
yagmurudur bagladi. Kadmlar sessiz, ama hepsi bir el olmuslar, yiizlerce tast
Sabit Aganm {istiine yagdirtyorlardi. Tas yagmuru ne kadar siirdii kimse
farkinda degil... Sabit Agann tistiindeki tag 6begi apak gittikge biiytidi,
genisledi. Kadmlar bikmamis, usanmamus, yorulmamuslar, durmadan 6bege tas

atiyorlar, 6bek biiytliyordu...

Dervis Bey basini kaldirdi gene Siileyman Kahyayz siizdii: Duydun mu Sabit
Aganm bagsina gelenleri Kahya? Yoriik avratlart... Ben gittim gordiim. Avratlar

Sabit Aganm iistiine bu konak boyunda tas yignuslar.

Siileyman Kahya i¢inden gegirdi: Eyvah, eyvah, dedi, eyvah... Gozii kor
olasicalar dldiirecekleri zamani buldular, o iti. Eyvah, eyvah ki gozii korktu

bunlarm. Daha Y 6riik korkusundan on bes yil akillarmi baslarma toplayamazlar.
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Yolda gelirken bir kamyon candarma gidiyordu o yana. Koyliilere sordum,

bdyle boyle, dediler. Kotii, ¢cok kotii.

Zulmetti onlara Sabit. Avratlar da iyi yaptilar. Yaptilar ama... Sonu ne

olacak?

Siileyman Kahya bir agit soyler gibi doviiniiyordu:

Aaah, aah Bey, nesini iyi yaptilar, nesini iyi yaptilar? Zaten adimiz ¢ikmig

dokuza, inmez sekize... Nesini iyi ettiler, nesini?

Dervis Bey geldi yerine oturdu. Altinlart karistirdi, kagit paraya baktr:

Bu parayla kag¢ doniim yer alabilirsiniz santyorsunuz Akmasattan?

Biliyorum Bey, dedi, bu parayla Akmasattan ¢ok az yer alinir.

Sen bu paray1 al da, gerisini de senet verelim. Y1l be yil kazanip ddeyelim. Yap

bize bu iyiligi. Nolursun Bey. Soyumuz bir, sopumuz bir. Bizim birbirimize

kétiiliigiimiiz dokunmaz. Y1l be yil 8deriz. Istersen kiyamete kadar deriz. Yeter

ki ayagimiz basacak bir topragmuz olsun.

Dervis Bey gene gozlerini ona dikmis bakiyordu. Bakti bakti: Olmaz

Siileyman, dedi. Size yiiregim yaniyor ama, olmaz. Olmaz kardes. Ben yalniz
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degilim, ogullarmm var. Odleri kopmustur simdi. Sabit Beyin 6liimii deliye
cevirmistir onlart... Vallahi verirdim bu toprag size ama... iki giin nce
geleydin... Simdi olmaz. Topragn agirliginca altm yigsan suraya, su avluya,
gene olamaz. Beni oldiirtir Cukurova Agalari, ogullarmm, biitiin Cukurova bana

diisman kesilir, aaah, Siileyman, aaah!

Siileyman Kahya artik duymuyor, gormiiyordu. Atmna nasil bindi, atim nasil,
nereye siirdii, gittigi yol yol muydu, bataklik mi, dag miydi bayr miyds, gece

miydi glindiiz milydii? Obaya ne zaman geldi, hi¢ farkmda degildi.

Hemite dagmm tam dorugunun ortasinda bir top aga¢ vardr. Kesme agaglari da
oteki agaclar kadar, dut, ¢mar, cam kadar biiyiirler mi? Hemite dagmmn
dorugundaki ii¢ kesme agaci biiytiktiir. Kayalarn arasindan ¢iknustir. Bu
agaclarm altinda bir mezar vardrr. Toprak mezarm {istii topak taglarla ortiiltidiir.
Bir de derin bir kaklik vardir agaclarm yakmmda. Derince, bir kulag
uzunlugunda, ti¢ karis genisliginde bir kakliktr bu. Hidwrellezlerde, diigiinlerde
bayramlarda, adaklarda koyliiler buraya kurban kesmeye geldiklerinde sularm
bu kakliktan icerler. Burada bir ermis kisi yatar tek basina. Adina Hamit Dede
derler. Ne kerameti, ne 1yiligi, ne kotiiliigii, ne de bir efsanesi vardir Hamit
Dedenin. Orada, dagn dorugunun ortasin da, ulu kesme agaclarmm altinda
rahat, kaygisiz yatar durur. Bazi giinler top agaglari bulutlar orter, iste o zaman
dagm tistiinde ikinci bir doruk gibi duran top agaclar goziikkmez olur. Hamit
Dedenin tiirbesinin ¢evresi nergisliktir. Kaya nergisleri koyu, bag dondiirticii

kokarlar.

Kerem sonunda obayi araya araya bulmustu. Asagidan Kérmezardan ¢ikmis
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Hemite dagmm Aligh koyagma dogru geliyordu. Seving igindeydi. Yiiriirken
boceklerle, kuslarla, kaplumbagalar, arilarla oynuyordu. Sahinini de arada bir
ucuruyor, sahin epeyce uzaklara gidiyor, sonra geliyor, iistiinde dontiyor,
cagirmca da gelip eline konuyordu. Her zaman elinde tasla vurdugu bir serce,
bir tarla kusu, bir ¢obanaldatan bulunuyordu. Sahinin boyle ugcusundan, gelip
iistiinde dontisiinden, o yiirlidiikce iistiinde onunla birlikte ugusundan ¢cok
kivangltydi. Simdi obaya varinca sahini birakacak, sahin gidecek, gozden
rayacak, yitecek, herkes de sahin gitti, bir daha gelmez sanacak, sonra sahin

gelecek, obanm {istiinde donecek, cagirmca da siiziiliip gelecek, eline konacak.

Obaya higbir sey olmamus gibi girdi. Onu anasi, babasi, kardesleri gordiiler.
Anast bir ¢iglik kopardi. Babasi, 6tekiler ona higbir sey sormadilar. Kerem
anasindan kurtulur kurtulmaz, sahinini havaya saliverdi. Kus gitti, goziikmez
oldu, az sonra dondii, obanm {istiinde akan bir su gibi dolanmaya baslads.
Cagirmea da geldi. Keremin koluna kondu. Kerem sahini ti¢ kere boyle birakti.
Onun kusuyla 6nce birkag ¢ocuk ilgilendi, sonra kimse ilgilenmedi. Biitiin oba
solugunu tutmus, yay gibi gerilmis, bir géz olmus, ytirekleri durduran bir
beklemedeydi. Cadirlarin 6niine, taglarmn iistiine sekilenmisler, gozlerini de
asagidaki yolun goriinen en son ucuna dikmislerdi. Hi¢ kimseden ¢it
cikmiyordu. Az asagida siirii, gobanlar, coban képekleri de bir araya gelip
birbirlerine sokulmuslar, sikins tortop olmuslar, onlar da bekliyorlardi.

Giliz giinesi mor kayalikh kirag Hemite dagmi tepeden tirnaga, durmadan akan
bir su gibi yikiyordu. Bir hos arilar, bagparmak biiyiikliiglinde sert, yanardoner
mavi, ¢akmak gibi arada bir ¢cakan, vizildayarak sessiz, oturup kalmis insandan

insana dolastyorlardi. inanilmaz giiriiltiiler ¢ikararak.
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Ne oldu, ne olmadi kalabalik hep birden bir kalkti, sonra oturdu. Uzaktan

Siileyman Kahya gériinmiisti.

Avcilarbagt Kamil birkag kere ayaga kalkip oturdu. Elini goziine siper edip

edip baktt:

Koétii geliyor Kahya, dedi. Eli bos doniiyor. Bir sey elde etseydi, simdi onun

atmin ayaklar sevingten oynardi. Kétii geliyor Siileyman Kahya...

Kamile higimla, diismanca baktilar. Sevingli binicisi olan at boyle yiirlimez.

Sultan Kart:

Dillerin kurusun avcilarbagsi Kamil, diye ona alkis tuttu. Birkag kisi daha:

Dillerin kurusun, dillerin kurusun, kurusun, dediler.

Bunca uzaktan atm ayagmm oynadigni, ya da agladigm nasil sezdin?

Yalanmn kadar yasayasm hay Kamil!

Kamil sustu, konugmadi.

Siileyman Kahya ayni hizda, atmm iistline yumulmus geliyordu. Onlar da

biliyorlardiya, boylesi geliste hayr yoktur. Ama can ¢ikmaymca umut ¢ikmaz.

Siileyman Kahya Kérmezarm oray1 doniince bunlar da ayaklandilar, agr agir
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kayaliklardan asag inmeye basladilar. Diize indiler, beklediler, biraz sonra da
Siileyman Kahya geldi, atimmn bagim kalabaligm i¢inde ¢ekti. Kalabalik ondan
bir s6z bekliyordu. Baslarmi kaldirmuglar, atm {istiindeki adama bakiyorlardi.

Siileyman Kahya eyerin kasma dayanip 6ne dogru uzandr:

Olmadi, dedi. Altmlarmizi, paramizi, canimizi alip da bize kiglagimizi,

dede yurdumuzu, Akmasati vermedi. Dervis Bey korkuyor. Akmasata yerlesince

biitiin ¢iftligi elinden aliriz diye korkuyor. Taa orada bir Y 6riik kdytiiniin

avratlar1 kOyilin Agasmi taslan oldiirmiisler.

Yorgun atmdan indi, kayaliktaki ¢adirlara dogru trmandi. Oba da arkasmndan

trmanmaya basladt.

Siileyman Kahya c¢adira geldi, kendini kegenin iistiine att1. Fethullah:

Baba, dedi, ne yapacagiz? Bu kirag daga hapsedildik. Ne ot, ne ocak, ne de

su. Yagmur suyu i¢iyoruz kakliklardan...

Siileyman Kahya:

Ne bileyim, ne bileyim, ne bileyim ben, diye inledi. Ne bileyim ben.

Burada bir siire daha kalirsak biitiin koyunlar 6lecek.

Dervis Bey bana dedi ki, Siileyman, dedi, sen benim kardaghgmsm, birak
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obay1, oba bagmnmn ¢aresine baksm, sen gel, sana ev yeri, istedigin kadar toprak,

gel yanima otur.

Fethullah babasma kuskuyla bakti: Ya sen ne dedin, ya baba?

Ben de dedim ki ona, sag ol, ben dliinceye, oba dagilincaya kadar ben
icindeyim. Obada son kalan kisi ben olmaltymm. Bir giin yanima yoniime
bakmaltymm, bakmaliym ki kimse kalmamus, iste 0 zaman basimn caresine

bakarm. iste 0 zaman ben de bagimm alir bir yana giderim, dedim.

Simdi ne yapalim?

Siileyman Kahya hicbir sey diisiinemiyordu.

Disarda kalabalik sarsilmis, simdi agir agr kendisine geliyordu. Konusmaya

baglamislardi. Kerem sahinini uguruyor, obalinm bakmasmu istiyor, hi¢ kimse

orali olmuyordu.

Sonunda biktr:

Bu sahin de bagima bela oldu, dedi. Higbir ise de yaramiyor. Kegki bunun

yerine kislagimizi isteseydim. Iste 0 zaman bu kayanmn yamacma sinekler gibi

yapisip kalmaz, boyle 6lii gibi diisiinmezdik. Sahini gotiirdii ¢adrlarmm

ontindeki kaziga baglad:

Kal burada dedi, hi¢bir ise yaramaz. Senin yiiziinden az daha yantyordum.
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Senin yiiziinden biitiin oba da yaniyordu, cayir caywr. Kal burada ugursuz.

Kalabaliga geldi, aralarma karistt. Kulak kabartti, herkesin agzinda bir Haydar

Usta soziidiir gidiyordu.

Olur mu, higbir sey olmasa Haydar Usta bu kadar uzun kalwrmiydi?

Ya, iste Siileyman Kahya, diin gitti, eli bos doniince bugiin geldi.

O kikg var ya, o kilg, goren goz hayran kalir, sevdalanr.

Kutsal bir kilctrr o. Bir bilseler o kilicm bdyle bir kili¢ oldugunu, degil bir

kislaklik yer, tim Anadoluyu verirler. Biitiin Cukurovay1. Tilsiml bir kilig.

Hic korkmaym. Haydar Usta her seyi bir bir anlatr ismet Pasa Ismet Pasa
kilica bakmis, bakmis, bakmus, Y 6riik kocasi eger sen yaptiysan bu kilcy,
ellerin dert gérmesin; demis. Eger bu kili¢ harpler de benim elimde olsayds, sen
o zamanlar, ben harp ederken bu kilict bana yapip getirseydin, ben de biitiin
diismanlar bu kiliglan alt eder, topraklarmz iki, {i¢, on misli biiyiitiirdiim. Iste
siz de bir karis toprak i¢in bdyle siiriinmezdiniz. Neden, neden, neden bu kilict
ben harp ederken bana getirmedin? Getirmedin de ben diismanmn belini kdkten

kiramadm? Hay akilsiz Haydar!

O gece sabaha kadar Haydar Ustay1 uyumadan konustular. Endiselendiler,

korktular, sevindiler. Bir aydmliktan, umuttan karanliga, umutsuzluga, bir
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umutsuzluktan aydmhga gectiler.

Yediden yetmise gdz gdz olup yollara baktilar. Ug giin sonra, kdprii yoniinden
bir ath goziiktli. Atlinin 6niinde de bir adam, at1 yediyordu. Gelenin Haydar
Usta oldugu belliydi. Onu karsilamaya diizliige indiler. Osman, Haydar Ustanin
atmi ¢ekti getirdi. Haydar Usta dalgm, atm {istiinde, eyerin kagina yapismus, kizl
sakal1 eyerin Oniinii 6rtmiis, yiizii burugmus, kiigliclik kalmis, uzun parmakli
elleri, genis omuzlari, aln1 da kiiciilmiis, daralmis. At tistlinde Haydar Usta bir
avug kalmis. Piiskiil kaslart sarkmus, ¢oziilmiis, tlim gozlerini kapatmis. Borkii

basma iyice gecmis. Kilic1 atmmn terkisinde sallantyor.

Haydar Usta obalmimn kendisini karsiladigim hayal meyal sezinledi. Kaglarm

kaldirds, acih gbzlerle onlar1 sdyle bir siizdii, sag elini havada {i¢ kere, sinek

kovar gibi sallady, sonra kaglar1 gbzlerini gene orttii. Eli de vardi eyerin kagma

yapistL

Osman ati ¢ekti kayaliklara gétiirdii. Haydar Ustanin ¢adiri kuruluydu. Onu

cadrmm 6ntinde Osman atmdan indirdi. Koluna girdi, iceriye ¢oktu. Siileyman

Kahya, Miisliim Koca, obanm ileri gelenleri Haydar Ustanin yanma geldiler.

Hos geldin, dediler. Haydar Usta cansiz bir:

Hos bulduk,' dedi, sonra i¢ine kapandi.

Siileyman Kahya, 6tekiler baktilar ki Haydar Ustanin agzim bigaklar agmiyor:
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Sen yorgunsun uyu, dediler. Yarm konusuruz.

Onlar gider gitmez Haydar Usta hemen o anda uyudu. Giinlerden beri

uyuyamiyordu.

Ismet Pasa Haydar Ustay1 kovmus. Sana toprak degil, bir tas pargasi bile

vermem hay Haydar, Haydar, demis.

Demis ki Ismet, beni diisman perisan ederken, kemigimi kirarken, sen bu
kilici nerede sakliyordun? Simdi istemem gayr, higbir gerekligi kalmadi

kihcmm... Haydar Ustanm suratma firlatmis kilict. Haydar Usta da ona, altmda

kalir m1, agmis agzim yummus goziindi.

Koranoglu, Ramazanoglu, Temiroglu, Payaslioglu, Mursaloglu... Hepsi hepsi

kilic1 geri vermisler Haydar Ustaya...'

Haydar Usta da kizms, siz Allaha degil, topraga, tasa topraga tapiyorsunuz,

demis.'

Oyle demis de sahin gibi karsilarma dikilmis.

Haydar Usta, siz bu kiligtan da, insanliktan da, adamliktan da, hi¢bir seyden

anlamazsiniz, siz yoz olmussunuz yoz, yoz, yoz, demis.

Haydar Usta onlara bir s6zler sdylemis ki! Kopek yese kudurur.
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Haydar Usta, bu kili¢ demis, bu kilici adamlar takar. Sizin bdyle adamlar
oldugunuzu bilseydim, topunuzu bu kilicm ucuna kurban ederdim. Sizin boyle
yoz oldugunuzu bilseydim, degil tiim Cukurovayi, Anadoluyu, Arabistanm da

bana verecek olsaydmiz, gene bu kilic1 size géstermezdim bile...

Haydar Usta demis ki...'

Sabah oldu, giin dogdu. Kerem dedesinin yanmna vardi.. Haydar Usta 6rsiinii
kayaliklarm arasmdan bir yarik bulup topraga cakmak istiyordu, Kerem de ona
yardmm etti. Ocag yapiyor, kortigii kuruyordu. Kerem de ona yardim etti.
Keremden baska Haydar Ustann ¢adirma kimsecikler giremiyordu. Tekneyi de
yere indirdiler. Kerem kakliklardan tekneye su tasidi. ikindiye dogru demirci

cadirt her seyiyle ¢alismaya hazir, tastamamdi.

Haydar Usta komiirleri ocaga doldurdu, kibriti ¢akti, ¢ali ¢cirpryr tutusturdu.

Kereme:

Cek bakalm koriigii, dedi. Kerem koriigi cekti. Komiirler alisti.

Haydar Usta:

Gel bakalim Kerem, dedi, onu kucaklady, saglarmi oksadi, optii. Haydi git

bakalim artik Kerem, dedi Ben calisacagim. Giiliimsedi. Kizil sakali da ac1

ac1 giilimsedi. Kerem c¢adirdan ¢ikincaya kadar arkasmdan bakty, birden
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animmsadr: Sahinini geriye aldm m1 Kerem? diye sordu. Kerem, dedesinin

sahini animsamasmdan kivancl:

Aldm getirdim, dedi. Bir de uguyor, sonra ugup ugup bana geri geliyor.

Gokte de ne kadar kus varsa toplayip getiriyor. Yaman bir sahin oldu, yaman bir

sahin, Hizirm gahini... dedi.

Bu sahini ona Hizirm verdigini dedesine o zamandan beri anlatmak istiyor, bir

tlirlii yolunu bulamiyordu. Basim ¢cadirn kapisindan yeniden uzattr:

Hizirm sahini, Hizirm bana verdigi sahin, dedi.

Dedesi duymadi bile. K6riigiin sapma yapisnus, habire durmadan ¢ekiyor,
cektikce giicleniyor, irilesiyor, kizil sakali canlantyor, parliyor, kaslart
glirlesiyor, pazulari sisiyor, dev gibi bir adam oluyordu. Sehirlerden gelen
yikkm, kii¢lilmtis, bitik adam gitmis, onun yerine Hizir gibi kocaman, canl,
yaratan giizel bir insan gelmisti. Insan giizeli, insanlarm en giizeli, biiyiigji.
Kerem korkmasa, dedesinden iirkmese burada, bu ¢adirmn kapisin da durur,
g0zlinii kirpmadan atesle karman ¢orman olmus, kivilcimlar igine batmig
dedesini giinlerce seyrederdi. Dedesi bir farkma varsa ki onu seyrediyorlar,
kiyameti koparirds. Iste bundan ¢ekiniyordu. Son bir kere daha bakti

kwvileimlara batip ¢ikmis dedesine, oradan istemeyerek ayrildi.

Haydar Usta biitiin giicii, biitiin uscaligryla koriigii ¢ekiyor, komiir kizil kor

oluyor, kizl kor bir kivilem bulutu altinda kalryordu.
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Komiirlerin hepsi yand, kizil kor oldu. Kivilemlar tane tane yoreye sagilmaya
basladi. Haydar Usta kiicmi kinmdan ¢ekti, arada sirada ¢atirdayan kivilcimlart
ucup giden, havada ¢cogalan ocagm 1sigma getirdi hayranhkla bakti. Sonra kihci
topraga saplayip oniinde boyun kirip niyaza durdu. Kilicin 6niinde bast yerde,
teslim, simdiye kadar hi¢ kimsenin bilmedigi, kendinin de bilmedigi bir hos bir
duay1 kendinden gegerek okudu. Egildi kilic1 topraktan ¢ekti, tic kere 6piip
bagsina gotiirdii. Sonra kalkti, kilic1 sag elinin avucu tistiinde tarttyordu. Kihg
avucundan yavasca, nazl kizil kora kesmis ocaga kaydi. Haydar Usta gozlerini
yumdu. Bir siire bir dua daha okudu. Cok eski, demir, ates, su iistiine bir duaydi
bu. Dua bitince derinden i¢ini ¢ekti. Demeler mirildandi. Sonra birden yirtic1 bir
kaplanm avina atildig gibi koriigiiniin Ustline atildi, cekmeye basladi. Ocaktaki
kozler havalands, kivileimlandi. Ocaktaki kozler bir apak kesiliyor, bir
kipkirmizi oluyordu. Birdenbire de her yan bir kivilcim bugusu iginde kalyordu.
Kozler agardy, kizards, kivileim olup yagds, kiilledi, tiikendi, Haydar Usta ocaga
hi¢ bakmadan kémiir doldurdu, kériigiin kulpuna asildi. Gece yarisina dogrudur
ki yumusamius, erimeye yiiz tutmus, bir yalim pargasi kilict atesten ald1 6rsiin
tistiine koydu, dévmeye bagladi. Kih¢ degisti, once iki kat, sonra ii¢, dort kat,
sonra tostoparlak oldu. Haydar Usta tostoparlak demiri yeniden ocaga soktu,

koriige asildy, var giicii, var hiineriyle kortigii cekmeye basladi

Biitiin oba disar1, cadirlarm 6niine ¢ikmuglar, gézlerini demirci cadirmnmn tistiine

dikmisler, bilmedikleri, beklemedikleri bir biiyiiniin ger¢eklesmesini

seyrediyorlard1.

Demirci ¢adirmda dnce derin bir sessizlik oluyor, sessizlik yiiriirken ¢adirm
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kapisindan, Gistiinden, egmelerinden geceye kivilcimlar, 1siklar yayihyordu.
Demirci ¢adirt bir derin bir karanlia gomiiliiyor, bir, géziin bakmaya

dayanamayacag kadar giir bir 1513a batiyordu.

Cekig sesleri geliyordu. Tok, agr, st Uste... Aligh koyak, tekmil Hemite dagt
kayaliklar1 delicene iist {iste inen, ¢ildiran ¢ekig seslerinden yankilantyor,
deliriyor, sarsiliyordu. Yeryiiziine inmis ulu bir dev, yeri gogii sarsarak, sanki
diinyanm biitiin kih¢lacm, demirlerini doviiyordu. Cekic sesleri gittikge
hizlantyor, {ist iiste sesler zamanla bir birine ulanarak bir uzun ses oluyordu. Bu
sirada herhalde Haydar Ustanm igerde ¢ekig sallayan eli ugunuyor, ugunuyor,

cadrr karanliga kesiyor, birden ¢ekig sesleri duruyor, bir siire de yankilanan

kayaliklar ¢in ¢m Otiiyor, cekic sesleri cok uzaklarda azala azala yitip gidiyordu.

Sonra birden ¢adrr 1513a boguluyor, goz kamastirici bir 15tk cadirdan geceye
tastyor, savruluyor, kayaliklarda balkiyor, bu sirada da agrr, tek tek, temkinli
cekig sesleri tok kayaliklara derin ¢arpiyordu. Bir siire boyle siiriiyor, bilyiiyor,

hizlantyor, kesiliyor, kayaliklarda uzun bir ¢mlama, siriip gidiyordu.

Gilin atar, tanyerleri isirken, dag derinden sarsildi: Cekig sesleri hizlands,
hisimlady, sertlesti, cadir tepeden tirnaga 1si18a kesti, isiklar, sesler ytikseldi,
yiikseldi doruga vardi. Birden dorukta kesiliverdi. Uzun bir ¢nlama, sonra her
sey sustu. Beklediler beklediler bir daha demirci ¢adirmdan hicbir ses seda

gelmedi.

Giin sirken obalilar tirkerek, ayaklarmm ucuna basarak demirci cadirma

yaklastilar, kulak verip icerisini dinlediler. Ne bir ses, ne bir soluk, ne de en
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kiiciik bir ¢itirt1. Kimse basini uzatip da ¢adirm kapismdan igeriye

bakamiyordu. Sonunda Siileyman Kahya dogruldu ayaga kalkti ¢adira yiiriidi,
iceriye girdi. igerde Haydar Usta &rsiinii genis kollartyla kucaklamus, sol yiiziinii
Orsiiniin tistiine yatrmus, kizil sakali 6rsten agagy, birer altn tel gibi sacaklayp
dokiilmiis, dyle uyur gibiydi. Agrr, iri demirci balyozu ayaklarmm ucuna
diigmiistii. Bir de Orsiin iistiinde, Ustanin burnuna yakm bir yerde yeni
doviilmiis, tekerlege, bir saate, obanm eski damgasma benzeyen, kilimlerdeki,
kegelerdeki giines yuvarlagmi andiran, simsekli oldar salan bir hos bir demir

pargasi duruyordu.

Siileyman Kahya disar1 ¢ikty, tizglindii. Onu merak kesilmis bekleyenlere:

Haydar Usta sizlere 0miir, dedi.

Cit ¢ikmadi. Kimse aglamadi, of demedi, sessizce, orada, 0yle kalakaldilar.
Sonra canlandilar, srra oldular ¢adra girmeye basladilar. Usta mutlu, azicik da

kiiskiin, belki birazcik da 6fkeli, kg onlara giiliiyordu.

Onu 6rsiinden ayrmadilar. Orsiiyle birlikte topraktan sokiip bir sala oldugu
gibi koydular. Hemite dagnn doruguna trmandilar. Oliisiinii Hamit Dedenin
toprak mezarmm yanma koyup, az ileriye, kesme agacmm dallarmm ucunun
geldigi yere, glindoguya derin bir mezar kazdilar, bir adam boyunda. Haydar
Ustay1 oldugu gibi, orsii ne sarth mezara indirdiler. Balyozunu, 6teki demircilik
aletlerini yanma koydular. Ustiine agr kokulu mersin ¢alis1 dali, yaprag
dosediler, toprakladilar. Yoresine taslar dizdiler. Haydar Ustanm oliisiinii yumadilar.

Ermislerin 6liisii yunmak istemez. Ona agit yakmadilar, aglamadilar, tiirkii
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soylemediler. Haydar Usta bunlarmn higbirisini istemez. Ermis kisiler bunlarm

hicbirisini istemezler.

Dagdan asag1 hizla indiler. Haydar Ustanmn ¢adirm, giyitlerini, onun nesi
kalmigsa, soykasmi bir araya topladilar, biiylik ates yaktilar, Kereme: Bunlar
atese ver, dedenin soykasm atese vermek sana diiser, gorenektir, dediler.

Kerem dedesinin soykasmi atese verdi.

Haydar Ustanin at1 da kalmisti. Gorenege gore ati1 da torununun 6ldiirmesi

gerekti. Kerem bu yash at1 diinyada en ¢ok seviyordu. Babasma yalvardt:

Baba, baba at1 bana 6ldiirtme. Nolursun sen 6ldiir, diye yalvardi.

Babast:

Olamaz; dedi. Bizi ele giine rezil etme, senin 6ldiirmen gerek.

Tabancayi eline verdi, atn yularmi da. Kerem bir ata, bir obaya, bir babasma

bakt, at1 gekti koyaktan asag indi, ulu bir kayanm kuytusuna bagladi. Atn

basmi nisan aldi, gozlerini kapad, tetigi diistirdii. At yere diistii. Bir iki ¢irpmdi.

Bacaklari, boynu gerildi, 6yle kas kati kalakaldi. Kan1 yere g6llendi, basmmn

altma.

Keremin kusacag geliyordu. Gozleri kan ¢canagma dénmiistii. Babasmmn

yanina vardi, yiiziine bakmadan tabancay1 ona uzatt, verdi. Cadirm kapisindaki
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kazigm iistiine tiinemis sahin huysuzlanmigti. Kanatlarm ¢irpiyor, ugmaya
calistyor, ayaklarmi, bagmi gagaliyor, doniiyor, ¢irpmiyor, dolastyor... Simdiye
kadar hi¢ yapmadid seyler. Kerem gozlerine bakti, onun da gozleri kipkrmiz.
Sahini ¢ozdii, eline aldy, hi¢ kimseye bir sey sdylemeden Aligh koyagm
yamacindan asag indi. Arkasma doniip doniip bakiyor, su yamaca yapismis,
orada tutunmaya calisan ¢adular ona gittikce bir tuhaf goziikiiyordu. Diizliige
indi, diizliikte de bir siire durdu, yamaca yapisms, eski, bitkin, kirli, asagilanmus
cadirlara bakti. Dedesi biitiin gece bir demir dovmiistii. Kilic1 bozmus, kilicin
demiriyle giinese benzer, her yanindan oklar savrulan, damga gibi bir sey
yapmustl. Yaptigi sey bir seye benzemiyordu, yarmm kalmistt. Neydi acaba? Bu
kilic1 bozup da yapacad sey ne olacakti acaba? Bir tilsim mu, bir biiyii mii?
Haydar Usta tilsm, biiyiiyili hi¢c sevmezdi. Son gittilik insanlara bir seyler
soyleyecekti ama ne sdyleyecekti? Biitiin gece canim disine takip bunun i¢in

ugrasti ama soziinii bitiremedi.

Dedem de 61di, diye i¢ini ¢ekti Kerem. Yamagtaki obaya bir daha bakti,
arkasmi dondii yliriidii. Blikliigiin yanma gelince durdu, sahinine bakti, sahin

simdi uslanmusti. Oba simdi uzaktaydi.

Sahinin basina parmagiyla dokundu:

Heeey, anladm mi? dedi. Dedem de 61dii, dedem de &ldii. Unii biiyiik

Haydar Usta. Demirciler Ocagi piri... Bir ben kaldim. Bir ben... Ben de obay1

brrakip gidiyorum. Seni de azat buzat ediyorum.

Azat buzat sziinii.sdyleyince yliregi cizzz etti. Sahinin sirtmi oksadi.
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Gozlerine bakti, Optii.

Akilh, 1yi, dost, yigit bir sahindin. Selametle git, dedi. Buralar da durma,
dogru daglarma ug. Sen kiiciik bir sahinsin, sahin olsan da bu yaban ellerde

bagina bir ig gelir.

Sahini oksuyor, dpliyor, onunla konusuyor, ama bir tiirlii brakamiyordu.
Ayagindaki diigme kadar zili, deri bagi ¢6zdii, kaldirds, sahinle géz goze

geldiler, havaya saliverdi.

Giile giile git. Dedem de 6ldii, ben de gidiyorum.

Sahin havalandi. Kerem o havalanir havalanmaz, hemen vardi bir ¢almmn igine
saklandi. Sahin az sonra doniip onu arayacak, gelip koluna konacakti.
Diisiindiigii gibi de oldu. Sahin 6nce havaland, havada bir iki dondii, sonra ok
gibi Anavarza yoniine dogru uctu gitti, gdzden yitti. Az sonra da geriye dondii,
havada donmeye, Keremi aramaya basladi. Kerem hem onun kendisini
gormesini, goriip gelmesini, hem de ugup gitmesini istiyordu. Sahin birkag kere
de Ceyhan nehri yoniine uctu, geri geldi. Havada uzun bir siire halkalar ¢izerek

yiikseldi, yiikseldi, sonra da Hemite dagma dogru siiziildii gitti.

Kerem orada, ¢almm i¢inde uzun bir siire onu bekledi, sahin bir daha
gozlikmeyince bu da ¢ok agirma gitti, aglamaya, aglayarak Yalnizaga¢ kdytine
dogru yiiriimeye basladi. Durmadan durup durup gokyiiziinii arastirtyor, bir

seycikler géremiyordu.
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Giin aksam oluyordu. Golgeler uzamustt. Tarlakuslar 6tiiyorlardi. Arilar
vizildiyordu. Gokten takim takmm kus siiriileri gegiyordu, diinyay1 civiltrya
bogarak. Kerem bir daha dondii Hemite dagma bakti. Dag soluk bir mavide usul

usul geceye karismus eriyordu.

Baykus cogunlukla ugursuz bir kus sayilr. Kimin evinin yanina, iistiine

konmus orada 6tmiisse bilki o evin bagma bir kotii i gelecektir. Bir sehre, bir
memlekete bela gelmeden 6nce baykuslar gelirler. Baykus da tiirlii tiirlii irili
ufaklidir. Kimisi uzun boylu, koyu kahverengidir. Gozleri de ¢ok biiyiik, biitiin
yiiziin iki yanmi almus, ortada yalnizca kivrik bir gaga, saskm, diinyaya
doymamus bakar. Boz tiiyliisii kisa, kiittiir. Daha yrtici, daha biiyiik gozlii, sivri
kulaklidrr. Giindiizleri hi¢ ucamaz, azicik ucarsa da nereye gittigini bilemez.
Saskm sagkm bir siire havada dolasir, sonra bir 6rene kiit diye diiser. Hemite
dagmnda tiirlii tiirlii baykus vardir. Kayaliklarm kovuklarinda yasarlar. Kartal
gibi biiyiikleri, giivercin gibi kiigiikleri vardrr. Ug giinden bu yana Alicl koyagy,
Karacgullu obasmm yoresini ¢epecevre baykuslar almislar 6tiip duruyorlar.
Ugursuz, tiiyler tirperten seslerle. Obadaki herkes bu bet seslerden dolay1
huzursuzluk iginde. Uyku diinek kalmamus. Taslarla, sopalarla gecenin
karanligma diisiiyor, baykuslari kovaliyorlar. Genis, gergin kanatlarryla
baykuslar karanliga ugup gidiyorlar, bir de bakmigsin ki gene gelmisler,
kayalarm sivrisine tiinemisler, yonlerini de obaya donmiisler bet sesleriyle daha
kotii otiiyorlar. Buradan, bu Hemite dagmdan kag¢ip kurtulmanm bir yolu? Biitiin
yollar kapali. Git gidebilirsen, kag kagabilirsen. Koyunlar agliktan hastalanmaya
basladilar. Yakinda teker teker dlecekler. Bir gece siirtiyii ¢ekip su asagidaki

yemyesil, diimdiiz, ta buradan Dumluya, Akdenize, Akdenizden Toroslara kadar
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serilmis ekinlerden bir parcaci@im yaymak, yayip da koyunlart kurtarmak gerek.

O zaman da al basina belay1.

Bir kiskag igindesin yigidim. Kurtulmak i¢in ¢irpmn dur. Sonu dliimdiir

kardasmm.

O giin elinde tulum, Ceren, dagm bir siirli kakligim dolasti, tulumunu suyla
agzma kadar doldurdu. Zayiflamus, zayiflaymnca yiizii solmus, iri gozleri biraz
daha irilesmis, boyu daha uzamus, saglar giirlesmisti. Durgun bir su gibiydi

Ceren.

Cadirm bir kosesini bosaltty, yere otlar serdi. Kazani ocaga koydu, suyu sitt1.
Sabunla bir 1yice yikandi. Cok eskiden, ne zamandan oldugunu kimse bilmiyor,
kalma bir fistan vardi bohgada, sim isleme, ipekli, mor, incecik kadifeden, onu
c¢ikards, giyindi. Her giinkii giydigi ham ¢argmmn yerine parlak bir kundura
giydi. Saglarm tarads, bir tutam sag¢mi kagmmn iistiine diistirtip kivirdi.

Kiipelerini, gerdanligmi, bashgmi Siileyman Kahyaya vermisti. Bagma yesil

ipekli bir basortii bagladi, sonra obaya ¢iktl. Obay1 ¢adir cadir dolasti, ¢ocuklart
Optii, oksads, bityiiklere tath sdzler sdyledi, konustu. Aksam oldu, soyunmadan
yataga girdi. Herkes uyuyup ortaliktan el ayak ¢ekilince yataktan kaydi, daga
yukar1 kosmaya baslads. i¢ini bilinmez ac1 bir korku, bir acima sardi. Korktuk¢a
solugu siklastyor, daga yukari kosuyor, kostuk¢a korkuyordu. Birden biitiin
bedeninden ter figkirdi. Kulaklari uguldamaya bagladi. Kayalar, dag uguldads,
catirdadi. Baykuslar 6tiistiiler, ardma diistiiler, binlerce, kanat sapirtilart g6gii

aldi. Kockung, acilmus ir1 gozler, kanl gagalar. Gok kanattan inip inip kalkiyor,
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¢igliklar, ugultular, catirtilar, diinya sarsiliyor. Karanlik atlilar geciyor...

Karanlik atlarmm nallari kayalar degen, kivilcimlayan... Nal sesleri baykus
seslerine, baykus sesleri kurt ulumalarma karistyor. Uzun gélgeler, at golgeleri
uzayp kisalarak, genisleyip daralarak ovadan, asagidan geliyorlar, daga, doruga
saysiz akiyorlar. Kayaliklarda kivilcimlar. Kurtlarm ak disleri keskin... Geceye
gerilmis uluyan, ak disleri uzayan bir kurt dliisii. Uluyor, kulaklar sagr ediyor.
Tilkiler, kartallar, sahinler, Keremler... Keremler bin tane, ellerinde bin tane
sahin, kactyorlar. Sahinler Keremlerin ellerini yiyorlar, parga parga kan
damliyor, ugultu. Taslar aktyor doruktan asagy, yiizlerce iri tas... Atlilar,
kartallar, baykuslar, Keremler, sahinler, kurt 6liileri, ak sivri disler, yilanlar,
kumiz yilanlar birden ortadan siliniyorlar, kagtyorlar. Tagslar akiyor Aligh
koyaga yukardan asagy... Erkek seslert, giiliisleri, kiifiirleri yankilantyor kayadan
kayaya... Paldrr kiildiir taglar ¢mnlayarak, uzun yankilanarak, dag yerinden
sarsarak akiyorlar. Sonra yeniden karmakaris, gokte kanat sapitilary, ugultular,

nal sesleri...

Ceren kayanm, bu dagdaki en keskin, en yliksek, iki minare kadar uzun
kayanin sivrisine trmandi. Kollarmi agty, biitiin ugultular dindi, diinya 1p1ssiz

oldu. Ceren kendi solugunu duyuyordu. Yiireginin atislart kulaklarmdaydi.

Halil, Halil, Halil, gelmedin Halil. Seni bir daha géremedim, Halil... Bir daha,

bir daha seni géremeden... Iste Halil...

Kendini uguruma asag atacakken bir sarsildy, dizleri agirligmi ¢ekemedi.
Kayanm tistiine sagiliverdi. Gozlerinin 6niinde bir 151k patlad Isik ¢ kere

sondil, ti¢ kere patladi. Sonra gene baykus sesleri, kartal sesleri, uzun athlar, nal
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sesleri, kivileimlar, kivilcimlar, 6rsiine saribmis Haydar Ustanin giilen Sliisii,
kili¢ gibi kanli ak digleri uzams, uluyan 6lii kurt. Yilanlar, yilanlar... Gece
delirmis, esiyor, kayalar yerinden kopup savruluyor. Biitlin dag asagiya, ovaya

iniyor, kokiinden kopuyor, sallaniyor.

Ceren bir daha ayaga kalkti, kus kanadi gibi kollarm agti, kendini bosluga
biraktyordu, gene birden sesler kesildi, Ceren ortada yapayalniz kaldi. Kendine

acidL

Ben, ben, ben boyle mi olacak, bu hallere mi diisecektim? Ceren, Ceren,

Ceren...

Aglamaya, titremeye basladi. Kollar1 yanmna diistii. Gene yere 6lii gibi usulcana
sagild. Acik secik diisiiniiyordu her seyi, her zamandan daha iyi. Daha olagan.

Icinde korkuya benzer, umuda, 6liime, iirkiintiiye benzer bir seving bas gosterip

sonra birden soniiyordu. Bir sevincin ucu goziikiiyor, goziikiiyor, Ceren yakaladi

yakalayacak, kacirtyordu. Oktay Bey, atlilar, Halil, baykuslar... Taslar gene
koyag sarsmaya, koyun melemeleri, insan bagrismalart... Ugultular, ugultular,
ugultular... Diinya sarsiliyor. Asagida akan Ceyhan suyu, 1siklar. Taglar1 bile
yerinden oynatan bir kuzey yeli, deli poyraz, azittik¢a azitiyor. Binlerce kanat
sesi... Kanli gagalar. Poyrazin 6niine diismiis, bitmez tiikenmez bir higirtryla
gelen, akan yilanlar. Isliklar, sliklar, soguk, iisiiten, tirperten sliklar. Topragn
her karisindan, her ¢alidan, her ottan, her kayadan tastan yiikselen sliklar...
Gokten yerden gelen... Ceren kulaklarm elleriyle kapatt: Sikiyor, sikiyor,

sliklar, ugultular durmuyor.
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Gece kaynagtyor; sarsihyor, gecenin i¢inde kivil kivil kollar, bacaklar, atlar,
kuslar, yilanlar, Cerenler, Keremler, sahinler, kdyler, yangmlar, Oktay Bey,
stinen yiizleri portlemis bir siirii gézleri at dudag gibi sarkmig dudagy... Gecenin
icinde agaclar, kirmiz yilanlar, stimiiklii bocekler, kirmizi baykuslar, kirmizi
kurtlar, ak disleri gozleri, trnaklari, kirmiz1 gagalariyla akbabalar... Ugultu

ugultu, kaynasma, iist iiste kivil kivil. Gece akiyor.

Ceren gene ayaga kalkti. Gene kivil kivil gece bir sel gibi akt, duruldu, sesler
kesildi. Her sey gene apagik oldu, Ceren gene apagik diisiinmeye basladi. Halil
Olmedi. Halil 6lmedi, beni kandirdilar. Halil de beni aramadi. Getirdikleri kanl

gomlek yalan. Yalan, yalan, yalan...

Kollarm actr: Halil, Halil, Halil...

Asagidan obadan sesler geldi. Gene dag, birden sarsildi. Gene yukardan asag
iri kaya pargalari ardi ardma yuvarlanmaya bagladilar, gene yukardan

giiliismeler, kiifiirler geldi.

Halil oynadi bu oyunu bana. Halil oynadi, Halil oynads, Halil oynadi. Ben o
kadar yas tuttum, kendimi 6ldiirmek istedim, biitiin oba bana diisman oldu da

Halil duymadi mi? Halil oynadi bu oyunu bana...

Kollarmr acti. Poyraz deliriyor, kuduruyordu. Birden gdzlerinin 6niinden

simsekler cakti. Bir daha, bir daha her yan aydmlandi. Diglerini siktt:
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Halil, Halil! Halil s6zciigii agzmdan 1slik gibi ¢ikt.

Icinde ¢akip sénen sevince benzer sey gene ¢akacak oldu, gene kagti. Ceren o

cakacak seving 15181 bir yakalasa, her sey bitecek, her seyden kurtulacakti.

Ugultular, gecenin kaynasmasi gene baslarsa, i¢indeki 15tk gene kagacakti.

Acele ediyordu: Seving list iiste cakacak oluyor, hemen kagiyordu. Ceren birden

yakalady, diinya aydmlandy, iliklerine kadar bir sevingle titredi. Ugultular,
gecenin kaynagmasi, kiviltilar, her sey silindi gitti. Yalniz koyaktan asag
yuvarlanan kaya parcalarmmn sesleri, sarsmtilari, asagidan, obadan gelen

¢igliklar, bagitilar...

Ceren uzun kayanm tistiinden indi, nerdeyse i¢inden tasip gelen, tlirkiiyii
soyleyecek, geceyi tiirkiiyle dolduracak, asagiya bdylece yiiriidii. Burnuna
kurumus kekik, giinesten yanmas ot, nergis kokusu geldi. Yanmis toprak da,

kayaliklar da kokuyordu. Eksi, terlemis.

Halil, diye diisiiniiyordu, Halil, eger dedikleri gibi sagsan, bir daha géziim
g0zlinii gorlirse, goriirse Halil... Sen ettin bu isi Halil. Halil dedikge cana
geliyor, kam kwzistyor, i¢i gene sevdayla, Halille yasamakla dolup tastyordu.

Ceren sabaha kadar geceyi dinledi. Esen poyrazi, yelin yavas yavas dinisini

dinledi. Kuru otlarm ¢atirdarken ¢ikardiklar kokuyu kokladi. Kayadan kayaya

dolasti. Sevinci gittikge biiyiiyordu. Bir seving 1131 iinde yiiziiyordu. Otekiler

gibi sevinci ugup gitmesin diye de yliregine sik1 siktya saringti.

Bir kakliktan soguk sabah suyu i¢ti, upuzun uzanip kakliga dudaklarm
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uzatarak... Bagka, derin bir kaklikta da ¢arpa ¢arpa yiiziinii yikadi. Suda sar1 bir

kurumus ¢icek yiiziiyordu, aldi kulagmm ardma soktu.

Giin 1s1d1. Gece birden ¢ekildi. Isiklar bir anda tepeden trnaga Cukurovanin
iistiine bosaliverdi. Aydmlik; topragin kabugundan igeriye ta derinlere kadar

isledi.

Ceren asagida Oktay Beyi gordii. Atmm boynuna yumulmus Ceyhan nehrine
dogru gidiyordu. Agr, 6lii gibi. Belki de atn iistiinde uyuyordu. Ceren bu adami
her ne zaman gdrmiisse i¢i derin bir tiksintiyle tirpermisti, simdi aldrmadi bile.
Azicik acimayla, azicik sevgiyle, azicik inadma hayranlik duyarak onu izledi.

Ben onun kadar olamadm, diye i¢inden gegirdi. Ben onun trnag olamadm.
Ben Halili yitirdim. Dag dag arkasmdan gidemedim. Yol yol onunla birlikte
stiriinemedim. Kovuk kovuk onunla birlikte kagamadmm. Ben bu sevdanin
hakkm veremedim. Halil, Halil, senin bir sugun yok, ben bu sevdanmn hakkmi
veremedim. Kusuruma kalma Halil! Halile bir kere olsun candan bakmis
gozlerim, ona degmis ellerim, ona goziikmiis boyum, dudaklarmm, kirpiklerim,

kaslarim, gozlerim, siz de kusuruma kalmaym.

Obaya geldi, oba kaynasiyordu. Fethullah kopiirmiis, elinde tabancasi, boyun

damarlar1 sigmis, azgm bir boga gibi ortalikta dolastyordu:

Oldiirecegim, dldiirecegim! Hepsini dldiirecegim. Kdylerine ates verecegim.

Gozlerini kor edecegim...

Kadumlar bir araya gelmisler aglastyorlardi. Erkekler susmuslar taglarm iistiine
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tiinemisler, gozlerini yere dikmisler, agizlarm bigaklar agmiyordu. Bir siirii
cadrr yikilmus, tistlerinde kocaman kaya parcalart... Baglari pargalanmis, kan
icinde kalmus, biri kiz, biri erkek sekizer, onar yasinda iki cocugun oliisii de

kana bulanmis bir kayanmn dibinde yatiyordu.

Sultan Kar1 dizini déviiyordu. Ne oldu, ne oldu, ne oldu?

Sen duymadm my, sen gérmedin mi basimiza gelenleri? Sen bu gece burada

degil miydin? Iyi ki gérmedin, iyi ki duymadm... Gece sabaha kadar dagdan

cadrrlarmn Uistline kayalar yuvarladilar. Cadirlar kayalarmn altmda kald.

Musacigin ¢ocuklar da kagamadilar. Bak fikaraciklar kagamamuglar. Sabaha

kadar gokten taglar yagdi iistiimiize. Kocaman kayalar. Bak, bak... Hep bu

kayalar bu gece geldi.

Algh koyagm ¢ukuru {ist iiste taglarla, kaya parcalartyla dolmustu. Fethullah:

Olmaz, diyordu. Bes on kurus i¢in insanliga bu zuliim yapilmaz, diyordu.

Kudurmus, gozleri kan i¢inde oradan oraya dolagtyordu.

Siileyman Kahya ¢adirndaydi. Ceren ¢adira girdi. Stileyman Kahya farkma

bile varmadi. Yumulmus, kollartyla bacaklarm kucaklamis, ¢cenesini de

dizlerinin iistiine koymus, sakallari titreyerek dalmis gitmisti.

Emmi, emmi, Siileyman emmi, diye seslendi Ceren. Sesi pliriizsiiz, saglam,
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glivenliydi.

Siileyman Kahya durumunu bozmadan gozlerini acti. Sana bir diyecegim var.

Siileyman Kahya onun gézlerindeki siltyr gordii, sasirdi. Onu hig boyle

gormemisti.

Soyle kizim, Cerenim.

Ben Oktay Beye varacagim. Kendi gonliimle. Bu adamm adamhigna hayran

kaldim. Kimse onun gibi olamaz.

Olamaz, dedi Stileyman Kahya, ayaga kalkti. Yaman bir inat, yaman bir

sevda. Allah hayrrli eylesin Cerenim.

Asagida dolanip duruyor, sdylede ¢agirsmlar onu. Biliyorum, her gece

gortiyorum, dedi Siileyman Kahya.

Cerenin karar1 bir anda obaya yayildi. Oba 6liileri, gokten yagan taglari, ezilmis

cadirlan, 6teberileri unutup bir top seving gibi ugundu. Ali¢h koyakta.

Kalktik Horasandan sokiin eyledik. Parlar omzumuzda uzun selfeler. Kurt
stirtileri gibi dagildik diinyaya, yayildik magriptan masrika dek. Kirmizi yakut
g0z1ii, uzun boyunlu atlarmiz1 Sind suyuna, Nil suyuna siirdiik. Memleketler,

kaleler, sehirler aldik, devletler kurduk. Haran ovasma, Mezopotamyaya,

Arabistan ¢oliine, Anadoluya, Kafkas daglarma, genis Rus bozkirlarma, on bin,

yiiz bin kara ¢adirla kartallar gibi indik. Uzun, yedi direkli, ke¢i kiindan kara
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cadrrlarmmuz... Her birinin i¢i insan hiinerinin en biiytik, en giizel, en ince
renkleri, nakiglariyla iglenmisti. Ya selfelerimiz, ya kili¢larimiz, hangerlerimiz
fildisi saplart altm isleme tiifeklerimiz, dibeklerimiz, hirizma, gerdanlik,
tepeliklerimiz kilim, kege, cullarmmiz... Haran ovasinda binlerce kisi ceylanlara
karisip semah dondiik. Ulu sahinler gibi. Solenler tuttuk, kutsal cemler
biiytittiik... Ulu denizlerden ulu denizlere dalgalarca ¢alkalandik. O kiyidan bu
kiytya vurduk. Kaleler, sehirler, memleketler, wklar, soylar karsimizda boyun
egdi. Tutsak kildik bir cagl. Cok sey yaptik insanogluna. Ama onlart higbir
zaman asagllamadik. Insanlar1 asagilamak gelenegimizde yoktu. Yoksula,
yetime, diismiise, kadmna, hangi soydan, hangi dinden, hangi iilkeden olursa
olsun dokunmadik, saygida kusur etmedik. Dost olsun, diigman olsun onlar1
bizim diiskiiniimiizden, yaslmizdan, ¢cocugumuzdan, kadmmuizdan ayut
etmedik. Elaman demisin kilma dokunmadik. Kalm, islemeli, tiirlii damgali
yurtlar yaptik kecelerden, sicak saglam. Higbir saray boylesine bu yurtlar gibi
gorkemli olamazdi. Diinyanm tistiinde konduk kalktik, 6zgiir, tutsak, yenilmis,
yenmis... Ylizyillar gecti, parca parca boliindiik, kiiciildiik, kara ¢adirlar soldu.
Ulu daglara, sulara, topraklara, ovalara, iilkelere ad verip, damgamiz bastik.
Anadoluda karsimiza ¢ikt1 Kayseri dagi, Agri, Siiphan, Nemrut, Binboga, Cilo
dagr... Vardik Anadoluda da karsimiza ¢iktt Kizihrmak, Yesilirmak, Sakarya,
Seyhan, Ceyhan suyu... Anadolu ovasi, Tuz golii, kehribar sarisi liziimleriyle
Ege ovalart... ve adlarmuz verdik sulara, ovalara, daglara. Anadolunun her karig
topragma damgamizi bastik. Her karis topragna bir ad bulduk, obamizin adim
koyduk. Unutulmasm, bir ulu toprakta soyumuz boy versin diye... Diistirdiiler
bizi tozlu yollara, asirdilar bizi karl daglardan. Diistirdiiler bizi halden hallere...

Anadolunun tastyla topragiyla akan suyu, esen yeliyle, binlerce yildan bu yana
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islenmis gelismis, yesermis, boy atmis kervansaraylari, saraylari, tapmaklari, ulu
sehirleri, tiirkiileri, gelenekleri, gorgiisii, bilgisiyle bir olduk kaynastik. Etle
kemik gibi... Yagmurla toprak gibi... Her boliiglimiiz bir ilde, bir tilkede, bir
toprak parc¢asmda kaldi... Cadwrmuzin her bir pargasi bir yerde unutuldu, bir
toprakta ciiriidii. Giir, sonsuz, ulu, kaynayan bir su gibi bir kokten ¢iktik. G6z
g0z olduk... Dagildik, ufaldik, azala azala tiikendik, bittik. Artik tiirkiilerimiz
belki de hi¢ sdylenmeyecek, semahlarmiz doniilmeyecek, dostlar, canlar,
erenler bir ylirek olamayacak. Ay giin bizim baktigimiz gibi dogmayacak
batmayacak. Usumuz gelenegimiz, gérenegimiz, agacin tomurcuklanmasi, yelin
esmesi, insanin dogmasi, biiylimesi, dlmesi {istline diistincelerimiz duygularmiz
bilinmeyecek, anilmayacak. Cigegin agmasi, kaplanmn heykirmesi, yagmurun
yagmast listiine, topragm yesermesi, bir kartalm yumurtlamasi, bir tor sahinin,
uzun boyunlu tor atlarm ahstiriimasy, diinyaya, her yaratiga sevgimiz,
dostlugumuz, onlardan bir parga olma giictiniin harkulade saglamhg; hi¢
bilinmeyecek, nammmiz insan soylarnca sdylenmeyecek. Birdenbire degil,
binlerce yildan bu yana azala azala, ufalana, kiigiile, her toprakta bir par¢amizi
brrakarak tiikendik... Bir aydmlik su gibi bu topragn tistiinden aktik. Geldik
Anadoluda da karsimiza ¢ikt1 Kayseri dagr. Ulu, temiz aliml, yakigikls,

1518a batmis. Kimizi yakut gozlii, uzun boyunlu atlarimiz... Haran ovasinda,
Mezopotamyada yiiz bin ulu kartal konmus gibi kil kara ¢adirlarmmz. Binlerce

kisi, binlerce ceylanla birlikte semah tuttuk ii¢ giin li¢ gece, kirkgiin, kirkgece...

Hasan Aga ayaga kalkti. Siileyman Kahyay1 kargiladi. Uzun boylu, azicik kose,
yiiziinden kurnazlik, hile akan, bunu da durmadan gdsteren birisiydi. Simdi sana
giiliiyorum, az sonra canina okuyacak, seni sirtindan hangerleyecegim der

gibiydi her an. Sivri yiizii bir tilkinin yiiziine gok benziyordu ama, ¢ok sevimsiz,
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yilgm, burus burus, ezilmis, k6t acilar iginde yogrulmus, sonunda da bagarmuis

ama, lanet olsun boylesi basariya, diyen bir yiiz.

Hos geldin Kahya kardasim, derecesiz sevindim, dedi, kapidan giren
Siileyman Kahyay1 eski Tiirkmen usuliince kucakladi. Sesi yash bir kadnm
catlak, kartalmus, girtlaktan ¢ikan sesiydi. Cok iyi oldu bu is, ¢ok iyi, ¢ok iyi.
Oglumun sizin gibi soylu bir obadan evlenmesine sevindim. Kahyay1 elinden
tuttu, sedire oturttu, kendi de yanma oturdu, ellerini dizine koydu. Ya iste
bdyle, sen yapmissin bu isi... Sag olasm. Karasevdanmn da boylesini bu diinya
gormemistir. Ancak soylu, yigit, koklii kisiler bdylesine sevdalanirlar. Sevda
yiiziinden canlarma kiyarlar. Higbir zaman algak bir kisinin sevdalandi1 goriilmiis
degildir. Gonlil yiice kisiler, goniillerinin yiiceliklerince sevdalanirlar. Bu,
iste bu ylizden bizim Oktay1 ¢ok sevdim, ona hiirmet bagladim. Ciirtimedi,
erimedi. Doludizgin sevdalanacak kadar bizden oldu. Kiz da ne kiznus yani,

pardon arkadas, aslan derim o kiza ben. Hem de bir disi kaplan.

Ug giinden beri Hasan Aga Siileyman Kahyay1 konagma cagiryor, onu bdyle
kucakliyor, 6nce Cereni, sonra Oktay1 viiyor, sonra da basina gelmis ne kadar

is varsa bir bir saymaya bashyordu.

Benim anam hem de Yoriik. Unii biiyiik Horzumlu Beylerinin kizi. Benim
babam hem de Kiirt... Kartal gibi Cukurovaya inmis, yillarca Cukurun iistiinde
tiinemis bir kartal soy, gozii kanl Lek Kiirdii Beyleri... Benim dedem soylu
Avsar Tiirkmeni, Horasandan bu yana yedi iklim dort kdseyi haraca baglamus.

Ug yiiz y1l, dokuz yiiz altms alt: berent tutmus. Benim soyum, iste dyle bir
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soydan boyle bir Oktay ¢ikar... Bir sevdanm ardinca yillar yih Sliircesine

surtntr...

Oba gelmis Hasan Agann ¢iftligine, sira sira dut agaglarmm yoresine konmus,
bir ¢izgi gibi kapkara sralanmis, bu da Hasan Aganmn goziinden kagmamugt.

Koy karma usulunca kondular, diyor, endiseleniyordu.

Biiyiik bir nisan toreni yapmistt Hasan Aga. Tek oglunun nisan térenine yakn
biitiin koylerin ileri gelenlerini, her iki partinin baskanlarm, milletvekillerini,
kasabadaki dostlarm ¢agmust. Iki deve, ii¢ tosun, sayisiz koyun, keci
kestirmisti sdlene. Oyle bir sélen ki yillarca dillerden diismeye... Raki su gibi
akmustr. Cerene Adanadan, iinlii terzilerden son moda giyitler ismarlamusti.
Vakitleri bol olsayd Istanbuldan getirtecekti giyitlerini Cerenin. Dogan yildiz
gibi Cerenin giizelligi dogdu sabahtan. Gérsiinler, gorsiinler de parmaklari

agizlarmda kalsm. Cerenin giizelligi, gorkemi oniinde lalii ebkem kesilsinler.

Evet kardesim Siileyman Kahya... Ben ¢ok zor kazandim bu ¢iftligi. Ben bir
saracin ogluyum. Cok zor kazandim. Bu topraklari benim almterimlen karacak
olsan, alimallah ¢camur olur su koskoca topraklar. Her zerresinde bir damla terim
var. Bu tarla eski bir Tlirkmen Beyinindi. Bey igkici, eline geleni savuran... Bir
eliyle alip, 6teki eliyle ardma atan, delimsek, keyifci bir adamdi. Bana borglandi.
Ben calistim, yemedim i¢medim, uyumadim onu bor¢landirdim. Onun yoluna
iki tane diikkan kapattim. Birincisi bakkaliye, ikincisi manifatura... Onun yoluna
iic otomobil sattm. iki de kamyon, bir de batos... Sayisiz traktor... O gak
dedikge su, guk dedikge et verdim. Hik dedikge para, zik dedikge yag bal, mik

dedikge raki, hiik dedikce ne istediyse verdim. Calistim, ¢alistim, ¢aligtim...
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Yirmi y1l hi¢ uyku diinek gérmedim. Calistim ¢alistim... Borg¢larmmn karsihd
ciftlik ipotek... Bir daha, bir daha, bir daha ipotek... O yetmedi, bir daha ipotek.
Sonunda aldmm ¢iftligi... Tlirkmen Beyini de dliinceye kadar ¢iftlikten
cikarmadm. Ona gene istedikge raki, az da olsa para verdim. Bey burada
dmriinii tamamladz. Oliirken de beni ¢agirds, sen sag olasm Hasan, dedi, beni bu
diinyada hi¢ skkmadm, oliinceye kadar, iste 6lityorum, senden son bir istegim
var. Soyle onu da son gittilik yerine getirelim, dedim. O iri dut var ya, asagida,
dallar1 uzun, gerilmis, ben, dedi, o dutu iskanda kendi elimle diktim. Incecik bir
fidand.. Kocaman oldu. O daha yastyor, bense oliiyorum. Beni onun dibine gém,

dedi. Olur, dedim, sag ol, dedim. Oldii.

Hasan Aga tiglincii karis1 olaraktan da Tiirkmen Beyinin dul kiz kardesini
almisti. Onun da ¢iftligin bitisiginde bu kadar biiytik bir ¢iftligi vardi. Hasan
Aga evlendigi giin ¢iftligi birlestirdi. Bu ¢iftlik bes biiytik ¢iftlikten kuruludur.

Gittikge de biiytiyor.

Hasan Aganin dilinin altnda bir seyler var. Soyleyecek oluyor, bir tiirlii yiizii
tutup da sdyleyemiyor. S6zii dondiiriip dolastirtyor, bir yere getiriyor, gozleri
parliyor, kkintyor sikmiyor, ter icinde kaltyor, sonunda da susuyor,

somurtuyordu.

Bu ciftlik benim kanim. Bu ¢iftligin her tasi benim yiiregimden de kiymetli.
Nen ¢alip da bebecikler gibi kucagimda bilyiittiigiim bu ¢iftlik... Ya, bu ciftlik...
Bu ¢iftlik diyor, susuyor, somurtuyordu. Yaaa, canim, kanim, emeciklerim bu

ciftlik...
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Siileyman Kahya soziin nereye varacagmi ¢ok 1yi biliyor, sabirla bekliyordu.
Horozlar 6tiinceye, konusmaktan yorulup Hasan Aganm basi 6niine diisiiverip
otururken horlamaya baslaymcaya kadar siirtiyordu. Siileyman Kahyanm bu
iskencesi. Su herif su dilinin altmdakini sdylese de o da kurtulsa, Siileyman

Kahya da...

Gene horozlar 6tmeye basladi. Hasan Aganin basi 6niine diistii diisecek,

Siileyman Kahya:

Hasan Aga, Hasan Aga, diye bagrircana onu sesledi. Buyur Kahyam, diye

irkildi Hasan Aga.

Siileyman Kahya alttan alayli, dik, tok, durgun bir sesle:

Dilinin altmdakini bana bu gece sdyleyeceksin. Yeter kendine de, bana da

yaptigm zulim.

Hasan Aga piskin, hicbir sey olmamus gibi, tilki gozlerinde bir kandrmanmn

zaferi, kurnazlig, sesini etkili, sicak, yiirege isleyen, indirip yiikselterek:

Sizin Y 6riiklerin buraya, benim ¢iftligime iskan1 hakkinda Oktay size neler
dedi, onu merak ediyorum. Oktay bu ¢iftligi kimseye hibe edemez, bu bir.
Kiraya veremez bu iki.. Satamaz, bu iig... Bu ¢iftlik benim... Bu ¢iftligi yariciya

verir, verir ama, o da akrabalarim olan, ¢iftlikten hi¢ anlamayan Y 6riiklere
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veremez. Y Oriikleri, 6z bir akrabalarm ciftligimde yaricy, rgat olarak
calistramaz, dedi. Bu, dort. Hasan Aga su Yoriiklere ¢cok actyordu. Yiiregi
kan aghyordu onlarm su perisan, siiriim siiriim hallerini gordiikge,
serencamlarma vakif oldukea... Nedir, nedir, nedir bu insanlarm cilesi,
ayaklarm basacak saglam bir karis toprak icin? Oyle degil mi efendim?
Geldikleri giin ¢iftlige bakmiglar bakmiglar, kendi mallari gibi bakmuslar,
sevinmisler, bir odaya yeni girmis kedi gibi ¢iftligin her bir yerini yoklamuslar,
sevinmigler. Sevinglerinden u¢muslar. Ciftligi satm almuslar gibi... Tagkm bir
sevingte deli divane uyumuslar, nisanda olmadik oyunlar, icatlar ¢ikarnuslar.
Oktay ne derse desin, ne s6z verirse versin, bu kiz degil Ceren, Meryem Anamiz
olsa, topragima Y oriigii sokmam. Girerler bir daha ¢ikmazlar. Higbir zor onlari
yapistiklar topraktan ayramaz, kopartamaz. Cirnaklarm bir bir topraga

gecirmeyegorstinler. Tilkiii, tilkiii tilki Siileyman, tilkiii...

Baharda diigiin yapacagm Siileyman Kahya... Kirk giin kirk gece. Eski
Tiirkmen diigiinleri gibi, gérkemli, sanh s6hretli. Tiirkmen, hem de Kiirt, hem
de Yoriik soyumuza layik. Senin oba o zamana kadar burada kalsm. Yani bahara
kadar. Bir bu yil izin verebilirim burada kislamaniza... Bir bu yil, o da oglumun
diigiiniiniin hatir1 senligi i¢in. Benim kan ter dokerekten elde ettigim ¢iftligim
hi¢bir zaman Y 6riiklere kislak olmaya miisait olmayacaktr. Olamaz da... Oktay
Oyle bir sey sdylemisse, bu ¢iftlik benim 6z bir canimin ¢iftligidir. Kimse
karisamaz. Belimden diismiis 6z bir yiirekli, yigit, saglam, Ceren gibi bir kizin
nisanlis1 da olsa oglumu kanstrmam. Karigamaz. Onun i¢in ancak burada
bahara kadar oturabilirsiniz. Bahar burnunu gosterir gdstermez de torlarsmiz

toplarsmiz ¢adirlar geker gidersiniz. Bu kis i¢in sizden higbir {icret talep
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etmiyorum, Siileyman Kahya...

Birkag kere onun dizine vurdu. Dizini, omuzlarm oksadi. S6zii agabildiginden,

Siileyman Kahyanm da buna firsat hazirladigindan dolay1 kivanglydi.

Simdi bak kardaginy, iki géziimiin tek ¢igegi, hem de 15181... Simdi bak
kardasim, oraya yalniz bu kis burada oturacaklarm sdyleme. Hep burada
otururuz saniyorlar. Bizim Oktay ne demisse onlara... Fikaralar, bir duyarlarsa ki
yalniz bu kis kalacaklar burada, sevingleri kursaklarinda kalacak. Senden ricam,
hicbir sey animsatma onlara, sezdirme. Yaziktir. Yiire§im paralantyor hallerine.
Hig¢ olmazsa goniil rahathgryla bu kis otursunlar burada. Gelecek kisa da Allah
kerim: Olur mu? S6z ver bana, obaya hicbir sey sdylemeyecegine soz ver. Olur

mu?

Olur, dedi Siileyman Kahya, bilgi¢, olgun, ac1 deneylerden gegmis bir

insanm telagsizhgryla, anlayistyla.

Sana gelince, yalniz sana ve ogluna buradan ucuzca bir elli doniimliik bir tarla
satarm. Hem de ucuza. Senin oglun yiirekli bir adam. Beni de burada ¢ok
sikistirtyorlar. Brrakirsmiz obay1 gelecek yil, gelir satn aldigmiz yere ev
yaparsmiz. Cerenin babasma gelince, onunla konustum. Neyi varsa, devesi,
koyunu, at1 kilimleri satacak, ben de ona su dutlarm oldugu yerden bir evlik yer

verecegim...

Sag ol, dedi Siileyman Kahya. Bizi diigiinmiissiin Hasan Aga. Allah senden

raziolsun.
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Kalkti, kucaklastilar. Birbirlerinin omuzlarm 6ptiikten sonra ayrildilar. Giin
neredeyse dogdu dogacak. Son horozlar tek tiik 6tiiyorlar. Cadirlara dogru,
karanliga dalds, yiirtidii. Bu gece cadirlarda bir baskalik vard. Biitiin ¢cadirlarda
sakli, incecikten ipileyen ¢ira wsiltilar.. Yanip sonen... Cadirlara yaklastikga
kulagma fisikilar gelmeye basladi. Gizli, duyulur duyulmaz konugmalar. Bir

ithanet konugmasi gibi belirsiz, alttan.

Cadrmm 6niinde oglunu kendini bekler buldu. Fethullah: Baba, dedi
korkulu, 6fkeli, hingli bir sesle. Gordiin mii bagimiza geleni? Halil geldi.

Siileyman Kahya diimdiiz bir sesle:

Hos geldi sefalar getirdi. Deli oglan1 da bir gorecegim gelmisti ki... Nerede?

Icerde mi?

Kendi cadirinda, dedi Fethullah bozulmus. Cagrr da buraya gelsin.

Onunla hi¢ kimse konugmad, dedi Fethullah. O gelince kimse agzmt
acmadi. Kimse yiiziine bakmadi. Herkes onu tanimazdan geldi. O da ¢adirma

girdi, geldiginden beri de bir daha ¢ikmadi.

Neden boyle etmisler? Halile ayip etmisler. Daha o bizim obanmn Beyi. Beylik
etmiyor ama sancak, davul, tug, teber daha onun ¢adirm da. Neden dyle yaptmiz

Halile?
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Yaptik, dedi Fethullah. Ne yapalim, hem de iyi yaptik. O da Cereni almaya

gelmesin. Bilmiyor mu ki Ceren niganli?

Siileyman Kahya sertlesti:

Git ¢agr onu bana, dedi. Hemen gelin. Dur, dur, dur... Diis 6niime. Ben

gidiyorum onun ¢adirma. Beyimiz degil mi?

Uzun, sert adimlarla Halilin ¢adirma yollandi. Ardinda da Fethullah. Coban
kopekleri hep bir agizdan iirtisiiyorlardi. Giir, koygun, agir, olgun seslerle.
Soylu adamlar boyle uzun boylu, ince olurlar. Halilin sakali, biyig kivircikti.
Gozleri dalgindi. Arada bir gakmaklastyor, yirtic1 bir kurdun gozii kesiliveriyor,
her an bagkalastyor, degisiyor, renkten renge, 1siktan 1s18a giriyordu. Yepyeni
bir Alaman filintas1 takmigti omzuna. Sag omuzdun bir kosar, sol omuzdan bir
kosar figek indirmisti. Belinden gogsiine, ta koltuklarmm altna kadar dort kosar
fisek baglamisti. Uzun Cerkes hangeri, glimiis savatly, sol kalgasmnm tistiinden
sarktyordu. Stmah Marag abasi, mor ¢izgili abanm iistiinden palaskayla belini
siktrmus. Baginda dal fes, el dokumasi, kalm kahverengi yiin salvar, yiin
salvarm tistline ¢ekilmis dizleme, islemeli ¢oraplar. Soylu adamlarm omuzlar
bigimli, geneleri gukur olur. Halil kir ata binmis geldi. Uzun boylu, kirmizi

yakut gozlii bir att1 bu.

Fethullah gene kopiirmiis, obanm i¢inde dolasip duruyordu. Cadirlarm 6niine
birikmis, ellerinde nakish, oymali kirmenleri sinirli sinirli yiin egiren erkekler,

kiiskiin, nerdeyse patlayverecek kadmlar, yikkmn suratlari bir delilikte.
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Ne isi var? Soyle Hidir emmi, bu adamin, bir eskiya kisinin ne isi var
obamizda? Daha yerleseli bir ay olmadi. Cektigimizden haberi yok mu, ne isi
var? Zaten yakt1 koyii... Koyleri yananlar bizi yiyorlardi. Onun yiiziinden. Ne isi
var, arkasmda bir tabur candarma... Cukurovanmn ortasinda ne isi var? Zaten
Ceren de hasta, 6liiyor, onun geldigini duyunca daha da kétiilesmis... Ne isi

var?

Higbir isi1 yok, dedi Hidrr. Higbir isi yok. Cereni almaya geldiyse, Karagullu
obasi son erkegine kadar 6liir de ona Cereni vermez. Ceren Allah huzurunda
nisanlanmustir: Ne isi var onun burada? Bir kacak adamm, bir eskiyanm, bir kan
icicinin? Bir nisanh kiza adam dolanr mi? Kiz seni istememis, baskasma
varmis, hem de kendi gonliiyle... Oglum Fethullah sen 6fkende haklism... Biri

simdi gider de seni candarmaya ihbar ederse... Sen bu Cukurovada nasil edersin,

nasil kurtulursun, hay Halil? Oldiiriirler Halili.

Biri gider de ihbar ederse... Ihbar ederse...

Halil burda derse... Halil...

Halil sozii yiireklerde gizli, utangh bir ihanet gibi dikildi kaldi. Miisliim Koca

¢ok kizdr:

It siidiikleri, diye bagirdi. O bizim Beyimiz. Tug da onda, davul da onda...

Olsun, olsun, dedi Hidir. Beylik mi kalmis pasalik mi? Kuru bir davul, giive

Page 377


http://www.processtext.com/abclit.html

Generated by ABC Amber LIT Converter, http://www.processtext.com/abclit.html

yemis bir tug, yirtik bir sancak.

Sus! diye bagird1 Miisliim Koca. Sus mendebur. Sus 6lii herif. Susss....Oba

Olmeyince bdyle sz edilmez sancagimiza.

Sus Hidrr, dedi 6tekiler de. Varma tistiine Kocanm. Biri ihbar ediverirse...

Ne olur, ne olur!

Hiikiimet gelirse, yer gotiirmez asker ile... Iste 0 zaman, ne olur, ne olur...

Halil daglara kagmaz mi?

Benim iki cocugum tas altinda kalds, Halil yliziinden. Cukura bizi

sigdimuyorlar Halil yiiziinden.

Bir de Cereni kagiracak, bizi boyle elsiz ayaksiz, desteksiz, belsiz koyacak

Cukurovanm ortasmda.

Halil yiiziinden.

Halilin haberi yoktu. Siileyman Kahyanm haberi yoktu. Bir de Cerenin haberi

yoktu. Inammaz kétiiliikler diisiiniilityordu, Halil i¢in. Biitiin oba, birkag kisinin

disinda, kadmn erkek, coluk ¢ocuk bir beden, bir kafa olmus diistiniiyorlar,

aciklamiyorlar, diigiiniiyorlar Halil i¢in tuzaklar kuruyorlard.
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Bu gece, o beylik cadirmda uyurken, bagma kocaman bir tas, hnk diye cani

¢ikar. Kim bilir kim 6ldiirdii. Ne dersin Kamil?

Iyi olur Fethullah.

Gitsek karakola boyle boyle desek... Halil bizim obada... Halili
de gece uyurken kiskivrak baglasak... Teslim etsek... Biz bir obayiz, o

tek adam. Nasil olur Osman?

Iyi olur Riistem, iyi olur. Sen daha iyi bilirsin bu isleri...

Konusma, gizli tartigma gece yarismdan sonraya kadar siirdii.

Gece yars1 bir karar kendiliginden ortaya ¢ikti. Ug kisi, Fehullah,
Riistem, Osman, {i¢ii bir araya gelip gece Halil uyurken bagina ¢okecek elini
ayagmi baglayacaklar candarmaya teslim edeceklerdi. Niye oldiirmeli Halili...
Nasil olsa candarmalar onu 6ldiiriirlerdi. Az is mi, bir koskoca Cukurova

koylinii yakmust1.

Halil tetikteydi. Eli her an tabancasmdaydi. Havay1 hemen sezmis,
basma gelecegi anlamug, bekliyordu. Kapidan iceriye bir kararti siiziildii, Halil

ayaga firladi. Karart1 birden uzandi, geldi, Halilin boynuna sarild.

Halil, Halil, Halil, dedi. Seni diinya goziiyle bir daha gérmeyi
nasip edene siikrolsun. Seni bana 61dii, dediler. Kanli gomlegini

onume serdiler. Kimsenin eli...
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Biliyorum, dedi.

Bir siire 0yle kaldilar. Konusamadilar. Ceren terliyordu. Titriyordu. Ugar gibi...

Eli Halilin elindeydi. Higbir sey diisiinemiyordu. Bir korkuda gogiiniiyordu. Ne

olacakti? Akl durmustu. Halili goriince, geldigini duyunca her seyi, diinyayz,

kendini unutmustu. Her sey, biitiin diinya, elleri, gozii, kulaklari, saglart hep

Halil olmustu. Halil diisiiniiyor, Halil soluk altyordu.

Halil:

Ceren, dedi. Her seyi biliyorum. Olani biteni... Bagina gelenleri. Senin

yaptiklarmu... Her seyi.

Ceren ona sokuluyor, sigmiyor, titriyordu.

Cabuk olalm Ceren. Obali beni dldiirecek. Siileyman Kahya soyledi.

Bana da soyledi, dedi Ceren.

Ne iyi adam, dedi Halil. Ne yiirekli bir adam.

Halil kalkt, titreyen Cereni kucakladi. Disari ¢ikardi. Disarda golgeler

kacstilar. Halil 6nce Cereni ata bindirdi, sonra kendisi bindi, siirdii. At1 siirer

stirmez de birden ona dogru kursunlarm vizildadigim duydu. At1 dondiirdii. Bu

gece sabaha kadar daglar tutmazsa hali yamandi. Simdi obalilar da
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candarmayla birlik olacaklar, onu en biiyiik can alic1 diismanlari gibi

kovalayacaklardu.

Halilin at1 glin burnuna Kirmaciliy asti, Akyola diistii. Dikenliyi gecip,

Karatepenin kayaliklarm tutunca Halil ardina yarmm dondii:

Ceren, dedi. Ceren...

Bu gece bes mays1 altt mayisa baglyan gecedir. Bu gece Hizrla Ilyas
bulustuklari an gokytiziinde bir ¢ift yildiz tokusur. Yildizm birisi yalp yalp

ederek magriptan, 6teki pervazlanp donerek masriktan gelir, tokusurlar.
Tokusur tokusmaz da biiylirler, ¢ogalirlar, yeryiiziine top top 1sik olur sagilirlar.
Tam bu sirada da yeryiiziinde ne varsa, o an i¢in durur, oliir. Damarlardaki kan
durur. Yeller esmez, sular akmaz, yaprak kiprdamaz kuglarm, boceklerin,
kanatlar1 kalkmaz. Her sey, kirp diye kesilir. Ses durur, uyku durur. Cigeklerin
acmasi, otlarm biiyiimesi durur. Tekmil canlilardaki, cansizlardaki devinme,
yasam durur, &liir. Bir an i¢in her sey 6liir. Iste bu anda bir insan gokteki
yildizlarm tokustugunu, tokusup yerytiziine sagildigi goriirse, iste bu an bir
insan akan suyun kirp diye kesildigini griirse, tam o an, ne isterse olur. Isterse,
istegi hicbir vakit olamaz bir istek olsun, olur... Eger bes mayis1 alti mayisa
baglayan gece Hizirla Ilyas bulusmazlarsa, bulustuklar: an diinya 6lmezse, bir
daha ¢igekler agmaz, bir daha doganlar dogmaz doguranlar dogurmazlar. Onlar
bulustuklarmda topraktaki her sey birden 6liir, sonra, bir an sonra yeniden daha

giir, daha canli, yasam yenilenir, figkirir.
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Karagullu obasi Aladagin koyagma gelip konali ii¢ giin olmustu. Oba giiziin
buradan Cukurovaya altmis ¢cadir gitmis, otuz bes ¢adirla geri donmiistii.

Cadrrlar biraz daha eskimis, solmus, yipranmisti. Bugiin gene toy kurulacakti.

Sabahtan koyunlar kesilmis, biiyiik kazanlar ocaga konmustu. Kollar1 cemrek,
ak basortiilii yagh kadmlar ocaklari yakiyor, kazanlara etler, kokulu, kurumus

sebzeler, dag baharati koyuluyordu. Bir yandan da pilavlar pisiyordu. Ak tasin

iistiine turuncu, gilines, hayat agaciislemeli kegeler serilmisti.

Bu yil gene Koyun Dede gelmisti. iri saz1 sakalinm altma kadar,
kucagmnda. Insan azmani ermis Dost Dede gelmisti. Karanliklarda
1siklanarak yiirtiyen, hem de bundan hig¢ haberi olmayan... Stimbiil
Dede gelmisti, giir avazl, sesi li¢ giinliik yoldan duyulan... Geng Ali
Dede gelmisti, ii¢ kere Hizirla kargilagnus, yiirii git yolunaya Hizrr,
benim senden hicbir dilegim yok, ben insanim, kendi dilegimi kendim yerine
getiririm, demis. Kavalcilar gelmislerdi. Sultan Pirler davulcusu, Davulcular

Ocag piri Abdal Bayram gelmisti.

Toy basladi. Yenildi icildi, sofralar kaldirildi.

Toydan sonra Dedeler giilbenkler gektiler. Aladagmn koyag giiravazlarla
yankilandi. Sazlar, demeler basladi. Sonunda da semah bagladi. Kadmlar
erkekler, yashlar gencler semaha kalktilar. Akar bir suyu musaklignda, eski
topragm, tasin iistiinde, semah donenlerin ayaklari akti. Bedenleri dost, sevgi

sicak inceden dalgalands, ucar gibi kollar havalandi usuldan, indi.

Tam bu srada dagdan, Dedeler dalmis saz doverlerken, coskun
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semah aydmlik bir su gibi giin gérmiis topragm tistiine diismiis akarken,
yumusacik, kir atma binmis, Cereni de terkisine almis Halil geldi. Atndan indi,
at1 yandaki caltya bagladi. Cereni elinden tutup getirdi. Ikisi birden gelip Koyun

Dedenin huzurunda niyaza vardilar.

Koyun Dede onlari kutsad. Ikisi birden semaha girdiler.

Semah bitti, Abdal Bayram davuluyla ¢ok eski semahm tek basina
donmeye basladi. Bir tepe gibi yi@ilnus odun 6begine ates verildi.

Gene donmeye bagsladilar.

Giin kavustu. Sazlarm sesi kesildi, semah durdu, Abdal Bayram
davulunu kucakladi gitti. Kimse Halile, Cerene bakmadi. Hos geldiniz
demediler, nerdeydiniz, ne yapiyordunuz, demediler. Onlar yoklarmus gibi, hi¢
gelmemisler gibi davrandilar. Bir kismi kinle, 6tkeyle baktilar. Bir kismu da belli

belli topraga tiikiirdii.

Halille Ceren cadirlara yollandilar. Halilin bos Beylik ¢adir1 gene

kurulmustu. Ati1 ¢adirm kapisma baglayip igeriye girdiler. Halil bir ¢iraligt

tutusturdu. Uzun uzun ¢adrra bakti. Her sey yerli yerindeydi.

Disar ¢iktilar.

Oba kaynastyordu. Fisiltlar Aladagm koyagmi almisti.

Olmaz bu kadari da, dedi Fethullah. Ocagmmiz sondiirdiikten sonra, sen
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gene gel obaya... Bizi biitiin Cukura rezil riisvay ettikten sonra...

Olmaz, dedi Hidrr. Olmaz, dedi Musacik. Olmaz, dedi kadmlar.

Olmaz, dedi ¢cocuklar.

Yalniz iki kisi olmaz demedi. Birisi Siileyman Kahya, birisi de Miisliim Koca.

Olmaz, olmaz, dedi Abdurrahman. Olmaz, dedi Sultan Kar.

Olmaz, olmaz, hi¢ olmaz, dedi Fatma.

Olmaz, dedi Dedeler. Ve Riistem candarmaya kostu, Aladagn koyagindan

bir 6liim yeli gibi eserek asagrya indi.

Silahlanin hepiniz, dedi Fethullah. Belki candarma onu kagirir, bu gece biz

onu haklamaliy1z.

Nigin geldi? diye sordu Miisliim Koca Siileyman Kahyaya.

Bir Bey, Beylik yapmasa da bdyle bir giinde, Hidirellez gecesinde obasim

birakamaz. Onun i¢in geldi Miisliim kardas. Iyi de yaptu.

Siileyman Kahya koyagm yamacmdaki kirmizi, cakmaktasi kayanmn dibinden
¢ikan Alagdz olugunun basina geldi, kepenegini yere atip iistiine oturdu. Pmarm

i¢inde yildizlar... Silme parilt.. Stileyman Kahya rahat, artik hicbir sey
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diistinmtiyor, istemiyor. Buraya alisgkanlik yerini bulsun diye geldi. Pmarmn
icindeki baliklari seyreyliyor. Bir aci, buruk mutlulukta. Olacak gibi degil. Hava
1k, ortalik mis gibi kokuyor. Siileyman Kahyanim genis burun delikleri art
kanatlar1 gibi titriyor, acihp acilip Binboga daglarmda bu yil bahar basm almis

da yiirtimis diyor.

Bagini, bagini almis da can igine yiirlimiis, yliriimiis hay yigen...

Miisliim Kocanm bekledigi oluk bir agacm karnmdan ¢ikityordu. Bu su durursa,
diyordu i¢inden Miisliim Koca, ben hemen fark ederim. Bu su dyle sar diye
akiyor, dyle ¢abuk, hizh, Gyle bir ses ¢ikartyor ki, durdugunu kor goz gortir,

sesinin kesildigini sagir kulak bile duyar.

Bak Hizirm, vakteristi sultanim. Bu yil yetisirsen yetistin imdadima,
yetismediysen ben gittim giderim. Bak bizim Haydar da giirledi gitti. Cukurda

kiglak m, gukurda kislak m1, Cukurda kislak mi1? Kizgmn:

Onu gengler istesin, diye bagirdi. Bana goster yildizini, ben Lokman
Hekimin 6liime ¢are olan ¢igegini isterim. Goster bana yildizin, hicbir sey
istemem. Diinyay1 versen istemem. Ne versen istemem. Su daglart hep altm
yapsan, su diinyay1 hep kislak yapsan gene istemem. Cigegi, ¢iceg, cicegi,
yasam ¢igegini isterim. Ne olursun hi¢ vaktim kalmadi. Ne olursun, su yildizlar
catisirken, su sular dururken onlari bana bir gostersen ne olursun! Haydi canim,
haydi kardasimm, ne olursun goster. Koklayan 6lmezlige erisir. Bir yihm bile

kalmadi, ne olursun. Ben 6ldiikten sonra diinyay1 6liimiin ¢aresi olan ¢igege
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bogmussun ne fayda! Ben gittikten sonra bir daha gelmem ki...'

Bir ara diisilindii; yiireginin basi c1zzz etti, sonra kizdr:

Olmaz, dedi. Bana ne? Istemem, istemem, istemem! Ben kimseden kislak

istemem.

Yumusadj, giiliimsedi:

Bak, goziinii sevdigim, o ¢icek bu Aladagn koyaginda, elini uzatsan

koparacaksm. Hangi ¢igek bir sdylesene. Haydi.

Agz yukan yatty, g6zii yildizlarda, kulag suyun sesinde.
Bu is hi¢ dalgmhga gelmez. Bir dalarsan bakmigsm ki yildizlar o anda tokugup

gecip gitmisler.

Biri Hiiseyin, biri Veli, birisi de Dursun. Onar yaslarnda. Hiiseyin:

Ben kiglak istemem, dedi. Ben bu obada kalmayacagm ki... Ben kendime

bagka bir sey isterim.

Bu yil daha ne isteyecegini bilemiyordu. O kadar istedigi vardi ki, birisini daha

secememisti.

Veliye gelince o, bu yil yol iistiindeki konakta bir gece uyumay1 istemekten

vazgeemisti: Yiireginin basinda dyle giizel bir istek saklyordu ki simdilik
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kendisine bile sdylemiyordu. Yildiz1 goriir gérmez sdyleyecekti. Dursun gene:

Bana ne kislak! diyordu. Yeter ki babam hapisten ¢iksm. O zaman her bir
seyimiz olur. Kislagimiz, yaylagimmiz, topragimiz, diinya bizim olur, diinya!

Yeter ki babam bir hapisten ¢iksm...

Kel Osman bu yil alabalik avlamiyordu. Elinde tiifegi Fethullahm yannda
dikilmis duruyordu. Bu y1l ¢ok kisi sular basi beklemiyordu. Bu yil ellerinde

tifeklert...

Yaslhlar, kadmlar, cocuklar bekliyorlardi. Geng kizlar bekliyorlardi Gozleyi
gozleyi goziim dort oldu deyip bekliyorlardi. Hastalar bekliyorlardy, dertliler,
dermansizlar, kimsesizler, caresizler bekliyorlardi. Ve Cerenle Halil
Tasbuyduran pmarmm basina gelmislerdi. Golgeleri suyun aynasma diistiyordu.
Su, toprak, cakil taslari inceden bir piiren kokuyordu. Yanlarmda ince, uzun,
altm tiiylii bir taz1 yatyordu, gegen yil da Ceren bu taziyla beklemisti bu pmarmn
bagsini. Tazi Halilin tazistydi. Nerden gelmisse gelmis, onlari bulmustu. Yildiz

aydindi. Donuk 1sikta giiliistiiler. Elleri ellerini buldu. Yildwzlar, su, diinya

yunmus armnus piril pirildi

Ceren:

Bizim higbir istegimiz yok, kalk gidelim Halil, dedi. Halil:

Dur hele; dedi acele. Vardrr belki. Hele bir yildiz1 gérelim. Gorelim, dedi
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Ceren. Soyler sdylemez de ayaklarmm dibindeki tazmm kulaklarmi dikip

ayaga kalktigm gordii.

Halil:

Kiprdama Ceren. Su kayann kovuguna gir, hi¢ ¢ikma. Ben sana dememis
miydim, bizim obali bizi bagislamaz. Bizimkiler, sardilar bizi.
Sesler, kiprrtilar... Sesler gittik¢e, gecede ¢ogaliyor, yaklastyordu. Halil, kulak

verdi dort koseyi dinledi.

Bu geceyi mi buldunuz, diye bagird1 Halil. Bu gecede yilan bile, canavar
bile, kanli diisman bile dokunmaz insana. Bu geceyi mi buldunuz?

Karsidan ses soluk gelmiyordu. Biitiin sesler bir anda kesilmisti.

Sonra birden, dort bir yandan kursun yagmaya basladi pmara, Halilin
bulundugu yere. Carpisma sabaha kadar siirdii. Sabaha karstyd1 ki Halilin
silahmm sesi kesiliverdi. Onun silahmm sesi kesilince 6tekiler de kestiler. Ceren
saklandig kaya kovugundan ¢ikip Halilin yanmna vardi. Halil ylizikkoyun
kapaklanmis yattyordu. Ceren onu sirtladi, kayalia dogru ¢ekildi, bir kus gibi

kaydi gitti.

Gilin atip bir kavak boyu yiikselincedir ki 6tekiler Halilin diistiigli yere, pmarn
bagina geldiler. Yerde bir kan gélegi pihtilasnust.. Kanm yaninda kapciklar,

yesil sinekler.
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Ceren, Oliistinii ald1 gétiirdii, Aladagin doruguna. Dorukta, Halilin kamasm
¢ikarip kayalarm arasma ona bir mezar kazdi. Halili oksadi, 6ptii, kazdigi cukura
koydu. Ustiinii topraklady, kaldmrabilecegi kadar biiyiik bir tag1 basucuna dikti.
Biitiin bu isler olup bittikten sonra bir sabah vakti Ceren obaya geldi, Stileyman
Kahyanm kargisma dikildi. Cerenin geldigini goren obalilar onun gelisine,

Halilin 6liimiine sevindiklerinden daha ¢ok sevindiler.

Halili 6ldiirdiiler Kahya... Onu gémdiim de geldim.

Beylik ¢adirma yiiriidii. Cadirn kapisinda Halilin at1 yle bagh duruyordu.

Ceren elindeki tiifegi dogrulttu, ata nisan aldi. At yere diistii, debelenirken Ceren

bir kursun daha sikt1 ata.

Siileyman Kahya:

Odun getirin, suraya yigm, diye emir verdi. Orada susmus kalmis kalabalik

kmuldadi. Ortaya bir anda kocaman bir 6bek odun yi&ld.

Siileyman Kahya c¢adrra girdi, 6nce sancag getirdi odunlarm iistiine att, sonra

tugu, sonra davulu, sonra ¢adirm 6teki 6teberilerini, kilimlerini, kegelerini,

heyhelerini, neyi varsa, hepsini getirdi odunlarm ustiine att1.

Sokiin ¢adirt.

Cadir sokiip getirdiler, odunlarm iistiine attilar.
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Ceren 6tede durmus, olup biteni kayitsiz, aglamadan, kederlenmeden,
kiprrdamadan seyreyliyordu. Cadir getirilip odunlarmn {istiine atilinca, odunlara

yiirtidii. Stileyman Kahya hemen onun 6niine gecti:

Dur kizim, dedi. Bu ¢adrr Beylik ¢cadiridir. Onu yakmak da bana diiser.
Kibriti ¢akti. Odunlar ates aldi. Yalim ytikseldi. Ac1 bir kil kokusu ortalig:

kapladi.

Odunlar, ¢adrr, 6teberiler yanip kiil oluncaya kadar biitiin oba suskun ayakta

dikilip bekledi. Gozlerini de atesten ayrmadilar.

Her sey yanip kiil olunca Siileyman Kahya oraci@a, bir tagmn iistiine ¢okiiverdi.

Yiiziinii elleri arasma aldi. Yagmur gibi dokiiyordu. Bir anda sakali yas i¢inde

kald, 1pislak oldu.

Ceren uzun boynunu biraz daha uzatti. Bakislarmi 6nce atm 6liisii tistiinde
dolastirdi. Sonra donmusg kalmig suskun kalabaliga derin derin bakti. Sonra da
vardi Siileyman Kahyanm karsismda dikildi, ona bir seyler sdyleyecek oldu,
vazgecti. Halilin tiifegini omzuna vurup koyaktan yukar1 doruga dogru yiiriidii,
cekildi gitti. Obalilar orada, olduklar1 yerde kalakaldilar. Cerenin ardindan

baslarmi kaldrp bakamadilar bile.

Iste her yil bdyle olur. Bes mayisi alti mayisa baglayan gece Hizirla Ilyas

diinyanm bir yerinde bulusurlar. Onlar bulustuklar an diinyadaki biitiin yagam
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durur, tekmil canlilar 6liirler. Hemen sonra da daha giir, daha canli, daha
dogurgan dirilirler. Ve biri magriptan, birisi de masriktan kopup gelen iki yildiz
gokyliziiniin ortasmda tokusur, birlesirler. Birlesip 1sik olurlar, yeryiiziiniin

iistline top top sagihrlar.

SON

Page 391


http://www.processtext.com/abclit.html

